
  


  
    
  


  
    Mientras lleva a cabo una investigación en París, el historiador americano John Craig se ve sorprendido al encontrarse casualmente con su viejo profesor de la universidad Sussman, que está muy preocupado. Un sobreviviente de Aushwitz, está en «shock» por haber visto y haber sido visto por uno de los nazis que lo torturó en el campo de concentración. Se trata del coronel Berg de la SS, que había muerto hace 10 años, ¿o no?


    Antes de que Craig pueda ayudarle a resolver el enigma Sussman es encontrado muerto y Craig es interrogado por la policía. Mientras varias organizaciones internacionales son arrastradas a la búsqueda del asesino de Sussman, él se da cuenta de que el exnazi es mucho más que un criminal de guerra.


    La investigación de Craig lo llevará de París a la isla de Mykonos, donde deberá desenmascarar a un peligroso y poderoso enemigo.
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    A los hombres que no reciben medallas

  


  Capítulo primero

  


  Abril en París, y una rociada de lluvia, un soplo repentino de brisa fresca, un cielo cada vez más gris, poniendo fin a la alegre promesa del atardecer. John Craig se dijo que su correteo por el bulevar Saint-Germain iba a llegar a su fin en cualquier momento, y empezó a buscar en serio un lugar donde refugiarse.


  John Craig irguió el espinazo, estirando su talla hasta los seis pies, a fin de poder mirar por encima de las cabezas de la muchedumbre y buscar el café que necesitaba. Su cara, de rasgos vigorosos, tenía por lo común una expresión agradable, como probando de suavizar el efecto, más duro, de una mandíbula firme y una boca severa. Bajo unas cejas bien pronunciadas, brillaban unos ojos grises y despiertos; el cabello, muy bien cortado, era negro y abundante. Su porte era gallardo; los hombros, rectos, y la cintura, apretada. Poseía la zancada fácil de un atleta, y, sin embargo, también en este punto moderaba el efecto evitando toda arrogancia o exceso de confianza en sus movimientos. Un joven amable y más bien sosegado, en conjunto, pensaban los extraños cuando se topaban con él por primera vez. Es posible que más tarde cambiaran de opinión; además, John Craig disimulaba también sus verdaderos afanes, como si pensara que el dárselas de intelectual no era más que otra forma de jactancia; innecesaria en el caso de que uno valiera algo realmente; embarazosa si uno no valía. En este instante su cara ofrecía una expresión levemente irritada. «He sido un loco condenado —se decía a sí mismo—, al dejar el impermeable en el hotel».


  Por aquel trecho de bulevar abundaban los cafés: unos, grandes y llenos de bullicio; otros, oscuros y de mal agüero; la mayoría, con filas de mesas en la ancha acera, comprimiendo el tráfago en un angosto chorro humano. La gente se apresuraba, bien por la hora (las cinco y media; un hogar al que integrarse, unos amigos con quienes reunirse), bien por la amenaza de un remojón. Sólo un hombre, que andaba lentamente en dirección a Craig, parecía deambular sin objeto alguno. El hombre se detuvo sin parar mientes en la gente que venía detrás, ni en sus empujones, ni en el franco enojo que mostraban al dar un rodeo para adelantarle. Craig, viendo su paso cerrado por el cuello de botella, se arrimó hacia el bordillo y dejó que tres bonitas muchachas reordenasen su destruida formación; luego dejó que pasara una mujer rolliza con un abultado bolso de compras y un ramillete de apio; después, un anciano que iba refunfuñando; en seguida, dos jóvenes barbudos que habían aprovechado la ocasión para meterse por la brecha, y, acto seguido…, ¡eh, basta ya! Craig dejó de mostrarse cortés y empujó adelante, mirando con reproche al durmiente despierto que había sido causa de aquella pequeña maniobra. ¿Durmiente? No. El rostro del hombre estaba pálido, angustiado, amedrentado. Sus bellos ojos negros, bastante hundidos, miraban a Craig sin verle. Y en aquel instante Craig reconoció la alta frente, la larga faz (más estrecha a medida que se acercaba a la barbilla), la nariz prominente y la línea del cabello, que se estaba desdibujando.


  —¡Caramba! —dijo con la mayor sorpresa—, ¡si es el profesor Sussman…! —Y se interrumpió, embarazado.


  Sussman, oyendo pronunciar su nombre y apreciando el tono amistoso de la voz, salió de su mundo interior de negros pensamientos. Sus ojos dejaron de mirar a ciegas; ahora volvían a estar llenos de vida, aunque desconcertados, mientras empezaban a reconocer a medias.


  Craig se arrepentía de no haber seguido andando y no haber dejado al eminente profesor de Arte y Arqueología formulando alguna idea nueva sobre las tumbas etruscas en mitad de una atestada calle de París.


  —Seguí uno de los cursos que usted daba en Columbia —añadió con poca soltura—, precisamente el año antes de que usted se trasladase a Berkeley. —Y asió con presteza el brazo de Sussman en el preciso instante que alguien daba un empujón al reducido cuerpo del profesor, mandándole casi fuera de la acera.


  Sussman sonreía; el viejo calor afectivo asomaba de nuevo en sus ojos.


  —Recuerdo, recuerdo. Carr, ¿verdad?


  —Craig, John Craig.


  El parloteo rápido, precipitado, de Sussman estaba diciendo ya con cierta irritación:


  —Carr o Craig, todavía lamento el no haberle podido convencer de que se hiciera arqueólogo. Poseía usted la mente inquisitiva que se necesita. Historia moderna, ¿verdad que sí? ¡Ya ve como es cierto que le recuerdo! —La mano oprimía con fuerza; la voz había cobrado una vehemencia repentina.


  La turbación de Craig aumentó. Demasiada emoción para su gusto. Y probó, muy cortésmente, de libertar su mano de la tenaza de la de Sussman. Una ciudad extraña, tomada en su momento de más ruido y bullicio, podía ofuscar a un erudito anciano, pero no, sin duda, hasta aquel punto tan elevado de desesperación.


  —Ha venido el segundo aviso de lluvia. Creo que será mejor que…


  —Beba algo conmigo. ¿Tiene tiempo? —En la voz de Sussman de nuevo vibraba aquella súplica vehemente.


  Craig asintió. «Él es el hombre que se ahoga, y yo soy el cinturón salvavidas», se dijo.


  —Si no le importa desandar sus pasos, quizá consigamos llegar al «Deux Magots» antes de que se ponga a llover de veras. En realidad, me dirigía allá cuando…


  El profesor Sussman volvió la cabeza y paseó la vista a lo largo del bulevar.


  —Demasiado ruidoso; demasiada gente. Sé otro establecimiento.


  «¿Lo sabe? —se preguntó Craig—. ¿De modo que no anda perdido por París?». Pero no dijo nada, y halló que era él quien desandaba el camino, mientras el brazo dé Sussman le guiaba, cogiéndole por el codo.


  —Al volver la esquina —indicó el profesor—. Solía frecuentarlo cuando vivía en París. Era durante mis días de exilio, en vísperas de la guerra. Verdaderamente, era el café favorito de los intelectuales, allá por los años treinta. —Y se paró sorprendido, quizás hasta desilusionado, cuando vieron una marquesina estrecha y descolorida cubriendo dos míseras filas de mesitas de cinc. Las mesas estaban vacías, salvo una, ocupada por una pareja: un joven con barba y una muchacha que llevaba un abrigo con cinturón, sentados en lúgubre silencio—. Sí, claro —exclamó el profesor Sussman con aire filosófico—, todo cambia, nada sigue siempre igual. ¿Nos sentamos fuera hasta que la lluvia nos meta dentro?


  «No le costará mucho —pensó Craig con ironía—; la estrecha marquesina sobre la acera de esta callejuela mísera no nos brindará mucha protección». De todos modos, el estado de ánimo de Sussman parecía haber mejorado; el profesor parecía haber vuelto casi a la normalidad; quizás un poco ensimismado en sus pensamientos, pero sin que asomara ya en su rostro un miedo tan descarnado. Había elegido una silla que le permitía contemplar el bulevar hasta unos cincuenta pies de distancia, y que le ofrecía a Craig una vista de la callejuela estrecha, que trazaba un arco hacia unos delgados árboles sin hojas que empezaban a sacar una leve pincelada verde. La callejuela tenía unos edificios viejos y tiznados por el aire de la ciudad, demasiado poco importantes para que los limpiasen y puliesen como los grandes monumentos del París nuevo. Al otro lado de la calle había un pequeño club nocturno que quizá resultase interesante dentro de seis horas a partir de aquel momento, una imprenta zaparrastrosa y una escuela de aspecto destartalado que descansaba de sus tareas. Pero se divisaba también el cuadro de la muchacha sentada cinco mesas más allá, y a pesar de que la pobre estuviera triste y sus labios se curvaran para abajo y sus grandes ojos no se fijaran sino en el cabeza de chorlito que tenía enfrente —¿qué otra cosa se le podía llamar a un hombre que le hacía tomar un aire tan desdichado a una chica como aquélla y que, a juzgar por la enojada elevación de la barbilla, tuviera el propósito de obligarla a continuar así?—, seguía constituyendo, en verdad, un cuadro muy agradable.


  Craig se acomodó en su silla, pidió whisky escocés y se quedó sorprendido al oír que el profesor Sussman se hacía eco de la petición. (Era extraño que uno pudiera asistir un año entero a las lecciones que daba un hombre, admirar sus libros, pensar, admirado, en su reputación internacional como erudito, estar embelesado por sus singularidades, hechizado por sus elogios y estimulado por sus ideas, y, sin embargo, no saber nada auténtico sobre sus gustos personales ni su vida privada). Craig encendió un cigarrillo, escuchó el suave redoble de la lluvia en la marquesina, sobre sus cabezas, y estudió la perspectiva. Ahora la muchacha estaba hablando, en una voz demasiado baja para poder identificarla. ¿Era francesa? ¿Inglesa? Respecto a su acompañante, no había duda alguna; en aquel momento había levantado mucho la voz:


  —Por amor de Cristo… —El resto de la frase se perdió, pues el joven había bajado la voz suavemente.


  Craig movió la cabeza, sonrió a medias y miró al profesor, disponiéndose a un comentario ácido. Pero el profesor había estado contemplando su propia perspectiva: la esquina del bulevar, menos llena ahora de gente, aunque los coches y autobuses todavía arremetían por su ancho espacio como un rebaño de elefantes huyendo en estampida de un incendio de la selva. La faz de Sussman se había puesto tensa otra vez, pero ahora el profesor dominaba sus emociones.


  —No, no se vuelva —avisó precipitadamente, cuando Craig movió un poco la silla para que le permitiera ver también el bulevar—. Se ha ido —añadió en voz baja—. No nos ha visto. —Casi hablaba consigo mismo.


  —¿Le siguen? —Craig se sentía bastante incrédulo para no andarse con rodeos.


  —No lo sé. Quizá. Podría ser muy bien.


  —Pero ¿por qué…?


  —Ahora no importa. No nos ha visto. Hablemos de alguna cosa más civilizada. ¿Qué hace usted en París? ¿Trabaja aquí, está de visita?


  —Estoy de paso hacia el Mediterráneo… Italia y Grecia. Quizá vaya a Turquía, si me queda dinero. Me gustaría ver Troya.


  —¡Vaya! ¿Acaso le convertí un poco? —Sussman estaba contento—. Veamos…, hace cinco años que asistía usted a mis lecciones… La Primera Guerra Mundial, ese era su campo… ¿O lo he olvidado?


  «No, el profesor acertaba por completo. Pero no puede fijar su interés en mí —pensó Craig—; en realidad, sólo trata de olvidar otra cosa. Muy bien, partamos de aquellos tiempos. Quizá no proyectaba yo pasar mi primera noche en París de este modo, pero como parece que no puedo salir del atolladero, será mejor que saque el mayor partido posible. ¿Qué pensaría Sussman de mi idea para un libro?».


  Sussman estaba forzando la memoria.


  —¡Sí, eso era! El bloqueo como arma de guerra. ¿Terminó usted su tesis sobre esta cuestión?


  Craig asintió, sonriendo levemente para sí mismo.


  —No supe encontrar un título más atractivo.


  —Eso lo dejamos para los autores de novela histórica. ¿Y ahora viaja y quiere escribir un libro?


  —Si todo marcha bien. —Se sentía contento, halagado. El viejo Sussman le recordaba, de veras, y se acordaba también de algunas de sus pequeñas ambiciones.


  —¿Sobre otros bloqueos? No, no…, no me río. Es un tema importante. Todo lo que pueda ayudar a decidir el final de una guerra es algo que hay que enfocar muy en serio. —Sussman hablaba de prisa, con verdadero interés; al parecer, había olvidado sus propios problemas.


  —No estoy pensando tanto en los finales de una guerra como en sus comienzos. Estuve realizando algunos trabajos sobre las rutas comerciales como motivos de guerra.


  —¿Empezando con la de Troya? —Sussman hasta sonreía francamente—. De modo que tomó en serio algunas teorías mías…


  —No las pude olvidar —admitió Craig con una sonrisa. No las había aceptado todas, pero, ciertamente, Sussman le había abierto de par en par las puertas de la Historia.


  —¿Los historiadores antiguos prestan alguna utilidad, incluso a los economistas jóvenes? ¿Y en qué punto hará terminar su libro? Las rutas comerciales y las coloniales y las estaciones de carboneo han tenido sus eras. Naturalmente, podríamos afirmar que los nuevos puntos de control para la expansión del poder son los periódicos, la radio, la televis… ¿Ocurre algo?


  —Nada. —Craig deseaba que su voz tuviese un tono suficientemente despreocupado. Era mejor, decidió rápidamente, parecer distraído y estúpido que no hacer que Sussman volviese la cabeza para mirar callejuela abajo—. Sólo contemplaba la lluvia y me preguntaba si se despejará antes de que tenga que marcharme. —Sólo contemplaba la lluvia y la estrecha curva de la calle, y al hombre que había aparecido a la vista, andando despacio, luego se paró, mirando al café, y retrocedió, metiéndose en un umbral—. Si no encuentro un taxi que me lleve a las Tullerías, ¿puedo seguir algún atajo? Usted conoce bien París, ¿no es cierto? Ésta callejuela, ¿dónde desemboca? —Se decía que la sospecha que abrigaba era idiota, pero esperó ansiosamente la respuesta a la pregunta, en apariencia inocente, que acababa de formular.


  —Vuelve al bulevar Saint-Germain. Forma una curva, lo mismo que tantísimas callejuelas de París. —Sussman movió la cabeza, fijando la vista en el traje de franela gris de Craig—. Los norteamericanos se figuran, invariablemente, que primavera en Europa significa rayos de sol y noches tibias. —Por su parte, llevaba un grueso traje de cheviot debajo del impermeable, y hasta chanclos sobre los zapatos.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en París? —El sujeto del umbral estaba encendiendo un cigarrillo. Pero ¿qué tenía el gesto de anormal?, ¿o hasta el hecho de que aguardase en el hueco de una puerta en una calle empapada por la lluvia? Craig probó de concentrar la atención en el vaso, con objeto de ignorar el hecho de que aquel hombre podía ser el causante de la inquietud de Sussman. «Es una idiotez», volvió a decirse.


  —Salí de Alemania en 1934. Me fui a Roma, y luego a Atenas. En 1936 vine aquí. Di lecciones, escribí mis primeros artículos y me casé con una muchacha francesa. Tuvimos dos hijos. Y luego, en 1940… —Sussman levantó las manos en alto—. Unos amigos dieron albergue a mi esposa y mis hijos, les procuraron nombres y documentos falsos y les salvaron. No se pudo hacer mucho para disfrazarme a mí. —Se dio un golpecito a la nariz, sonriendo, pero observando a Craig con atención—. Estuve a punto de llegar a la frontera suiza. Terminé en Auschwitz. Y he ahí el motivo, amigo mío, de que me encuentre en Europa. Para prestar testimonio. Estuve en Francfort…


  —¿En los juicios? —Buen Dios, no había que maravillarse de que Sussman tuviera, hacía un rato, el aspecto de haber salido de visitar un depósito de cadáveres—. Ha tenido que ser una experiencia penosa.


  —Había que hacerlo. Soy uno de los supervivientes de Auschwitz que podía testificar contra cierto grupo de nazis.


  —¿Y ellos alegaron que se limitaban a cumplir órdenes? —preguntó Craig en tono de mofa.


  —El alegato era cierto —respondió Sussman, moviendo la cabeza afirmativamente—. He ahí uno de los aspectos enojosos de aquel juicio. Porque el hombre que dirigía sus actividades, o al menos que parecía ostentar el mando cuando yo le vi en Auschwitz… —El profesor hizo una pausa, con los ojos fijos en la mesa—. Aquel hombre está enterrado en el sector británico de Berlín. Yo fui a ver su tumba. —Aquí cerró los ojos—. Se llamaba Heinrich Berg.


  —Bien, todo aquello ya terminó. Sólo le falta completar su visita a París y luego regresar a California. ¿Qué tal, le gusta Berkeley? —El hombre del umbral continuaba allá. ¿Esperaba a un amigo? La lluvia había cesado casi por completo.


  La expresión de deleite de Sussman, casi infantil de puro maravillada, transformó su rostro.


  —Vivimos en la cima de un monte. Disfrutamos de una buena vista sobre el golfo y de la puesta del sol en el Pacífico. Y en el jardín… ¿Sabía usted que se puede tener naranjos con fruta y flor al mismo tiempo?


  Craig hubo de sonreír también.


  —¡Y tulipanes que florezcan al mismo tiempo que las rosas! —añadió el profesor.


  —No sabía que fuese usted jardinero. —Y, de paso, ¿en qué época solían florecer los tulipanes?


  —Oh, la jardinera es Marie. Yo miro desde mi estudio y le doy consejos. Mañana me voy de París. El viernes estaré en casa.


  En casa… De modo que el exiliado había encontrado su refugio.


  —No hubiera pasado por aquí de no ser porque Marie quería que fuese a ver a sus familiares y le llevase noticias de primera mano. Tendré que inventarme un montón de cosas agradables sobre ellos. Nunca les tuve ninguna simpatía, y ahora están más estúpidos y egoístas que nunca. Fue una suerte que tuviera yo el buen criterio de quedarme en el hotel. ¡Familiares! —Y movió la cabeza filosóficamente. Entonces se dio cuenta de que el interés de Craig se había desviado paulatinamente hacia otra parte, y miró por encima del hombro, a su vez, hacia la mesa en la que estaba sentada la pareja—. No creo que hayan sostenido una conversación tan amistosa como la nuestra —dijo—. Shaw tenía razón: la juventud es una cosa demasiado buena para malgastarla con los jóvenes. Y ella es verdaderamente gua… —No terminó la palabra. Sus ojos se dilataron, y volvió la cabeza para mirar a Craig. El hombre aquel del umbral había salido de su refugio y venía en dirección al café.


  —¿Quiere que nos vayamos? ¿Puedo llevarle a su hotel? —sugirió Craig. El hombre en cuestión estaba aún a cierta distancia y andaba despacio.


  —No. Eso sería decirlo claramente… Además, tengo que asegurarme de que no me equivoqué cuando le vi por primera vez.


  —¿Decir el qué? —La preocupación de Craig fue en aumento, observando el retorno del miedo a los ojos de Sussman.


  —Que le he reconocido. Si es él. Quizá no lo sea… —Las últimas palabras parecían más para animarse que no la expresión de una esperanza auténtica. O acaso Sussman hubiese pensado demasiado en Auschwitz.


  —¿Cuándo vio a ese tipo por primera vez?


  —En el bulevar Saint-Germain. Yo estaba comprando un periódico. De súbito se plantó junto a mí y aguardó hasta que le miré.


  —¿Aguardó? —«Eso es una demencia», pensó Craig. Y estudió con ojo inquieto, nervioso, la alargada y vehemente cara de Sussman.


  —No creo que advirtiera mi pánico. Pienso…, confío que mi fisonomía continuó inalterada. Me alejé de allí. Y entonces, sólo unos minutos después, sufrí una verdadera conmoción. —La voz del profesor había descendido casi hasta un murmullo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque acababa de ver a un difunto caminando por las calles de París.


  Las lentas pisadas se detuvieron. Una silla chirrió al sentarse en ella el hombre que se acercaba. El cual se quitó el sombrero, lo sacudió, para librarlo de las gotas de lluvia, y se bajó el cuello de la negra chaqueta. Era bastante alto, parecía bien alimentado y que había hecho bastante ejercicio; tenía alrededor de los cincuenta, una leve ondulación en su negro cabello, moteado de gris en las sienes, y una expresión tranquila y casi benigna en un rostro notablemente hermoso. Pidió un vermut de casis en francés rápido y auténtico y no prestó la menor atención ni a la pareja joven, ni a Sussman y Craig. Podía ser un abogado, o un diplomático, o un gerente de empresa, o —tal como marchan las cosas hoy en día— el dirigente de un sindicato obrero de muchos afiliados. Parecía un sujeto que se atraía la prosperidad con buen éxito y mucho tacto y que, al menos en aquel momento, no representaba una amenaza para nadie. Un hombre que se había visto sorprendido por un fuerte aguacero, había buscado un refugio y se paraba en el café más próximo para beber algo, exactamente tal como hacía una docena de personas…, porque, ahora que la lluvia había terminado, aparecían otros en la callejuela, y varios de ellos se dirigían hacia la marquesina.


  Craig relajó su tensión. Todo empezaba a tomar un cariz más normal, hasta las alegres voces de dos mujeres que habían entrado hacía un instante en el café, escoltadas por dos bromistas, a quienes siguió, mientras cruzaban el umbral, una mirada amargada del desdichado joven que continuaba arguyendo con su novia. Luego vinieron dos hombres más, charlando animadamente. A continuación vino un individuo rubio con una trinchera ceñida por un cinturón muy tenso y completamente empapada. Todos entraron en el café.


  —Esto se anima —dijo Craig—. Me figuro que hemos llegado demasiado temprano.


  Sussman se estaba recobrando. Hasta hizo un esfuerzo por conversar normalmente.


  —Estaba pensando en el libro de usted —dijo, como para excusar su silencio—. Es un buen tema, con contenido suficiente para cinco libros. ¿Los escribirá acaso? Bien, creo que puedo ayudarle un poco. Todavía tengo en Italia y Grecia amigos que trabajan en establecimientos arqueológicos. Unos son historiadores; otros, expertos en arte. ¿Le gustaría que le diese sus nombres? Yo les escribiré para informarles de que es posible que usted les visite.


  —Sería una cosa muy útil, ciertamente. Gracias…


  —A usted —contestó Sussman en voz muy baja—. Por lo demás, el trabajo de erudición no se diferencia mucho de los negocios y la política: siempre es necesario, y suele dar buenos frutos, estar en relación con las personas apropiadas. —El profesor sacó varias cartas del bolsillo de la chaqueta, eligió un sobre y sacó luego un lápiz y las gafas—. Deme su dirección de París.


  —Hotel «Saint-Honoré». Calle de Castiglione. —Craig siguió con la mirada el proceso de escribir cuidadosamente su nombre y dirección en el anverso de un sobre comercial.


  —Meditaré qué personas le conviene más conocer —dijo Sussman mientras ponía de nuevo cartas, lápiz y gafas en sus sitios respectivos—, y mañana le enviaré la lista por correo, antes de marcharme. ¿Cuándo piensa estar en Grecia?


  —Dentro de un par de semanas. Tengo la idea…


  —Perdonen —dijo una voz en francés—. Parece que se me ha parado el reloj. Me preguntaba si podrían decirme ustedes qué hora es. —El hombre de la chaqueta gris estaba de pie al lado de Sussman.


  Cosa sorprendente, fue Sussman el que se recobró primero. Mientras Craig continuaba alterado por la brusca interrupción, Sussman sacaba un grueso reloj de plata del bolsillo interior. Después de examinarlo, levantó los ojos hacia la faz cortés y sonriente que le miraba a él.


  —Son exactamente las seis y veintidós minutos.


  —Gracias. —El hombre se había puesto en marcha, calándose el sombrero mientras iniciaba el corto recorrido hasta el bulevar.


  —Ni siquiera he advertido que abandonase su mesa —dijo Craig, volviendo los ojos hacia ella, sorprendido. En el umbral del café vio al sujeto del pelo rubio y la trinchera mojada, que les estaba observando. O quizá sólo calculaba qué tiempo haría, o acaso esperase a un amigo, porque encendió un cigarrillo y volvió a entrar en el local. Sussman, con los ojos fijos en el bulevar Saint-Germain, guardaba un silencio absoluto.


  —De modo que no era quien usted pensaba. No le ha conocido.


  Sussman replicó pausadamente:


  —Al contrario. Era Heinrich Berg.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro.


  —Pero han pasado veinte años desde que le vio en Auschwitz.


  —Y treinta años desde que estudiábamos juntos en la Universidad de Munich. Y cincuenta y dos años desde que nacimos, en la pequeña población de Grünwald, no lejos de Munich. De niños solíamos jugar juntos. ¿Se ha fijado en la curva de su ceja izquierda…, sólo una pequeña cicatriz, que no se nota mucho, excepto cuando está sometido a una tensión? Se la hizo con un pedazo de vidrio roto cuando trepábamos por una pared para entrar en un huerto de frutales. Ah, sí, yo tenía suficiente categoría entonces: mi padre se había ganado una medalla en la Primera Guerra Mundial; mi madre guardaba comida abundante en la mesa del comedor, para que la devorasen mis amigos. ¿Qué le pasma? ¿Que viviésemos tan bien? ¿O que Berg y yo tengamos los mismos años? ¿O que recuerde la expresión que tenían sus ojos cuando calculaba hasta qué punto podría abusar de mí? Unos inteligentes ojos azules, que no delatan nada, que esconden sus verdaderos pensamientos, siempre con una expresión tan inocente. Sí, ha cambiado mucho. Tiempo atrás era muy delgado, muy rubio. Pero sus ojos no han cambiado, ni ha cambiado el ángulo de la ceja, en el que el pelo ya no volvió a crecer como debía. Conozco bien a ese hombre. La cuestión es: ¿se ha dado cuenta él de que le conozco?


  —Yo me he quedado convencido de que no le conocía.


  —Entonces, debo darle las gracias una vez más.


  —¿Por qué?


  —Por haberme recobrado de la emoción. —Sussman, aliviado, suspiró—. Sí, he resuelto la situación bastante bien, creo. Pero ha sido típico… Su manera de tratar de obligarme a reconocerlo.


  Craig se sentía un poco desazonado. El incidente le había parecido sin importancia, normal. No había advertido ningún reto escondido, ni en la cara ni en la voz del hombre.


  —¿Está seguro de que es Berg?


  —Completamente.


  —¿Uno de los que deberían ser sometidos a juicio?


  —Sin lugar a dudas.


  Craig, percibiendo los dolorosos recuerdos que los juicios de Francfort tenían que haber despertado en Sussman, dijo con todo el tacto que supo emplear:


  —¿No podría ser que usted se…?


  —¿Me equivocase? No. Él sabía que yo estaba en París. Probablemente me ha seguido desde el hotel y ha elegido el momento para plantarse ante mí, en el quiosco de periódicos. Como no ha quedado bien seguro, me ha seguido de nuevo y me ha obligado a verle otra vez. Usted ha presenciado esta segunda parte, al menos.


  —Mas ¿cómo podía saber que usted estaba en París, y dónde…?


  —Que yo venía a París no era ningún secreto —replicó Sussman, irritado—. Un periodista de Francfort me hizo una interviú; yo hablé de mis planes con toda naturalidad. ¿Por qué no?


  ¿Por qué no, ciertamente?


  —Bien —dijo Craig, despacio y con incertidumbre—, ¿qué hará usted? —El profesor podía encontrarse en una situación muy enojosa si no lograba apuntalar sus afirmaciones con alguna prueba sólida. Las sospechas podían convertirse en una neurosis, incluso en una manía. Podían destruir su trabajo; toda su carrera.


  —Regresaré a mi hotel y telefonearé a la Embajada. Si está cerrada, iré personalmente, mañana, camino del aeropuerto. Si no consigo ninguna medida por esta parte, enviaré un telegrama a Francfort.


  Craig se quedó pasmado ante toda aquella eficiencia inesperada. El viejo muchacho (no tan viejo, si tenía la misma edad que Berg…, si aquel desconocido era Berg, si Berg continuaba viviendo y no se hallaba a seis pies bajo el suelo de Berlín) no solamente estaba excitado, sino completamente decidido.


  —¿Piensa usted que todo esto es agua pasada? ¿Que hago una tontería dando un paso?


  —No, no. No es eso exactamente. Es, nada más, que le vuelvo a ver de nuevo en Francfort, para otro juicio. —Craig sonrió para suavizar la pequeña tensión surgida entre ambos.


  —Valdría la pena —contestó Sussman foscamente. Luego sonrió a su vez y se puso en pie, ofreciendo su mano—. El agua debajo del puente sigue corriendo. Pero hay otros puentes y otras personas de pie en ellos, tales como usted y la generación de usted, amigo mío. ¿Cree que debería agarrarme a las ruinas de mi puente y no hacer nada para advertirles a ustedes de la escondida fuerza del agua? —El profesor estaba estrechando la mano de su exalumno con calurosa efusión—. Gracias de nuevo. Por lo visto, el apoyo moral que usted me ha prestado era todo lo que yo necesitaba.


  —Le acompañaré un trozo de camino. ¿Está muy lejos su hotel?


  —Sólo una corta manzana más allá del bulevar. —Sussman se quedó escuchando el renovado chapotear de la lluvia en la marquesina, más arriba de sus cabezas, y señaló el chocar del aguacero contra la superficie de la calle.


  —Usted se queda aquí, veo.


  —Sería mejor que bebiésemos algo más —sugirió Craig—. Esto no puede durar mucho.


  Sussman se estaba abotonando el impermeable y sacando una boinita azul del bolsillo.


  —Voy bien equipado. Buena suerte, Craig. Escriba un libro excelente. Mándeme las pruebas, si quiere que las vea un ojo ajeno. —Y se marchó, andando rápidamente calle arriba, en dirección al bulevar.


  Mientras seguía de pie, contemplando el paso resuelto de Sussman, Craig escuchaba impaciente la discusión, todavía en curso, entre el joven barbudo y su novia. ¿Era acaso una manera nueva de hacerse el amor? «Idiotas», pensó, y se apartó de la calle, ya oscureciéndose, y del frío de la acera para refugiarse en la luz tibia del interior del café. Otra copa; hasta aquel whisky escocés del demonio sería bien recibido. Pero hubo de hacerse a un lado rápidamente para evitar una colisión con un hombre que tenía mucha prisa: el sujeto rubio de la trinchera empapada, el cual miraba calle arriba tan absorto, que no se fijaba en Craig. «Todo el mundo está loco menos yo —pensó éste con regocijo—, y ya empiezo a tener algunas dudas acerca de mí mismo». Porque mientras estaba de pie en la puerta, viendo cómo Sussman llegaba al bulevar, vio detrás del profesor al hombre que había recordado súbitamente que tenía que coger un tren. Pero el paso de ese hombre era más normal, ahora, y se ponía a cruzar el bulevar, delante de Sussman, quien había de haberle visto, a pesar de lo cual no dio ningún rodeo ni cambió de dirección. «Si Sussman no presta ninguna atención a ese hombre, ¿por qué habría de prestarla yo? —se preguntó Craig—. Sosiégate, amigo, sosiégate».


  Bebió su whisky en el mostrador. El establecimiento era pequeño, muy limpio, bastante agradable, pero se hallaba en una grave necesidad de parroquianos. Era mejor que Sussman no hubiese entrado. La conversación, por las poco pobladas mesas, carecía de vida, y aunque los franceses siempre dan un tono interesante a los menores comentarios, si se traducían éstos se veía que pertenecían a la especie de los de «así, pues, yo le dije» y «así, pues, él me dijo». Sujeto a una pared había un gran Buda de madera, sonriendo a las mesas a través de su capa de polvo. Sobre el mostrador, encima de las botellas y el cromado nuevo y barato, colgaba una gran litografía amarillenta representando a Sócrates en el momento de levantar la copa de cicuta en un brindis de adiós a sus discípulos. «Un poco más de esta ironía mordaz —pensó Craig— y no será el sabor nauseabundo de este hielo lo que me dará ansias de vomitar». Y sin apurar el vaso, se fue casi tan precipitadamente como el hombre del impermeable mojado.


  El aguacero estaba cesando. La marquesina chorreaba. Ahí fuera, sentada, sólo quedaba la muchacha, ahora. Permanecía muy quieta, como encogida, con los ojos fijos en la negrura de la noche. ¿Cuánto rato haría que estaba sola, de ese modo?


  Craig titubeó bajo el borde de la marquesina, y miró con atención la cara de la joven. Estaba llorando en silencio. Craig desvió la vista, pero no se fue. Quizá se diera a sí mismo la excusa de que esperaba que se disiparan las últimas gotas de lluvia. Pero aquel llanto silencioso le atormentaba. Vacilando, miró de nuevo. La joven no parecía darse cuenta de nada. Ahora trataba de levantarse, tropezando contra el canto de una silla. Él la cogió por el brazo y le hizo recobrar el equilibrio.


  —¿Se encuentra bien?


  La muchacha debía de entender el inglés, porque movió la cabeza afirmativamente. Luego apartó el brazo, inspiró profundamente para recobrarse y desvió el rostro. El camarero, en tono de excusa, pero insistente, gritó corriendo hacia ellos:


  —¡Señorita! ¡Señorita!


  Craig vio el papelito de la cuenta encima de la mesa, abandonado debajo de un platillo y que el galán había olvidado por completo en su mutis grandilocuente. «¿Qué haría en este instante Sir Walter Raleigh —se preguntó—: fingir que no ha visto nada y dejar de causar turbación a la joven?». Así, pues, se puso a contemplar la calle, mojada y brillante, y se subió el cuello de la chaqueta, a fin de proteger la camisa de las últimas gotas. La muchacha hurgaba en su portamonedas. Que se le cayó, derramándose su contenido por el suelo. Sir Walter podía al menos doblar el espinazo y recoger la colección de objetos pequeños que brincaban y corrían por debajo de las sillas. Cuando la muchacha hubo pagado ya al camarero, Craig había recuperado una cajita de polvos, un lápiz para labios, un paquete de cigarrillos y un encendedor.


  —¿Falta algo más?


  Primero ella respondió moviendo la cabeza negativamente, sin mirarle. Después exclamó en inglés:


  —¡Oh! ¡Mis llaves! —Con lo que él las encontró también, después de buscarlas un poco. Por el momento en que se las entregaba, la joven era perfectamente dueña de sí misma, y pudo mirarle cara a cara un momento, diciendo—: Gracias —antes de salir a la calle.


  Muy bonita, había dicho Sussman, y el viejo muchacho acertó. Cabello negro y suave, cutis fino y pálido, labios tiernos de color y de forma, y oscuros ojos, quizás azules o grises. La joven se abrigó mejor con el cuello del suéter, se apretó el cinturón del impermeable para procurarse un poco de calor, tuvo un estremecimiento y luego se puso en marcha hacia el bulevar. Debajo del impermeable se le veían unas piernas esbeltas, perfectamente torneadas; sus pies descansaban en unos zapatos muy delgados y de tacón alto.


  Craig la alcanzó de nuevo cerca de la esquina. La muchacha titubeó al llegar allí, como si el brillo de las luces y la celeridad del tráfago y la aglomeración de gente, todos resueltos, todos sabiendo a dónde se dirigían, hubiesen minado por completo la poca decisión que le quedaba.


  —Si tengo bastante buena suerte para encontrar un taxi —le dijo Craig, parándose a su lado—, ¿puedo llevarla?


  —No, gracias.


  —Si tengo la suerte de encontrar un taxi, ¿querrá aprovecharlo usted?


  La muchacha bajó la vista a su bolsito y movió la cabeza negativamente.


  Craig recordó el billete que había dado ella al camarero, sin molestarse siquiera en esperar el cambio. ¿Qué le quedaba? ¿Un par de francos? ¿Unos céntimos? Como para forzar el caso, vio un taxi y le hizo señas. Milagrosamente, el vehículo paró.


  —La llevaré —dijo con firmeza.


  —No, gracias. Iré andando. Gracias. —La apagada voz era menos glacial.


  —¿Por estas calles mojadas y con esos zapatos? Usted está loca. —Y mantenía abierta la puerta. El taxista volvió la cabeza con gesto impaciente, soltando un staccato de sílabas breves y agudas—. Suba —le dijo Craig a la muchacha—. No la morderé. No ladraré siquiera. —La joven subió—. Y ahora, ¿adonde? —preguntó él con más dulzura. Sería una fortuna para él que la muchacha viviese por la parte de los Campos Elíseos o arriba por Montmartre. Llegaría tarde a ver a Sue y George; bonita manera para un hermano menor de saludarles a su regreso de Moscú (la primera vez que se veían en cerca de cuatro años), y no tendría tiempo ni para cambiarse la camisa y peinarse. Y dirigió una mirada al reloj, sin que se advirtiera demasiado (o así lo esperaba)—. ¿Dónde la dejo?


  —Calle Bonaparte, en el Quai Malaquais.


  —No me obliga a dar ningún rodeo. Cae en mi mismo camino. —Y, fuese por lo que fuere, lo lamentaba.


  La joven se quedó muy quieta en su asiento, la vista al frente, los brazos cruzados con fuerza, como para calentar el cuerpo. Craig no insistió para que le diese una dirección exacta. No le preguntó su nombre, ni si vivía en Estados Unidos. Mantuvo su promesa, y no despegó los labios. Tenía la sensación de que la muchacha estaba a punto de sufrir un segundo acceso de llanto. Cuando la ayudó a bajar del taxi, sólo le dijo:


  —Le recomiendo un par de aspirinas y un ponche caliente. La joven trató de sonreír y le dio la mano.


  —Espero no haberle causado ningún retraso. Yo… —Pero se volvió en redondo y se alejó rápidamente, cortando en seco la despedida. Craig la estuvo observando un breve momento, y luego volvió a meterse en el taxi.


  Ojos azules. De esto estaba seguro ahora. Y era una pena, una pena desde el principio hasta el fin. Craig deseó que tuviera más suerte con su próximo galán. O quizá mañana estuviera sentada en otra mesa de café, recibiendo otro vapuleo sentimental. Sussman tuvo razón al citar a Shaw: la juventud era una cosa demasiado buena para malgastarla con los jóvenes. Por supuesto, era probable que Sussman le incluyese a él entre los que lo olvidaban; treinta y dos años habían de parecerle a Sussman una edad casi juvenil. «Buen Dios —pensó de pronto—, Sussman tenía mi edad, poco más o menos, cuando le cogió la Gestapo. —Un dedo frío le recorrió la columna vertebral—. Si me hubiese hallado en su puesto, ¿habría sabido dar tan buen empleo a mis veinte años siguientes? En verdad, a ciertas generaciones les toca coger la vela por el cabo que arde».


  Cuando cruzaban el Sena, Craig se desembarazó de estas reflexiones. No se las podía considerar un buen preludio para una reunión de familia. Por consiguiente, concentró la atención en los edificios de su alrededor, a los que un buen fregado había devuelto el color que tuvieron siglos atrás. Unas luces bien calculadas destacaban sus dimensiones, descubrían sus detalles y añadían teatralidad y gracia a su sólida fortaleza. Los árboles de las sinuosas orillas del río se estaban cubriendo los desnudos brazos con alegres vestidos de primavera. Y más arriba de las crestas de los tejados, por encima del resplandor de una gran ciudad, allá muy en lo alto de un cielo que se estaba despejando, aparecía a la vista el centelleo de las primeras estrellas. París en abril. Así era como tenía que estar.


  Capítulo segundo

  


  Cuando uno se había retrasado unos treinta minutos para una fiesta, tanto daba que se tomase diez más y llegase con una camisa limpia; especialmente si iba armado de una botella de Piper-Heidsieck 1955, para abrir paso a sus excusas. Los Farraday estaban en el «Meurice», probablemente por tratarse del establecimiento al que parecía iban a parar la mayor parte de diplomáticos. Por fortuna, el «Meurice» se encontraba a poca distancia del hotel de Craig, aunque a mucha en lo tocante al precio y al estilo. Pero, como explicó su cuñado cuando la efusiva bienvenida remitió algo, estaba de gran fiesta, y Sue merecía un juego de habitaciones, nada menos, y en todo caso era por una sola noche, y hasta un agregado de Prensa que no estaba a la altura de semejante esplendor podía condenadamente bien hundir la mano en el bolsillo por tan poco tiempo.


  Craig no había escuchado nunca de labios de George un tan gran tropel de explicaciones justificativas. Estaba mucho más delgado y aparentaba más de los treinta y ocho que tenía. Sue, por su parte, había ganado algo de peso, se había cortado el cabello muy corto y se lo enmarañaba sin ondularlo. «No está embarazada —decidió John Craig, echando una ojeada a la engrosada cintura de su hermana—; se trata solamente de un exceso de alimento, de ese que llena la silueta, y una falta de ejercicio». Lo cual explicaba, asimismo, la falta de color de su cara. Usaba un lápiz de labios excesivamente oscuro y vivo, remembranza de días pretéritos. Lo que realmente inquietó a Craig fueron las sombras debajo de los ojos, junto con las arrugas de preocupación de la frente de Sue. Ésta seguía siendo, no obstante, tan despierta y sensitiva como siempre y continuaba poseyendo su antiguo sentido del humor. Puesto que reía a su viejo estilo, al mismo tiempo que tiraba del vestido para abajo a fin de eliminar las arrugas que le formaba en la cintura, adivinando certeramente los pensamientos de su hermano y diciendo:


  —Georgie es el hombre afortunado. Cuando vive preocupado pierde peso. Yo, en cambio, no hago otra cosa que comer y comer. Y sentarme a cavilar. No te alarmes tanto, John. Pronto estaré libre de esto. —Y se dio un ligero golpe en la cintura, abriendo luego los brazos de par en par—. ¡Soy libre, soy libre, soy libre! Ah, es maravilloso, maravilloso… —Y se interrumpió, casi derramando lágrimas—. John, tú estás exactamente igual; alabado sea Dios. —Y le abrazó efusivamente. John había sido siempre su hermano preferido.


  Craig le dio una palmadita en el hombro, le pasó la mano por el cabello y, por encima de su cabeza, miró a George.


  —¿Qué decíais de una sola noche? —preguntó, tratando de sosegar sus emociones—. Yo pensaba que proyectabais pasar una semana aquí. —«Por esto había planeado yo pasar dos —pensó tristemente—: una para la familia y otra para recobrarme y ver la ciudad por mi cuenta».


  —Nos marchamos mañana para Washington. ¡Oye, este champaña te lo han puesto en la nevera!


  —Durante cuatro horas; cortesía del barista de mi hotel. Amén de una buena propina.


  —Entonces está en el momento preciso para beberlo. Sue, trae unas copas…; claro, aquéllas sirven…, allá en la mesa.


  Craig advirtió que cerca de la ventana de la salita de estar habían preparado una mesita con servicio para una comida de tres personas, con flores, velas y todo lo demás.


  —Se nos ha ocurrido cenar aquí. Es mejor para hablar; se pierde menos tiempo —dijo George—. Y luego vendrán unos amigos. Sencillamente, personas que, en una u otra época, han estado de servicio en Moscú.


  —Pertenecen al club «Yo estuve allí» —dijo alegremente Sue. Se había recobrado por completo, y advirtió la expresión de la cara de su hermano—. Lo siento, John; teníamos que verles esta noche…, pero tú ya sabes qué pasa. Existe realmente un lazo de unión entre los hombres que han estado sometidos a las mismas tensiones…


  —Un lazo de curiosidad —dijo secamente George—. Quieren saber las últimas habladurías de aquella parte y las suposiciones de las personas informadas.


  —¿Veteranos de la Paz Extranjera? —sugirió Craig.


  —No nos habrían perdonado nunca, si hubiésemos pasado por París sin verles —continuó Sue, la cual tenía la costumbre de extenderse en explicaciones, movida únicamente por la cortesía.


  —No me sorprende —aseguróle Craig.


  —Pues tienes un aire muy sorprendido.


  —Bien; después de todo…, ¡una sola noche en París! —Esto le sorprendía, realmente. Debía haberse producido alguna urgencia, pensó—. ¡Caramba, si no hace más de dos horas que habéis llegado!


  —Y estuvimos a punto de no llegar —estalló Sue.


  Craig la miró con unos ojos muy abiertos.


  George intervino rápido:


  —Vamos, no exageremos. Más pronto o más tarde, hubiéramos llegado. —Miró al atónito cuñado y sonrió débilmente—. Casi nos han detenido. —Pero tenía la mano perfectamente firme al verter el champaña y ofrecer un vaso a Craig.


  ¿Casi detenido? Craig recobró el aliento, y levanto el vaso.


  —¡Entonces, éste para vuestra feliz llegada! —Y advirtió que marido y mujer bebían sin una sonrisa siquiera. En consecuencia, intentó bromear sobre el caso y aligerar la carga del momento—. No me digáis que os habíais metido en una aventura de capa y espada.


  —Me falta el entrenamiento y el coraje. Pero ésa es la etiqueta que Moscú intentaba colgarme.


  —¿No comprendes? —dijo Sue con tono de impaciencia—. Tienen tantas embajadas dedicadas al espionaje activo, que de vez en cuando han de limpiar su imagen pública. Para ello, ensucian la nuestra.


  —Vamos, Sue —objetó Craig—, es cierto que nosotros tenemos espías flotando por ahí. Y tú lo sabes.


  —¿Y esto nos hace tan malos como ellos, precisamente? ¿De modo que no hay buenos ni malos, y todos tenemos la culpa por igual? ¡Ah, John, deja esos sermones para los neutralistas que quieren justificar sus evasiones!


  —Cariño —apresuróse a intervenir George—, bebe un poco más de champaña. Dijimos que no hablaríamos de esto, ¿recuerdas?


  —Creo que será mejor que hablemos —replicó ella, decidida—; de lo contrario, dejaríamos a John pensando que su hermana está llena de prejuicios, en vez de estarlo de experiencia. Querido John, sigo siendo yo misma…, sólo que un poco mayor, un poco más enterada y mucho más triste. Ven, elige un sillón LuisXV y escucha a George, antes de ponerte a juzgarme a mí. —Sue se sentó y probó de sosegarse y actuar de una manera normal—. A George le detuvieron hace cuatro días —dijo.


  —¿Qué? —Faltó poco para que Craig derramara el champaña sobre la alfombra azul y oro. Luego se sentó con mucho cuidado en un sofá de satén amarillo, dejó el vaso sobre una mesa cubierta de una lámina de cristal ahumado y encendió un cigarrillo—. Listo y aguardando —anunció.


  George Farraday prefirió andar lentamente por la habitación mientras hablaba. También él había dejado el vaso, sustituyéndolo por un cigarrillo, y procuró dar un tono ligero a su voz, como si quisiera quitar importancia a sus recuerdos.


  —Bah, no fue gran cosa. Me soltaron al cabo de cinco horas. Y he de dar las gracias a Sue por ello.


  —¡No fue gran cosa! —había exclamado Sue, indignada—. ¡Si ni siquiera notificaron a la Embajada que te habían detenido!


  —El incidente no pudo ser muy agradable —dijo Craig.


  —No —reconoció Farraday—. No puedo dejar de pensar en Barghoorn, el profesor de Yale a quien arrestaron en noviembre pasado. Ninguno de nosotros supo nada de él durante un par de semanas. Y tampoco era culpable de nada en absoluto. He ahí una cosa que tienes que recordar, John. Cuando nosotros detenemos a un ciudadano ruso, o de una nación satélite, en Estados Unidos, podemos acusarle sinceramente. Tenemos pruebas auténticas. Los rusos se inventan las pruebas. De modo, pues, que hay una gran diferencia entre ellos y nosotros. Aparte de ese tópico de buenos y malos (y Dios sabe que ambos grupos abundan mucho en todas las naciones), hay en verdad grandes diferencias entre nosotros y ellos. —Se quedó mirando a su cuñado, y esperando.


  En los ojos de Craig no se veía la luz de la discusión, sino una simple curiosidad.


  —Está bien —continuó Faraday—. En este caso, puedo contarte lo que pasó. —Se detuvo ante el manto de la chimenea para apurar su copa y dejarla otra vez sobre la losa de mármol—. Yo había almorzado con un periodista que estaba de visita allá. Cuando le dejé, subí a un autobús para irme a casa. El autobús iba lleno a rebosar. Yo estaba de pie, a mitad del pasillo. A mi lado había, también de pie, una mujer que había subido al autobús detrás de mí. De pronto me susurró en inglés: «Envíe esto, por mí, a mi hija, que está en América. ¡Se lo ruego!». Y me metió un sobre en la mano. Ahora bien, yo tenía el brazo estirado a lo largo del costado, así, y en cuanto ella apartó la vista, abrí la mano y dejé caer la carta al suelo. Nadie se fijó. El sobre se perdió debajo de los pies, mientras yo me abría paso hacia la puerta, hacia donde fuere, con tal de alejarme de aquella carta. Casi al instante, el autobús paró. Y cosa rara, muy rara, un coche negro estaba esperando delante. Dos hombres subieron al autobús, me reconocieron al momento y me echaron fuera. Yo protesté de lo lindo. Nadie se movió, nadie hizo nada. Los dos hombres me metieron a la fuerza en el coche. Fui llevado a la comisaría y acusado de recibir información secreta de uno de mis «agentes», el cual había confesado ya. Se sintieron un poco molestos… —George hizo una pausa para saborear lo mitigado de su expresión— al no encontrar el sobre en ninguno de mis bolsillos. No obstante, lo hallaron en el autobús, y me acusaron de haberme desembarazado de la «prueba» cuando vi que iban a detenerme. La cosa pudo ponerse fea. Yo pedía continuamente que me dejaran poner en contacto con nuestra Embajada, pero parece que nadie me oía.


  —¿Podían obrar así? —Craig estaba horrorizado.


  —Mientras la Embajada no preguntase por mí, el protocolo no les inquietaba mucho.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Sue. Tu hermana tiene seso. ¿No te habías fijado nunca? —Ahora George sonreía con ancha sonrisa, dispuesto a contar la parte más agradable de su relato—. Las últimas semanas había estado recelosa, esperando que le sucediera algo a alguno de la Embajada…


  —No había más que recordar su diplomacia del toma y daca —interpuso Sue, no queriendo que se le atribuyese ningún sexto sentido—. Al fin y al cabo, hacía poco que nosotros habíamos aprehendido unos espías suyos, y ellos habían de estar buscando alguien a quien retener para un futuro intercambio, si ese alguien no gozaba de inmunidad diplomática…


  —Pero George la tiene —interrumpió Craig.


  —¡Déjame terminar, brillante hermanito mío! Alguien a quien canjear, suponiendo que no tuviera inmunidad diplomática, o alguien con inmunidad diplomática a quien pudieran sacar del país con un puntapié y deshonrado. ¿Lo comprendes ahora?


  —Lo comprendo. ¿Y te echaron a puntapiés?


  —Conseguí librarme de ello con gran trabajo —contestó Farraday—. No me habían hallado ningún sobre encima, y la Embajada adoptó una actitud muy firme. Si uno actúa con bastante rapidez, logra afirmar sus derechos.


  —¡Bien, felicitemos a la Embajada!


  —Apenas Sue les dijo que era posible que yo me hallase en apuros, se pusieron en movimiento.


  —¿Sue? —Craig la miró pasmado—. ¿La distraída, la atolondrada Sue de las gafas color rosado?


  —Como dije, ella esperaba hacía tiempo que sucediera algo. Y me había hecho prometer que le telefonearía a cualquier hora, estuviera donde estuviese. Como un tonto de remate, cumplí la promesa. De modo que aquella tarde, cuando dieron las tres y no sonó el teléfono, ella se puso en contacto con la Embajada, les dijo dónde había almorzado yo y con quién, les dijo que aguardaría hasta las cuatro y que si hacia esa hora no había recibido ninguna llamada mía, oprimiría todos los timbres de alarma que tuviera a la vista. Sin embargo, ellos pusieron manos al asunto. Ni siquiera salimos en los periódicos, gracias a Dios.


  —En verdad, merece un juego de habitaciones en el «Meurice» —concedió Craig. Y se levantó, se acercó a Sue y le dio un beso en la puntita de la nariz—. Ése es para ti, ojazos brillantes. Con esta historia puedes comer de invitada seis meses seguidos.


  —No, no. Voy a tener los labios cerrados; hasta en Washington. Siempre hay algún pájaro bobo capaz de creer que si arrestaron a George había de existir una causa verdadera y que es posible que sea un espía; Dios mío, los rusos no habrían obrado de ese modo si no lo fuese, ¿verdad?


  —Apuremos el champaña —dijo George—. Dentro de un momento traerán más, junto con la comida.


  —¿Es esto una invitación a dejar de lado todo interés por tu aventura? Pero, como familiar, George, y no como un pájaro bobo… —Craig movió la cabeza, reprendiendo el modismo de su hermana, tan anticuado como el lápiz de labios que usaba—. ¿Por qué te eligió a ti la NKVD? ¿O quizás es ahora la MVD? ¿O la KGV? Nunca recuerdo bien esas iniciales.


  —Buena astucia al cambiarlas —dijo Sue con una de sus carcajadas típicas—. En el fondo de la mente hace nacer la esperanza de que la policía secreta habrá cambiado de manera de ser, al cambiar de nombre. Pero el servicio de seguridad continúa siendo el servicio de seguridad, lo mismo si lo llaman KGV como si le dan otro título. Y uno de los principios que siguen en pie es el de «nada de coexistencia ideológica». Por esto no le tenían afecto a George.


  Éste dijo brevemente:


  —Yo sólo insistía en persuadirles de que dejasen entrar un chorro de periódicos y revistas occidentales. Nosotros podemos comprar sus periódicos en Times Square, ¿por qué no tener los nuestros a la venta en Moscú?


  —¿Y no quisieron permitirlo?


  George movió la cabeza negativamente.


  —Algunos representantes nuestros en la reunión para el intercambio cultural celebrada en Moscú el pasado enero insistieron sobre este punto. Lo único que obtuvieron fue un puñetazo sobre la mesa y un enojado: «¡No es posible ninguna coexistencia ideológica!». Dos veces me han tratado así. En verdad, eso pone punto final a cualquier conversación. Como decía uno de mis compañeros ingleses: «Si eso es definitivo, ¿a qué precio se paga la coexistencia pacífica?». Pregunta que, por supuesto, encierra el meollo de la cuestión. —Y se quedó callado, arrugando el entrecejo. Luego se esforzó y consiguió sonreír satisfactoriamente—. ¿Dónde está esa comida, maldita sea? Tengo hambre. ¿Qué has pedido, Sue?


  —Lo que solía gustarte: ostras, langoustes y un sancerre bien helado, tournedos con injertos de pâté Strasbourg y un Nuits-Saint-Georges, espárragos con manteca derretida, seguidos de un poco de brie en su punto, y cerezas en brandy, recién sacadas de la llama.


  —Las tres semanas próximas tendremos que comer hamburger. —Pero la advertencia salía adornada de una sonrisa ancha y feliz.


  —Estamos de fiesta —dijo la mujer en tono firme, y se puso a reír. En seguida se levantó y se puso a bailar por la habitación—. ¡Noche divina, divina noche!


  El camarero, cuyo bien educado golpecito a la puerta se había perdido en el improvisado canto de Sue, recobró la bien educada expresión del rostro, después de la sorpresa inicial de la entrada. Se sirvió la comida.

  


  Y ahora sólo había temas agradables de los que hablar: los incidentes cómicos ocurridos en Moscú, las personas bondadosas, la familia, allá en la patria (al padre Craig todavía le buscaban los pacientes, solicitando sus consejos, allá en su pequeña población de Ohio; parecía que un médico rural no podía jubilarse nunca), y todos los sobrinos y sobrinas dispersos por el país (tres de ellos nuevos, flamantes, desde que Sue vio a sus otros cuatro hermanos). Luego hubo que hablar de los planes de John. Sue estuvo contenta, aunque sin excederse al manifestarlo, de que su hermano menor hubiese decidido por fin qué orientación quería darle a su propia existencia. A George todavía le quedaba bastante de viejo periodista para conservar algunas reservas de orden práctico.


  —Supongo —dijo— que ese libro lo leerán quinientas personas, en lugar de quinientas mil, ¿no? En cierto modo, es una lástima. Tú sabes escribir, John.


  —Pero serán las quinientas más importantes —adujo Sue.


  —Eso me figuro —concedió George. La comida había sido excelente—. Lo cierto es que, probablemente, terminarás en Washington como uno de esos campanudos historiadores de la economía, diciéndonos a todos los demás qué tenemos que hacer.


  John Craig, divertido, movió la cabeza negativamente. Había ciertos proyectos que uno no podía explicar, al menos en aquella fase del juego. Se requería mucho tiempo para hacerse una reputación, para conquistar una categoría en su mundo. Y se acordó del profesor Sussman. Se habían producido algunas interrupciones feas y violentas en la vida de Sussman, por supuesto, mas ahora se estaba convirtiendo en una «autoridad mundial» en su campo. Una frase atrevida, autoridad mundial…


  —Buen enchufe, de todos modos. Uno puede elegir a dónde quiere viajar —comentó amistosamente George—. Antes de ponerse a escribir el libro, uno dice: «Veamos, ¿qué lugares quiero visitar?». Y luego coge un mapa y se pone a planear los capítulos. Allá en mis años mozos no había tantas fundaciones dispuestas a conceder becas de viaje para una gira por las islas griegas. Eso es la fachendería de la cultura. —Ya era hora de que se produjese una explosión en este terreno también —dijo Sue, que estaba mirando a John. Su hermano se había sentido atraído siempre por demasiadas cosas a la vez, había desparramado su talento por un campo excesivamente grande; ahora se estaba concentrando. Sue confiaba que no sería sobre un terreno demasiado angosto. Recordaba el susto que invadió a la familia unos diez años atrás, cuando un buscador de talentos ofreció a John una prueba en Hollywood—. Y pensar que hubieras podido ser, quizás, una de esas estrellas de la televisión, con una cara larga y delgada y una expresión enigmática en tus ojos grises y tranquilos —murmuró. Y le examinó con aire de aprobación—. No has cambiado nada, ¿te lo había dicho? ¡Qué bien que algunas personas no cambien mucho! Tranquiliza, en cierto modo. Pero ¿en qué estás pensando, John? —En verdad, no pensaba en las funciones de teatro del colegio, ni en los fines de semana dedicados al esquí, ni en todas las muchachas con las que no se había casado.


  —En realidad, estaba pensando en un profesor a quien encontré hoy; me topé con él en el bulevar Saint-Germain. —Craig advirtió el silencio cortés y solemne que descendía sobre las caras de ambos, y decidió sacarles de su aburrimiento incipiente—. Se vuelve a Berkeley, de regreso de los juicios de Francfort. Actuó de testigo sobre lo de Auschwitz. Un extraño mundo revuelto, ¿verdad? El profesor es arqueólogo.


  —Un mundo revuelto y cruel —dijo Sue en voz baja—. Hubo de ser una experiencia espantosa el recordar todos aquellos detalles aborrecibles.


  —Me habría gustado conocerle —intervino George, definitivamente interesado—. Es una lástima que no nos quedemos más días. ¿Cómo se llama?


  —Sussman. Se marcha mañana, de todos modos. Quizá le encontréis en el avión. Su aparato sale al mediodía.


  —Debe tratarse de una especie de autostop, una cortesía del ejército o la fuerza aérea —dedujo George—. Nosotros salimos por la tarde en el avión de pasajeros. ¿Qué impresión le han causado los juicios? ¿Los hacen en serio, de verdad, los alemanes?


  —No ha hablado mucho de los juicios.


  —¿Tan interesante es la arqueología? —preguntó George, atónito—. Dios mío, esos estudiosos…


  —Tenía sus preocupaciones. Estaba seguro de haber visto hacía unos momentos a un nazi importante andando libre por las calles de París.


  —Bien, es posible. Hay muchos que no metieron ruido y, en el derrumbamiento general, escaparon.


  —Pero ése murió. Al menos tiene una tumba, con losa sepulcral y todo, en Berlín.


  —¿Muerto y vivo? ¿Estás seguro de que el profesor Sussman no ha soportado demasiadas tensiones?


  Craig no respondió.


  —Puede darse el caso, ya sabes. Hoy, cuando bajé del aeroplano, no me cansaba de escudriñar todos los rostros, preguntándome quién era amigo y quién enemigo. Las terminaciones nerviosas, un poquitín demasiado a lo vivo. Esto es todo.


  —Si tu profesor ha visto realmente a un criminal de guerra —dijo Sue—, era mejor que lo denunciase. ¿No crees?


  —Iba a telefonear a la Embajada de aquí.


  —Pobrecita Embajada —exclamó George—. Carga con los problemas de todos los conciudadanos que están de paso.


  —Pero ¿a qué otra institución puede acudir el ciudadano? Cuando nos encontramos con una cosa inesperada, ¿qué podemos hacer? No conocemos los conductos apropiados.


  George lo admitió, con los labios en pucherito y un encogimiento de hombros.


  —Ah, bien, de todos modos, creo que habría hecho mejor poniéndose en contacto con Francfort.


  —Lo hará, si es preciso.


  —¿Cree de verdad lo que cuenta?


  —Está completamente convencido.


  —¿Y tú?


  El timbre de un teléfono ahorró a Craig la turbación de reconocer abiertamente sus dudas. Primero le había creído, y luego se había echado atrás. Todos aquellos detalles acerca de que le seguían, de que andaban tras de sus pisadas ya desde Francfort…, Sussman sólo pudo suponerlo; ¿cómo podía saberlo? Sí, habían sido los detalles la causa de que Craig dejara de creer. Y sin embargo, y sin embargo…, ¿cómo habría mencionado siquiera el nombre de Sussman ante George y Sue si en lo más íntimo, en algún punto interior de su mente, no creyese parte de aquella historia? George estaba diciendo desde el teléfono:


  —Vienen para acá. Desembaracémonos de esa mesa, Sue. ¿Y dónde está el café? Quizá deberíamos pedir brandy también.


  —Whisky escocés —corrigió Sue—. No están por cosas flojillas. Beben en serio. ¿Quién llega primero?


  —Bob y Ed. Val anda pisándoles los talones, han dicho.


  Entre el ir y venir de los camareros, y el retirar la mesa, y el traer la bandeja del café, y el pedir más agua de Seltz y más hielo, Sue iba poniendo al corriente a su hermano. Bob Bradley, actualmente, estaba empleado en la NATO; por un corto tiempo trabajó en el Departamento de Estado. Se hallaba destacado en Moscú cuando ellos llegaron allá. Ed Wilshot era un periodista que también estaba en Moscú por aquellas fechas. Val Sutherland era otro reportero; ocupó el puesto de Wilshot cuando le invitaron a éste a que se marchase, y ahora iba camino de otro puesto. Luego habría Tom O’Malley, periodista australiano; y Joe Antonini, que fue uno de los expertos que se encargaron de localizar los micrófonos escondidos descubiertos recientemente en la Embajada de Estados Unidos en Moscú.


  John Craig se dijo que sería una velada muy alegre; muy alegre para todo el mundo menos para él. Experimentaba esa sensación de persona ajena al grupo ya en estos momentos, mientras Farraday saludaba a los primeros llegados. Concretamente, aquello era el club de «Los viejos compañeros». Sue parecía adivinar lo que estaba pensando su hermano.


  —No serás el único que no ha estado en Moscú —le dijo con dulzura—. Frank Rosenfeld vendrá también por aquí. Es un hombre de negocios (cosa de refrigeración), y estaba al frente de la oficina que su empresa tenía en Saigón cuando George actuaba de corresponsal allá. ¡Dios santo, de esto hace ya más de diez años, cuando el Vietnam todavía era Indochina! Luego a Rosie le ascendieron y le trajeron a la oficina central de París, y a George le trasladaron a nuestra Embajada de aquí; de manera que volvieron a estar juntos. No tiene un talento muy brillante sobre cuestiones realmente trascendentales…


  —Snob —acusóla su hermano.


  —Quiero decir que tiende a repetir el artículo editorial del periódico de la mañana como opinión suya propia sobre la situación mundial. Pero es muy agradable y servicial. Cuando se trate de proporcionarle a uno un apartamento o un hotel en pocos minutos. Ya sabes…


  —Tal como le pintas, se diría que necesita que alguien se muestre amable con él en este escenario. ¿Yo? —Craig sonrió francamente y apartó a su hermana para que fuese a dar la bienvenida a los invitados restantes. Todos estaban allí, menos el hombre de negocios. No parecía que ninguno tuviera necesidad de que le ayudasen a sentirse como en su casa. Se los presentaron; todos le dedicaron un caluroso apretón de mano y una mirada estimativa, bastante amistosamente; realizaron unas breves tentativas en el terreno de los comentarios generales, y luego se agruparon para charlar como cotorras. Una vez contestadas, o esquivadas, las preguntas que dirigían a Farraday (Craig observó que nadie mencionaba la detención), y cuando la conversación general acerca de Moscú hubiera amainado, quizá surgiera alguna conversación razonable.


  Craig se acomodó cerca de la ventana; Sue tuvo la gentileza de ir a reunirse con él. Por lo demás, en aquel instante no hacía mucha falta en ninguna otra parte. La hermana hablaba y el hermano miraba. Era interesante, en cierto modo, definir a un personaje por la voz, las maneras y la cara. También era peligroso, naturalmente; el hombre de modales más suaves podía convertirse en un león rugidor; el toro bravo, que mugía, podía resultar un asno rebuznando. «¿Y qué concepto tienen ellos de mí? —se preguntó, un tanto divertido—. ¿Una ranita hinchada dentro de su charco de erudición? ¿Una persona que invierte su cerebro y sus energías, sean pocas, sean muchas, en identificar hechos que jamás proporcionarán los grandes titulares de mañana? Y, sin embargo, el pasado fue el prólogo».


  Llegó el último invitado, y el apiñado grupo que rodeaba la chimenea rompió su apretada formación. Por lo visto, ninguno de los otros le conocía, porque George le iba presentando a uno tras otro. Era un hombre recio, de cabello negro, ataviado con un discreto traje gris oscuro y poseedor de unas maneras un tanto formales, casi solemnes, aunque, cuando George dijo unos cuantos chistes, su cortesía grave pudiese dulcificarse, diluyéndose en una ancha sonrisa. Todos hablaban como suelen los viejos amigos; allí no se oía ninguna grave discusión sobre los problemas que agitaban al mundo. Los demás se alejaron poco a poco; sólo la frase «… conferencias de ventas…» cayó en medio del repentino silencio que se hizo en la habitación, lo mismo que una bomba que no estalla.


  —¡Frank! —gritó Sue, embelesada.


  Y su afable y servicial hombre de negocios vino hacia ella con las manos tendidas. Tenía un apretón fuerte, advirtió Craig cuando le tocó el turno de que le sacudiera la mano a él. La sonrisa dividía la faz de aquel hombre en dos campos: debajo, una línea de la mandíbula redondeada, un labio inferior carnoso, una barbilla con una hendidura muy pronunciada; encima, una nariz afilada, unos inteligentes ojos castaños y una frente notable. Vendía, probablemente, una buena cantidad de neveras, se dijo Craig. «Pero ¿de qué diablos le hablo yo?», pensó. La respuesta la contestó el mismo Rosenfeld (después de darle una bienvenida a París calurosamente expresada), marchándose al encuentro de Bradley y Antonini. Craig reprimió una sonrisa torcida, sorprendió por unos momentos los preocupados ojos de Sue y luego paseó la mirada por la salita azul y oro. Esta noche había perspectivas más interesantes que las de un erudito un poco fuera de su camino.


  En esto entró en acción Sue.


  —Te traeré otro vaso, John.


  —No —apresuróse a rechazar él—. Estoy perfectamente.


  Pero su protesta no detuvo a la hermana. Craig sabía lo que vendría luego, y deseó estar un par de millas lejos de allí, andando por el bulevar Saint-Germain para apurar aquel vaso en un bar pequeño y mísero. ¿Qué estaría haciendo ahora aquella muchacha de los ojos azules y el cabello liso y negro?


  Sue estaba diciendo:


  —Ustedes los hombres, ¿no se cansan nunca de hablar de pie? En verdad que es más cómodo sentarse. Tenemos sillones en abundancia. Ayúdame, George. —Con lo cual se formó el ancho círculo, y los hombres se sentaron, en silencio, alrededor de Craig. «¿Y ahora qué?», se preguntaba éste. Y pensó que podría probar de hacer alguna pregunta que les disparase de nuevo; todos le estaban mirando con expectación cortés. ¿Qué tal estaría una cosa atrevida como: «El nombre de Stalin, cuándo volverá a ser una palabra aceptable»? O: «¿Cuántos agentes tienen infiltrados en la NATO los rusos?».


  Pero Sue corrió en su auxilio de la manera más encantadora:


  —John nos estaba explicando una cosa muy rara que le ha ocurrido hoy. Ha encontrado a un profesor suyo, y este profesor le ha asegurado que acababa de ver a un nazi andando por las calles de París. ¡Un nazi a quien se supone muerto; uno que debería haber estado en los juicios de Francfort!


  «¡Oh, no —pensó Craig—, volver a contar aquella historia a todas esas caras incrédulas!».


  —¿Se acuerda de su nombre? —preguntó O’Malley, el australiano de elevada estatura. Tenía la cara delgada y un cutis eternamente moreno, que contrastaba con su espesa corona de cabello blanco. Era el más anciano de la sala; los otros estaban en sus años treinta o cuarenta; él tendría unos cincuenta al menos. Sus maneras eran secas; pero sus ojos, amistosos.


  —Berg —respondió Craig—. Heinrich Berg.


  —¿Cuál era su especialidad particular? —quiso saber Bradley, el representante de la NATO, con su aire tranquilo y sosegado—. ¿Echar cadáveres gaseados a los hornos crematorios?


  —No tengo idea.


  —¿Su amigo no se lo ha dicho? —Bradley enarcó las cejas, sólo un poquitín. Todo lo que él hiciera había de ser sólo un poquitín; tenía demasiado buenas maneras para permitir que la emoción alterase su hermoso rostro. No era solamente el bien cortado traje a medida y la desenvoltura con que lo llevaba lo que le hizo pensar a Craig que Bradley era, probablemente, uno de esos ciudadanos civiles inteligentes que han encontrado en la vasta organización de la NATO un fructífero nicho para sus talentos. Tenía unas maneras tímidas, casi ansiosas, de hacerle pasar desapercibido, y una modestia agradable, combinadas con el ojo atento del diplomático nato. Hasta sus indiscreciones resultarían estudiadas.


  —No, no me lo dijo.


  —Pues no puede andar por ahí, señalando a una persona por las calles de París y diciendo: «¡Ahí está un criminal de guerra!». Ea, ¿verdad que no?


  —No —admitió Craig con una sonrisa.


  —John, no te resistas tanto —intervino Sue—. Todos sentimos mucho interés. Ese profesor…, ¿cómo se llama?


  —Sussman.


  —Estuvo prisionero en Auschwitz, ¿no es cierto? Viene de prestar testimonio en Francfort. De modo que podía saber lo que se decía, ¿verdad que sí? —Sue dirigió una mirada al círculo de caras bien educadas.


  —Quizá. O quizá no —objetó pausadamente O’Malley—. El año pasado hice la reseña de los juicios de apertura en Francfort. Allí salían a la superficie un montón de emociones: horror, miedo, amargura, vergüenza. Y se pronunciaban un sinfín de palabras incontroladas, incluso de acusaciones.


  —Y de negativas —dijo alguien.


  —Menos de las que ustedes se figuran —afirmó O’Malley—. Reconózcanles el mérito de haber elaborado al menos los juicios. Es más de lo que han hecho los alemanes orientales. ¡Dios mío, cuando pienso en los nazis que han aceptado como ministros de Agricultura, Comercio y Abastecimientos!… ¿Qué me dice de ellos, Val?


  —Usted es el experto en cuestión de nazis —respondió Sutherland en tono agradable—. Dígamelo usted a mí.


  —Pues, tienen a Reichelet, y a Merkel, y a… —O’Malley advirtió la cara de resignación de Sue—. Oiga, la historia de Sussman merece ser escuchada. ¿Dónde puedo encontrar al profesor?


  —Tampoco lo sé. Le encontré, simplemente, andando por el bulevar…


  —¿Por casualidad? —inquirió Bradley—. Quiero decir, ¿usted no es un antiguo amigo suyo? —Y su tono equivalía a preguntar: ¿El profesor no es una persona a quien usted conoce a fondo?


  —Nada de eso. No le había visto desde que asistí a una clase que daba él en Colombia allá por el año 1959. Es un hombre notablemente cuerdo y sensitivo. Hoy, por supuesto, estaba trastornado. Estaba seguro de que ese Heinrich Berg… —Aquí se interrumpió. ¿Cómo podía explicar los temores de Sussman sin hacer que parecieran ridículos a un puñado de extraños que no habían conocido al profesor?—. Eh, vamos —concluyó—, le hice beber un trago para animarle, y luego se ha ido. Mañana regresa a Berkeley.


  —¿Qué enseña? —Ésta fue la única frase que Rosenfeld aportó a la conversación. Pero Craig se la agradeció.


  —Arte y Arqueología.


  Fue la estocada final. El interés se evaporó. Los reunidos se pusieron a hablar de viajes. O’Malley trataba de que le enviasen a Rodas; Sutherland se hallaba de paso, camino del Vietnam. (Craig notó que Rosenfeld no movía un párpado, y no habló ni por casualidad de las experiencias vividas por aquellos contornos. George Farraday se limitó a decir: «Apuesto a que aquello ha cambiado mucho de cuando yo estaba en Saigón. Rumores, sospechas y complots de saloncito interior. No de oídos a demasiados budistas, Val. Y antes de escuchar a ninguno, asegúrese bien de que es de verdad un budista»). El taciturno Ed Wilshot se sirvió otro trago y murmuró algo acerca de librarse de las cadenas durante tres semanas e irse al sur a tomar un poquitín el sol. Joe Antonini, el experto en micrófonos escondidos, tuvo los labios herméticamente cerrados respecto a su nuevo destino, cuestión que dejó limpiamente de lado diciéndole a Bradley:


  —Eh, Bob, permita que acabe de contarle aquella anécdota que le estaba explicando. La víspera de salir de Moscú me atropelló un coche. Por fortuna, salté a tiempo. Sólo un arañazo en la pierna y una magulladura en el hombro. Me llevaron al hospital (muy eficientes, muy corteses), quisieron asegurarse de que las heridas no eran graves. Pero en cuanto hube superado la primera impresión, me sentí bien y empecé a utilizar la cabeza de nuevo. De modo que al llegar a la puerta del hospital me rebelé, me despedí y me liberté de su ayuda. Aquello parecía una de aquellas comedias antiguas de Keystone: todo el mundo gesticulaba desaforadamente, nadie escuchaba a nadie. Yo corrí unas veinte yardas, volví la cabeza y les grité: «¡Vean, estoy perfectamente! Acabo de demostrarlo. Gracias, y adiós».


  —Ahí dieron un traspiés —dijo Bradley, soltando la carcajada.


  —En más de un sentido. Si querían inyectarle suero de la sinceridad a alguien y saber cuántos micrófonos escondidos habíamos puesto fuera de servicio, entonces yo no era el hombre indicado. Yo era solamente un miembro muy nuevo de nuestro equipo.


  —Yo creo que se publicó el número —dijo O’Malley—. Bastante más de cien, ¿verdad? ¿O quizá esta cifra se quedaba corta intencionadamente?


  A Craig le dejaba atónito la calma con que hablaban de asuntos que habrían cosechado grandes titulares unos pocos años atrás tan sólo. Y todavía se quedó más pasmado al captar el significado completo del comentario de O’Malley. ¿Quizás a los soviets no les interesaba tanto el número de micrófonos descubiertos en las paredes y los techos de la Embajada como los pocos que habían sido descubiertos y dejados en su sitio? ¿O acaso los que no hubieran hallado todavía? La diferencia de respuestas que podría justipreciar toda información recogida por los monitores soviéticos.


  —Tiene cara de trastornado —murmuró Bradley—. ¿O quizá se le hace difícil dar crédito a nuestras pequeñas anécdotas?


  Más que un trastorno era la sorpresa por la fría indiferencia de Antonini. El cual estaba hablando en este momento de una lámpara eléctrica descubierta en el dormitorio de una dama y que lo había transmitido todo, desde un suspiro hasta el roce de una camisa de noche, como si hubiese olvidado la amenaza de una estancia forzosa en un hospital de Moscú.


  —Sue —continuó Bradley—, yo no creo que a su hermano le guste nuestra conversación.


  —A tu hermano —aseguró Craig, ante la faz preocupada de Sue— no le queda ninguna idea en la cabeza, excepto la de la cama y el descanso. Ha sido un día muy largo. —Al menos había disimulado su aburrimiento. Malditos ojos de Bradley. «¿Creía ese hombre que los historiadores sólo estudian el lado suave y dulce de la Historia? No nos trastornamos tan fácilmente», pensó mientras sonreía todo alrededor y empezaba a estrechar manos.


  Bradley dijo:


  —Yo también tengo que marcharme. ¿Puedo llevarle? A esta hora no encontrará ningún taxi.


  —Oh, estoy muy cerca, a una carrerita de aquí, prácticamente.


  —¿En dónde se hospeda?


  —En el «Saint-Honoré».


  —Me pondré en contacto con usted. Podríamos comer juntos alguna noche, cuando venga a la ciudad. Ah, ¿quiere que dé algún paso sobre el problema del profesor Sussman? Conozco algunas personas en Francfort.


  —Quizá no hiciera ningún daño.


  —¿Pero tampoco mucho provecho?


  Craig se encogió de hombros. Si estuviera él en el puesto de Bradley, daría los pasos necesarios, a riesgo de quedar como un tonto, si hallaban el cadáver de Berg en el sepulcro de Berg. Pero esto había de decidirlo Bradley.


  —Los juicios siempre despiertan un sinfín de fantasmas del pasado —dijo Bradley—. Si estuviera en el lugar de Sussman, supongo que también vería espectros. —«De modo que Bradley había tomado ya una decisión. Y él había de estar enterado de esas cosas», pensó Craig, al mismo tiempo que escondía su desencanto y se encaminaba hacia la puerta. Sue y George estaban allí. Craig se sorprendió prometiéndoles que al día siguiente iría a desayunar con ellos. Al matrimonio le esperaba un día de mucho ajetreo, antes de partir para Nueva York. El desayuno, hasta con un solo ojo abierto, era la única hora que les quedaba para una despedida entre familia.


  —Y —añadió Sue a su abrazo y su beso— Dios sabe cuándo volveremos a verte. Cuando tú regreses a Nueva York, nosotros quizás estemos camino de Burma, o de Groenlandia.


  Por lo tanto, el desayuno lo tomarían temprano, a las nueve.


  «Y después —pensó Craig con mayor animación— estaré libre; libre para hacer lo que quiera, para ir adonde quiera y cuando a mí se me antoje». Rosenfeld, de pie detrás de él, con objeto de despedirse a su vez, estaba diciendo que había sido una reunión maravillosa, una velada maravillosa. «He ahí un alma agradable y sin complicaciones —pensó Craig— y, probablemente, un hombre de negocios afortunado, por añadidura».


  Fuera, en la calle fresca y tranquila, no se oía otro ruido que el de sus pisadas, que sonaban con una viveza algo mayor de la que él sentía. La sensación de desánimo no le abandonaba. Craig daba la culpa a la velada perdida. ¿Qué otra cosa se podía llamar a una reunión en la que los hombres que conoció olvidarían pronto su rostro, y hasta su nombre? El hermano menor de Sue Farraday; he ahí el recuerdo, cada vez más vago, que conservarían, recordándolo apenas si alguna vez volvía a ver uno de aquellos hombres.


  Pero se equivocaba: en dos lugares de París muy alejados del «Meurice», se habló de él aquella noche, y muy en serio. Uno de tales lugares era un estudio, situado arriba, sobre un garaje; el otro, un camerino vacío, detrás del escenario de una revista picante.


  Capítulo tercero

  


  El garaje estaba a eso de la mitad de una calle respetable, formando parte de un edificio emparedado entre dos casas nuevas de vecinos. Los reformadores pronto se saldrían con la suya; el viejo edificio sería demolido y reemplazado por un bloque cuadrangular de hormigón armado, falto por completo de imaginación y, por todo adorno, con unas hileras de ventanas hechas en serie. Tendría diez pisos, para concordar con sus vecinos, y con ello la última pincelada a lo Toulouse-Lautrec de aquel distrito quedaría borrada en el fondo y en la forma. Entretanto el garaje resultaba un sitio muy útil donde hacer lavar el coche, cambiar un neumático y poner un parche en un reventón; un establecimiento tranquilo y sin ruido, a fin de no ofender a los recién llegados conscientes de su categoría social.


  Androuet, el propietario del garaje, era un sujeto muy oficioso. Hasta vendía gasolina en bidones, pues no había que pensar en los surtidores habituales, y reservaba un poco del espacio de que disponía y se extendía muy por detrás del viejo edificio, para unos cuantos de sus mejores clientes. Allí aparcaban sus automóviles durante la noche, o cuando pasaban un fin de semana fuera y no los necesitaban. Hasta había sitio para la pequeña furgoneta propiedad del único parroquiano que vivía en aquel edificio, el hombre que había alquilado los dos estudios del último piso para su negocio de muebles antiguos. Era un hombre joven, pero pagaba el alquiler con regularidad y no daba fiestas ruidosas que molestasen a las dos ancianas, o al carnicero jubilado y a su esposa, que habían alquilado los pisos de debajo de los estudios. Entre ellos y el garaje estaban las atiborradas habitaciones ocupadas por Androuet y su numerosísima familia, y la única queja que tenía Androuet del inquilino de lo más alto era que ese inquilino tenía clientes que con demasiada frecuencia se metían equivocadamente por el garaje, buscando la escalera de madera que llevaba a los pisos superiores. Otros conocían el camino y no interrumpían su trabajo. Y otros aun (probablemente marchantes de fuera de la ciudad) pasaban la noche allí. Pero sin marchantes ni clientes no se produciría el pago puntual del alquiler: las quejas de Androuet enmudecían por completo el primer día de cada mes.


  Androuet estaba aguardando ahora, semiabierta una de las puertas del garaje, a que un parroquiano viniera a dejar el coche. Hoy sería el último; podría cerrar y acostarse, y su hijo mayor se encargaría luego de los asuntos de primera hora de la mañana. Era más de medianoche, advirtió, a pesar de lo cual aguardaba tercamente a que M.Rosenfeld viniera a dejar el coche. Y si M.Rosenfeld protestaba de nuevo, diciendo que no era preciso tener el garaje abierto para él, que por una noche habría podido dejar el vehículo en la calle, entonces Androuet habría de tener a punto una réplica instantánea. Androuet estudiaba este problema mientras continuaba en el umbral y miraba calle abajo, en dirección a la bien iluminada avenida…, los frenos estaban bien, la batería la habían cargado de nuevo la semana pasada, los neumáticos los habían comprobado ayer precisamente, ¿qué diría, pues, ahora? Pero ahí venía el «Renault» gris de M.Rosenfeld, girando a la izquierda para entrar en la calle. Androuet abrió la puerta de par en par, siempre debatiendo mentalmente su problema.


  Esta noche, M. Rosenfeld no estaba de un humor comunicativo. Guió el «Renault» hasta el espacio que se le reservaba en el fondo del garaje, dejando la entrada libre para cualquier otro coche que viniera por la mañana. Y no es que tuviera que tomarse esta molestia. M.Rosenfeld solía ser el primero que salía, y también el último que regresaba. Pero Androuet admiraba la pulcritud, del mismo modo que le gustaba ganarse algún dinerito adicional: por cuyo motivo se mostró amistoso y locuaz, a pesar del cansancio que reflejaba su cara y de lo que le dolían los pies.


  —Debe de echar usted de menos a su esposa y a los niños, monsieur Rosenfeld —dijo, comprobando de nuevo la hora en el gran reloj de pared. Eran las doce y siete minutos exactamente—. ¿Cuándo cree que volverán de América?


  —Dentro de dos o tres semanas. Lamento haberle tenido levantado. Mañana será mejor que deje la puerta sin cerrarla. Puedo empujarla yo mismo.


  —¿Con la infinidad de granujas que corren por ahí hoy en día? No, no, monsieur Rosenfeld. —Los delgados y formales labios de Androuet pronunciaban muy en serio estas palabras—. No podemos exponernos a riesgos parecidos. Además, esta noche era mejor entrar el coche. Estos dos días últimos me he fijado en el indicador. No funciona bien. Diré al muchacho que mañana por la mañana lo repase. ¿A qué hora necesitará el coche?


  —A las ocho. A las ocho y media. —Rosenfeld se paró junto a la enorme puerta—. Y puede encargarle que dé un repaso completo a la instalación eléctrica. A las luces traseras les pasa algo. Buenas noches, Androuet.


  Androuet le siguió con la mirada. Nunca terminaba de causarle cierta admiración, y un poco de resentimiento, que un norteamericano supiera hablar francés tan a la perfección como lo hablaba aquel hombre. No obstante, al cerrar la puerta olvidó todo eso; luego sacó un librito del cajón del dinero y anotó cuidadosamente, debajo de la fecha del día, 16 de abril: Llega a las 12,07 de la noche. Sin compañía. Puso otra vez el pequeño diario de anotaciones en su cerrado departamento, apagó la única y mezquina luz que tenía encendida y subió los peldaños de madera para reunirse con su mujer y sus hijos. La mujer refunfuñaría de que le turbara el sueño a tales horas, pero quinientos francos nuevos representaban un buen salario para unas pocas horas extraordinarias. En cuanto al hombre con quien había cerrado el trato hacía un par de semanas, era el detective contratado por madame Rosenfeld, a fin de que le tuviera el ojo encima a un marido solitario. He ahí una explicación que Androuet aceptó sin dificultad: su visión de la vida se centraba siempre entre las dos sábanas de una cama.

  


  Rosenfeld entró en su apartamento, encendió las luces de la sala de estar, arrojó lejos de sí el sombrero y el impermeable y se acercó despacio a la ventana. Sin apresurarse, cerró las largas cortinas, puso un poco de música y se sentó para aguardar unos diez minutos. Después entró en el dormitorio, encendió también las luces, corrió las gruesas cortinas y se desató la corbata. A continuación se movió con rapidez, apagando las luces y la música de la sala de estar, a fin de que todo el que estuviera vigilando las ventanas pudiera observar que iba a acostarse. En seguida se puso un impermeable negro, francés por el género y el corte, deslizó los pies dentro de unas ajustadas zapatillas negras y se registró los bolsillos para comprobar si tenía la pilita eléctrica y las llaves. Entonces entró de nuevo en el dormitorio y cerró bien la puerta. Sacó de un cajón un pequeño magnetofón y, colocándolo al lado de la cama, lo puso en marcha. Unos suaves acordes de música soporífera llenaron el cuarto color rosa. A continuación dejó encendida la lamparita de la mesita de noche, pero cerró las brillantes lámparas del techo.


  Rosenfeld se detuvo en la puerta del cuarto de baño, confiado que lograba dar perfectamente la impresión del hombre que está leyendo en la cama. La música terminaría pronto; entonces la cinta dejaría oír la respiración profunda de un hombre; y luego, en el momento en que la lamparita se apagase automáticamente, los sonidos cambiarían, trocándose por una variada diversidad de ronquidos masculinos. Los muchachos que idearon aquella cinta poseían un excelente sentido del humor, así como de la sucesión del tiempo. Rosenfeld dirigió una última mirada al lecho de Milly: sí, les echaba de menos a ella y a los niños, era cierto. Esta noche, sin embargo, se alegraba de que se hallasen lejos de la aventura presente, a tres mil millas de distancia. Sufría un ataque de premoniciones, y era ésta una cosa que había aprendido a tomar en serio. En su oficio uno tiene que generar una especie de radar orgánico suyo propio.


  Con la linterna sorda y las dos llaves maestras a punto, Rosenfeld empezó la travesía. Cruzó el cuarto de baño muy aprisa y cerró la puerta. Recorrió velozmente el alfombrado pasillo, con los vacíos cuartos de los niños mirándole inexpresivamente. Ahora, cruzar velozmente la reducida cocina, salir por la puerta de servicio de la misma, entrar en el zaguán interior con su piso de piedra y sus cubos de basura. Ocho pasos silenciosos, y estuvo ante la puerta de servicio de otro apartamento. Tenía todo el derecho del mundo a entrar en él. Era suyo.


  Lo había alquilado bajo otro nombre, para un solterón que sólo quería un pequeño pied-á-terre en París. El solterón incluso aparecía de vez en cuando, siempre que parecía necesario. La vivienda estaba amueblada con lo más elemental y tenía un aspecto tan descorazonador como sugiere este detalle. Pero aunque no poseyera una serie de ventanas en la fachada, ni tuviera vista ninguna sobre el patio posterior, su situación resultaba ventajosa: se extendía a lo largo de la pared lateral de la casa de vecinos, arrimado al edificio de cuatro pisos del garaje de Androuet. Y su característica mejor era la ventana del cuarto de baño, de dimensiones corrientes y que se podía negociar con facilidad. Dicha ventana miraba sobre la aplanada cresta del tejado de Androuet. Rosenfeld cerró la puerta del cuarto de baño con llave y cerrojo, abrió la ventana, se subió al asiento del water, se encaramó al alféizar de la ventana y se encontró sobre el trozo de tejado plano. Un bosquecillo de inclinadas puntas de chimenea, asomando sus ancianas cabezas a través de las azules losetas de pizarra, le protegía de cualquiera que mirase desde el otro lado de la calle. Once silenciosos pasos hacia la parte posterior del edificio, y estaba ya ante la portezuela del ático que en otro tiempo permitía que los deshollinadores y los albañiles que reparaban tejados pudieran ponerse a la tarea. También para esta puerta tenía una llave. La escalera interior era corta, gracias a Dios; ésta siempre le pareció la parte peor de su pequeña travesía. Rosenfeld descendió con mucho cuidado.


  Ahora se encontraba en el descansillo superior del edificio viejo, aislado de la escalera por una puerta muy sólida, de modo que esta pequeña superficie se había convertido en un vestíbulo particular para las puertas de los dos estudios. Estaba en la oscuridad, junto al travesaño del fondo de la escalera de incendios, y de nuevo sacó la linterna sorda. La puerta que conducía al estudio de delante ostentaba un elegante rótulo escrito en cursiva del sigloXVI nada menos. Yves Duclos, reparaciones de muebles, se compra y vende antigüedades, sólo a los que tengan hora dada. Pero fue al otro estudio, al de la parte trasera del edificio, al que se encaminó Rosenfeld. Y apretó el botón situado al lado de la puerta. No se oyó llamada alguna. En vez de sonar el timbre, dentro de la morada de Duclos, una lamparita intermitente estaría haciendo señal. Duclos habría estado esperándolo. La puerta se abrió al instante. Rosenfeld entró, dirigiendo una mirada a su reloj. Cuatro minutos y medio en total, desde el momento de salir de su dormitorio. No estaba mal, se dijo, para un hombre de cuarenta años. Y con cinco libras de exceso de peso, además, añadió, sólo para poner freno a su vanidad.


  Duclos dijo:


  —No se inquiete por haber venido tarde. Sabía que estaba usted en casa de Farraday. —Hablaba el inglés perfectamente, sin rastro de acento francés. Se hallaba alrededor de los treinta y cinco años; tenía el cabello negro, los ojos azules y el cutis fresco de un celta auténtico. Había introducido además unas pinceladas bretonas en aquella espaciosa habitación, con una hilera de camas plegables cerrando por completo el hogar de la lumbre (desconfiaba de las chimeneas) una descolorida tela encarnada cubriendo hasta la última pulgada de aquellas ventanas enormes, gruesas velas sobre una mesa larga (también desconfiaba de las lámparas eléctricas en un sitio donde quizá se hablara muy en serio) y un par de biombos de madera esculpida, a fin de proporcionar una delicada intimidad y romper la monotonía del exceso de superficie—. ¿Cómo ha resultado?


  —Siempre da gusto verles. —Rosenfeld seguía hablando en voz baja, y al mismo tiempo se quitaba el impermeable y lo arrojaba a la silla más próxima. Había dos hombres sentados detrás del biombo más apartado de la ventana. Pudo ver sus siluetas a través del enrejado, pero la luz de las velas no era bastante intensa para que les pudiera identificar. Rosenfeld hizo un gesto con la cabeza, indicándoles y enarcó una ceja.


  —Han llegado hoy de Berlín —murmuró Duclos—. Ya le dije que esta entrevista era urgente.


  Rosenfeld se acordó de Androuet.


  —¿A qué hora han llegado? —preguntó, arrugando la frente.


  —Les he recogido esta tarde cerca de Versalles, donde estaba comprando un par de sillas en una subasta. Vinieron en la caja del camión. No les ha visto nadie.


  —¿Y Androuet?


  —¿Promueve algún conflicto?


  —No, pero está controlando a qué hora salgo y a qué hora llego. He despertado la curiosidad de alguno. ¿No ha notado usted nada?


  Duclos negó con la cabeza.


  —Androuet no los ha visto, de todos modos. Le he sacado del garaje fingiendo que veía una cosa interesante en la calle y acercándome allá para verlo bien. Él me ha seguido como un cordero.


  —Confío que buscaría usted una excusa buena, algo que se mantenga en pie en las meditaciones posteriores de Androuet.


  —Era una mujer guapa. No se apure. Mis huéspedes habían bajado de la furgoneta y estaban arriba ya antes de que él dejara de pensar en curvas femeninas. Hasta conseguí que me ayudase a subir las sillas al descansillo.


  «La maniobra había salido bien, posiblemente», pensó Rosenfeld. Duclos poseía una desenvoltura tremenda para disimular su cautela fundamental. Su jefe, Bernard, de la Sûreté, no le habría elegido para esta tarea especial si no hubiese sido uno de sus agentes más precavido y al mismo tiempo más diplomático.


  —No se apure —repitió Duclos en voz baja—. En lo sucesivo andaré alerta con Androuet. ¿Cómo le engancharon? ¿Por mujeres, o por dinero?


  —No sé si se ha alistado todavía. Lo más probable es que esté aceptando un soborno crecido, y que halle motivos para excusarse a sus propios ojos.


  —Es siempre el primer paso para dejarse enganchar —comentó Duclos—. Y decía verdad. «Era uno de los primeros pasos, al menos», pensó Rosenfeld, y dada y recibida su advertencia acerca de Androuet, empezó a caminar en dirección al biombo. Duclos le cogió suavemente por el brazo y preguntó de nuevo:


  —¿Qué tal ha resultado la fiesta de los Farraday? Sé quién estuvo allí. ¿Interrogaron a Antonini?


  «De acuerdo, de acuerdo», pensó Rosenfeld: «él colabora conmigo y yo coopero con él. He ahí la luminosa idea de Bernard, y lo cierto es que hasta la fecha ha resultado bien». —Sólo de una manera general, y en una conversación sin trascendencia. Antonini ha eludido el dar ninguna respuesta seria.


  —¿No ha manifestado nadie un interés especial por él?


  —No he visto que nadie le abordase, excepto de un modo normal y amistoso.


  —Sin embargo, nosotros teníamos informes de que en la reunión de esta noche habría un agente comunista.


  Rosenfeld se paró en seco.


  —Habla en serio.


  —Como nunca.


  —¿Algún nombre?


  —No. Pero había una fotografía del sujeto. Nuestro agente nos la traía ayer por la mañana. Un camión hizo pedazos su cochecito.


  Rosenfeld dirigió una mirada al biombo.


  —Cuéntemelo. De prisa.


  —Nuestro agente estaba siguiendo a uno de sus enlaces, y le vio dejar un mensaje en el bosque de Bolonia a las ocho de la mañana. Entonces decidió quedarse por allí y ver quién lo recogería. Como generalmente hay que aguardar mucho rato, quiso correr el riesgo: pasó detrás del asiento que había ocupado el enlace y halló en el suelo un trozo de lápiz viejo.


  —¿Lo examinó?


  —Sí, sabía cómo se hace. Sacó la falsa mina para ver si había dentro el rollito habitual de microfilm. Pero lo que había era un rollito de papel con una escritura muy pequeña.


  —¿Qué? —Esto marchaba mal, marchaba muy mal…


  —Decía: «Consiga una invitación para la fiesta de Farraday esta noche. Llámenos a las seis para nuevas instrucciones». Volvió a dejarlo en su sitio, lo cerró con la mina y dejó caer el cabo de lápiz en el mismo sitio en que lo había encontrado. Luego aguardó casi dos horas detrás de unos árboles, hasta que un hombre se paró en el asiento, recogió el lápiz y se fue. Nuestro agente tuvo el tiempo justo para fotografiar al desconocido…, una fotografía le cogió toda la cara.


  —¿Qué estatura? —El agente francés había de haber estado en contacto con la Sûreté antes de que le matasen, coligió Rosenfeld, de lo contrario Duclos no habría sabido tantas cosas.


  —La estatura era difícil calcularla con exactitud. La corriente, poco más o menos, quizás algo más. El sujeto andaba inclinado, con mal porte. ¿Buena estratagema? Además, llevaba un abrigo sin forma. De modo que, a la distancia aquella, resultaba imposible apreciar su altura y su volumen.


  —¿No tendría unos seis pies tres pulgadas, con el pelo blanco y el cutis muy moreno?


  —Nada por el estilo. No se advertía ningún detalle particular.


  Esto eliminaba a Tom O’Malley, el australiano, de la reunión del «Meurice».


  —Entonces era norteamericano —dijo Rosenfeld. Y suspiró.


  —Nuestro agente se volvió a su coche y nos habló por radio desde allí. Había resuelto traernos la fotografía antes que tratar de seguir al norteamericano. Diez minutos después, nuestro hombre había muerto.


  —¿Y la cámara? —Una pregunta brutal, pero necesaria.


  —Se la habían quitado del bolsillo antes de que nosotros diésemos con él.


  «Sabían lo que buscaban —pensó Rosenfeld—. Sin duda le habían visto emplearla; probablemente le estaban observando desde que cogió del suelo el pedazo de lápiz. Tiempo suficiente, en aquellas dos horas, para dar la alerta y estar a punto para actuar. Era al norteamericano a quien protegían, y no al sencillo mensaje. Sin embargo, el caso seguía desconcertándole; o, más bien, le pasmaba el estilo de entregar el mensaje. Los comunistas utilizaban lápices por el estilo, pero sólo por algún mensaje realmente importante, microfilmado, extenso, generalmente lleno de datos sobre cuestiones de riguroso secreto».


  Duclos iba diciendo:


  —Por supuesto, el camión era robado. El chófer y su ayudante desaparecieron después de haber sustraído la cámara. Hubo un alboroto tremendo; el tráfico completamente atestado, mujeres dando alaridos, multitudes de gente. Si no hubiésemos recibido el informe por radio, quizás hubiéramos pensado que se trataba de dos ladrones de vehículos, dominados por el pánico después de un accidente, que se habían dado a la fuga. Esto es lo que querían que pensásemos, estoy seguro. Y en este sentido hemos redactado la nota para la Prensa.


  Rosenfeld continuaba pensando en el trozo de lápiz.


  —Es una tremenda equivocación… el utilizar un recurso valioso como ése del lápiz para un mensaje tan sencillo. Hubieran podido telefonearle sin ningún riesgo, si no habían de decirle nada más. ¿No piensa usted…? ¿Es posible que no tuvieran otro medio de ponerse en contacto con él, que no pudiesen decirle de otra manera que se procurase una invitación para la fiesta de Farraday?


  —¿Del mismo modo que nosotros —sugirió Duclos— no podíamos ponernos en contacto con usted antes de la reunión para avisarle de quién podía estar presente en ella?


  —El viernes era el día que estaba yo libre de la cadena, esta semana —dijo Rosenfeld en tono ligero—. No esperaba que los negocios se pusieran tan… —Aquí hizo una pausa.


  —¿Quizás el norteamericano tuviese el día libre también? —preguntó meditativamente Duclos—. Podríamos aceptar este punto de partida.


  Rosenfeld movió la cabeza asintiendo. Sus labios se ponían tensos, mientras la mente rememoraba las caras de los hombres a quienes había visto hacía menos de tres horas. Sus ojos se entornaron. Como le sucedía siempre que encontraba a un norteamericano complicado en semejantes trabajos, sentía un poco de náuseas.


  Es probable que Duclos sufriera una cosa parecida cuando topaba con franceses traidores, porque dijo con mucho tacto:


  —Quizás el desconocido no fuese a la reunión. Es posible que lo ocurrido durante el día les haya metido el miedo en el cuerpo. En la llamada de las seis, acaso hayan cambiado las instrucciones, ya sabe.


  Era posible. Sue Farraday había hablado de tres invitados que hubieron de pedir que les dispensaran en el último minuto. Pobre Sue…, se había sentido muy dichosa al llegar a París, lejos de intrigas y amenazas. Pero a causa de su fiestecita había fallecido un hombre, ¿y qué más incidentes saldrían de ella? Rosenfeld decidió enterarse de los nombres de los tres huéspedes que faltaron. La sensación de náusea que experimentaba aumentó.


  Una voz animada exclamó:


  —¡Eh, amigos! ¿Todavía no han terminado con sus chismes locales? ¡Hola, Rosie! Venga y únase a nuestra sesioncita. Necesitamos ayuda para habérnoslas con un fantasma alborotador. —El inglés se había puesto en pie, situándose en la punta del biombo, y soltó una carcajada de verdadero placer cuando vio el asombro de la cara de Rosenfeld—. ¡Rosie! —exclamó de nuevo, adelantándose con su paso ágil y tendiendo la mano.


  —¡Chris Holland!


  —Tres años, ¿verdad? Bien, bien…


  —Dos y medio.


  —Usted ha tenido buena vida, veo. ¿Ha ganado un poco de peso?


  —Todavía me abrocho el mismo cinturón —protestó Rosie—. Aunque forcejeando. —Mientras se estrechaban las manos, que estuvieron enlazadas un buen rato (a Duclos le impresionó mucho aquella exhibición de auténtico afecto anglonorteamericano), Rosenfeld iba estudiando el rostro de Holland. Estaba más delgado, y las salpicaduras grises por su bien cortado y peinado cabello se habían intensificado. Ahora su cutis, sobre la fisonomía regular, aunque nada notable, se veía menos atezado. Además, los ojos castaño-grises habían añadido algunas arrugas a su alrededor. Pero todavía conservaban aquella mirada regocijada, aquella misma sonrisa silenciosa—. ¿Y cómo está la soldadesca salvaje y licenciosa? ¿Todavía no le han ascendido a coronel?


  —A medio coronel —murmuró Holland.


  «No está mal, no está mal ni mucho menos», pensó Rosenfeld; el Servicio de Información inglés no repartía ascensos lo mismo que petits fours con el mantecado helado. Había de ser una noticia importante de veras la que había traído Holland a París, algo que afectase a los norteamericanos y a los franceses lo mismo que a los ingleses. Y la sensación de urgencia aumentó cuando el otro visitante, el de Berlín, se acercó también y Holland lo presentó.


  —Les presentó a Partridge. Recientemente hemos hecho unos trabajitos juntos. Michael James Partridge, norteamericano, treinta y siete años; Corea, luego instruido en los cursos de contraespionaje de Fort Holabird (Maryland); transferido al servicio civil, trasladado a Berlín; allí pasó cinco años sacando buen partido de la instrucción adquirida en la Escuela de Información del Ejército. Un hombre que valía, en camino ascendente.


  —Me han hablado de usted —dijo Rosenfeld al estrechar la mano al norteamericano.


  Fijó la mirada en el cabello levemente bermejo, los grises ojos detrás de las gafas de aros delgados, enjuta faz con su frente alta, la sonrisa tímida, el traje vulgar, que aumentaba su aspecto de profesor de colegio. «De modo que —pensó Rosenfeld— ahí está mi sustituto. En cuanto le tenga al corriente, le haya enseñado los archivos, explicado los asuntos pendientes, instruido en las dificultades locales, este hombre se pondrá al frente de lo de aquí cuando yo regrese a Washington».


  Con una sonrisa afable y en tono indiferente preguntó:


  —¿Piensa quedarse mucho tiempo?


  —Depende. —Partridge adoptó el mismo aire de indiferencia—. Chris regresará a Berlín dentro de unos días. Nos ha parecido mejor reunimos con usted aquí, muy a la callada. Después de aquel asunto en Venecia… —No terminó la frase, limitóse a sonreír placenteramente y abrió la marcha de nuevo hacia las cuatro sillas agrupadas detrás del biombo alrededor de una mesita.


  Duclos dirigió una mirada inquisitiva a Rosenfeld, el cual le explicó:


  —La última vez que nos reunimos Chris y yo fue en Venecia.


  —En septiembre de 1961 —añadió Chris, dulcemente—. Resultó un bonito trabajo en cooperación.


  Duclos comprendió en seguida.


  —¡Ah…! ¿El complot para asesinar a DeGaulle, que ustedes descubrieron? —Con esto se tranquilizó y no hizo más preguntas.


  —Por ello —prosiguió Chris— no debe ni parecer siquiera que Rosie y yo volvemos a reunirnos. Podríamos sembrar la alarma entre unos cuantos conspiradores más, y no queremos advertirles de antemano, ¿verdad que no? Realmente, yo pensaba que por estas fechas —ahora volvía a mirar a Rosie— la guerra fría se habría derretido ya. —Y suspiró—. Esa gente nunca ceja, ¿verdad que no?


  —Algunos están pinchando continuamente. ¿De qué se trata esta vez?


  —Tenemos que contarle toda una historia. Coja sitio, como dicen en Berlín. —Con lo cual todos se sentaron alrededor de la mesa—. He ahí una información altamente confidencial, muchacho. Jim, ¿ha puesto en funcionamiento ese maldito aparato?


  —Sí, funciona bien —respondió Partridge. Los conocidos que se empeñaban en dar la sensación de que tenían gran amistad con él le llamaban «Mike». Los verdaderos amigos no incurrían en este error. Ahora, señalando la cajita que reposaba al lado de su cenicero, le dijo a Rosie—: Un regalo para usted. Un cacharrito con el que se han entretenido bastante nuestros ingenieros. Revuelve las ondas sonoras en un radio de veinte pies.


  —Esto aliviará un montón de dolores de cabeza. ¿Seguro que funciona? Bien, bien… Y gracias. —Era visible que Rosenfeld iba sintiéndose más a gusto. Pero seguía tratando de adivinar qué noticia habría tan importante como para que Holland hubiera decidido traérsela personalmente—. ¿Ya no se fía ni de un mensaje cifrado? —preguntó en tono jocoso. Chris Holland le dirigió una mirada penetrante. Partridge arqueó las cejas un segundo nada más.


  —De momento, no —dijo en tono muy sereno Chris—. Porque se da el caso de que mi narración empieza por una clave muy especial. Una clave rusa, que utilizan desde noviembre último solamente. Un verdadero rompecabezas. —Aquí sonrió gozosamente—. Por fortuna, recibimos aviso de la importancia que tenía y, junto con el aviso, ciertos informes acerca de sus dificultades particulares.


  «De modo —pensó Rosie, traduciendo la modesta expresión de Holland a un lenguaje más exacto— que los ingleses cuentan con un empleado del servicio de claves soviético que trabaja para ellos, con un desertor en el mismo campo enemigo». Pero no había de cometer la indiscreción de preguntarle a Holland el cómo y el dónde del caso, y mucho menos el nombre del desertor. Aunque al mismo tiempo que movía la cabeza en sentido de aprobación, murmuraba:


  —Le felicito.


  Su mente se ponía a trabajar a gran velocidad. Una clave tan difícil y especial como había de ser aquélla la utilizarían solamente para mensajes muy preferentes, enviados desde la central de Moscú. Y si había ido a caer bajo los ojos de Holland, era que los mensajes fueron enviados a Berlín; evidentemente. Muy posible que hubiesen sido transmitidos al servicio de información soviético instalado allí, a la rigurosamente secreta Rezidentura, dirigida por un veterano del espionaje.


  —Da la sensación de una cosa de muy alto nivel, en efecto —dijo Rosie.


  Mas ¿cómo pudo enterarse un empleado del departamento soviético de claves de una cifra tan especial?, se preguntaba. El jefe de espionaje que mandaba la Rezidentura se la habría aprendido de memoria; sin duda alguna, recibiría todos los mensajes él personalmente. A menos, por supuesto, que la clave hubiese resultado tan difícil que hubiera utilizado al empleado para descifrarla… Habría sido una violación de las normas del servicio, es cierto; pero había ocurrido otras veces.


  Holland había estado observando a Rosie. El leve ceño, combinado con la inflexión de voz de éste al pronunciar las palabras «alto nivel» bastaron para la rápida mente de Holland.


  —El informe que recibimos era digno de crédito —aseguró—. Tuvimos ocasión de comprobarlo.


  —¿Lograron captar mensajes cifrados con esa clave y dirigidos a Berlín? Fue una tarea fenomenal. Los directores de las redes de espionaje reciben tres o cuatro por semana, ¿no es cierto?


  —Sí, fue un trabajito del demonio —admitió Holland. Y dirigió una mirada a Partridge—. Contamos con una excelente cooperación, además. Pero aunque la tarea fuese difícil, sigue siendo más fácil que cazar al jefe de espionaje con su pequeño receptor. Ojalá pudiera yo, al menos por una vez, sorprenderle en el momento que estuviera escuchando a Moscú.


  Rosenfeld y Duclos movieron la cabeza afirmativamente. El director de una red de espionaje, que siempre era un ruso, tenía varios aparatos receptores en diferentes partes de la ciudad extranjera en que desplegaba sus actividades; hasta utilizaba un coche para disponer de un punto móvil, a fin de que no pudieran localizarle en un lugar determinado. Y como que había entrado en el país ilegalmente —con un pasaporte falso y una historia personal cuidadosamente inventada— y además en cuanto se había establecido utilizaba varios nombres e identidades, resultaba muy difícil descubrirle. Especialmente dándose el caso de que ninguno de los grupos que organizaba sabían jamás quién era de verdad. Para ellos, era únicamente uno de los nombres falsos que empleaba. No le conocían ni siquiera los jefes de tales grupos; mucho menos, pues, los ciudadanos ejemplares a quienes habían reclutado como «fuentes» de información. Él y posiblemente el par de rusos que actuarían de ayudantes suyos (éstos habrían entrado en el país legalmente, como diplomáticos, o representantes comerciales, o corresponsales de un periódico soviético), conocían la extensión de la red que se ramificaba a su alrededor. Sólo él conocía a todos los componentes de esa red. Y del mismo modo que ninguno conocía al jefe, ninguno sabía la finalidad verdadera de los pequeños datos de información que se les ordenaba recoger, de los pequeños actos que se les ordenaba realizar. No tenían otra misión que cumplir las órdenes, y hacer protestas de inocencia, si les detenían. O atraerse los sentimientos tiernos del público alegando chantaje o malos tratos. «Es el nuestro un mundo triste, muy triste», se decía Rosenfeld.


  Holland estaba diciendo:


  —Durante los primeros días de enero, advertimos que utilizaban esta clave especial de una manera extraña. Aparecía, en una sola frase, en mitad de un mensaje transmitido en una clave completamente distinta.


  —Y esos mensajes —apresuróse a explicar Partridge— los transmitían a Berlín al ritmo fijo de tres por semana. Variaban, naturalmente. Pero aquella sola frase, en su clave particular, figuraba constantemente en todos.


  —¿Sería una orden general a todos los barrios de Berlín? —preguntó Duclos, arrugando la frente.


  —Descubrimos que también los transmitían a otras determinadas regiones de la Alemania occidental. En consecuencia, establecimos contacto, silenciosamente, con nuestros amigos, y pusimos nuestros descubrimientos en común. Pero —Partridge miró a Holland, advirtiendo su silencio— es a usted a quien toca narrar esta historia. Lo siento —concluyó mansamente. «¡Y no dejes que tu excitación te saque de tu puesto otra vez!», se dijo a sí mismo—; ¡cierra el pico, novato!


  Holland prosiguió:


  —La frase era muy sencilla. Repitió el mismo aviso y la misma pregunta; tres veces por semana durante tres semanas seguidas.


  —¿Y decía?


  Rosenfeld, que se disponía a encender un pitillo, lo demoró. Aquello había de ser realmente importante.


  —Máxima cautela, ¿se habla por ahí de Heinrich Berg?


  Rosenfeld se quitó de los labios el no encendido cigarrillo y se quedó mirando fijamente a Holland.


  —¡Oh, no, Rosie, no! —exclamó Holland—. ¡Dios le maldiga, hombre! Hete ahí que yo hago este condenado viaje a París, y resulta que usted está enterado de todo lo referente a Heinrich Berg. —Y levantó las manos en alto, cruzándose una sonrisa torcida con Partridge. Duclos estaba intrigado, pero huraño. «Si Rosie está al corriente —se decía—, entonces no ha cooperado de un modo completo con nosotros. Y el caso es que yo le apreciaba; le apreciaba de verdad y tenía confianza en él». Y miró con reproche a su colega. Rosenfeld replicó sosegadamente:


  —No estoy enterado. Sólo he oído mencionar su nombre esta noche en la reunión del «Meurice».


  —¿Quién lo ha pronunciado? —quiso saber Duclos. Se sentía aliviado no obstante.


  —Un joven norteamericano, John Craig. No ha dicho gran cosa. Y quizás haya sido mejor así. Es inteligente, creo… —Rosenfeld arrugaba el entrecejo. Volvió a ponerse el cigarrillo entre los labios y lo encendió. Decidió esperar—. Siga, Chris. Usted sabe la verdadera historia. Lo único que yo poseo es un pedacito de conversación. Podremos añadirlo después como una nota marginal interesante.


  Holland asintió y dijo en tono animado:


  —Todos nos pusimos a la tarea para descubrir quién era Heinrich Berg. Pueden figurarse que examinamos los archivos, revolvimos antiguos documentos y periódicos nazis, correspondencia…, todo. Pusimos al trabajo un equipo silencioso. —En sus ojos asomó una sonrisa que rozó levemente sus labios—. También nosotros utilizamos la máxima cautela. No había necesidad de cargar el acento y demostrar que nos interesábamos vivamente por Heinrich Berg. En resumen, descubrimos que se afilió al partido nazi en 1934, después de licenciarse en la Universidad de Munich. Era un chico brillante, se doctoró en psicología. Ingresó en el grupo de «cerebros» nazis y estuvo agregado, con un cargo aparentemente secundario, a la Embajada alemana de Moscú durante cuatro años. En 1941 había regresado a Berlín y trabajaba calladamente a las órdenes de Himmler. Luego ideó un trabajo especial para sí mismo (fue en 1944) y consiguió la plena aprobación de Himmler: Como oficial de la policía de Seguridad que sabía pasar notablemente inadvertido, hacía giras de inspección por los campos de concentración, en los que pudiera haber presos políticos y hacía una lista de los que consideraba peligrosos para el futuro del Reich. Es decir, hombres que pudieran ser futuros jefes de movimientos o regímenes antinazis.


  —Mil novecientos cuarenta y cuatro… —dijo pensativamente Rosenfeld—. ¿Preveía, pues, una posible derrota nazi?


  —Vamos, Rosie —exclamó Holland jocosamente—, usted se me adelanta y le roba a Jim parte de su caja de sorpresas. Jim ha trabajado mucho en este asunto. Lo que yo digo es que Heinrich Berg eliminaba toda posible oposición futura. Los hombres que seleccionaba eran enviados a un campo de exterminio. Pero, cosa extraña, algunos no llegaban jamás al campo en cuestión. Por lo visto, lograban escapar, fuga que quedaba siempre hábilmente escondida; generalmente la anotaban como «defunción durante el traslado». Ahí es donde Jim descubrió algo muy interesante. Pero… —Holland miró a su colega joven con una sonrisa— esta parte de la narración le corresponde a usted, ¿no?


  Partridge tomó la palabra:


  —Resulta que los hombres que huyeron continuaban perfectamente vivos. Terminada la guerra, aparecieron en sus respectivos países (la mayoría naciones de la Europa oriental) donde ayudaron a instaurar gobiernos comunistas. Ésta era su propia filiación: comunistas. Y esto era lo que Berg hacía de verdad en 1944-45: desembarazarse de los demócratas y conservar la vida a los comunistas. Un tío listo, ¿eh?


  —Un agente doble —dijo pausadamente Rosenfeld.


  —No. Un agente comunista que se había infiltrado perfectamente entre los nazis. Otro Richard Sorge en realidad. Empecé a entrever un destello de algo por el estilo cuando procedí a examinar bien las listas de los políticos a los que había señalado para que fuesen exterminados. Por consiguiente, nos pusimos a sondear en la vida anterior de ese hombre. Y desenterramos algunos secretos. Había ingresado en el partido comunista en 1931; fue reclutado en la Universidad de Munich. Pasó tres veranos en el extranjero, oficialmente en Viena, estudiando psicología; pero yo creo que aprendió más Pavlov que Freud. Hizo al menos dos viajes ocasionales a Rusia: uno a Moscú y otro a Minsk. Sea como fuere, en 1934 estaba en situación de infiltrarse.


  Holland soltó una carcajadita suave.


  —Un sujeto listo; esto queda en firme al menos. Lo inscribieron como habiendo fallecido en abril de 1945, y como enterrado en Berlín. Por lo cual nosotros ordenamos que una escuadra especial abriese la sepultura una noche y sacara en secreto el ataúd, llevándolo a un lugar donde los expertos pudieran examinar los restos de Heinrich Berg. La estructura ósea dio una talla para el cadáver superior en tres pulgadas a la que Berg tenía de verdad. Además, según decían los registros de sus dentistas, a Berg le faltaban un par de molares. El cadáver tenía la dentadura completa, tanto en la mandíbula superior como en la inferior. ¿Un descuido? No. Yo me imagino que en el holocausto que bullía a su alrededor, Berg no tuvo tiempo para examinar la dentadura ni para tomar las medidas exactas, desde la planta de los pies a la coronilla. Por lo demás, echó alrededor del cadáver los restos de un uniforme de las S.D. y las insignias de la jerarquía exacta. Tenía un poquitín de prisa.


  —Entonces, ¿dónde se figura usted que se encuentra ahora? —preguntó Rosenfeld con aire demasiado inocente.


  Holland le estudió con la mirada. Partridge, que no le conocía tan bien, continuó, excitado:


  —Pues, con ese historial, era evidente que se filtró a través de las líneas rusas y se encaminó hacia el Este. Pero nosotros hemos descubierto pruebas todavía más seguras. Berg tenía esposa y dos hijas. Se habían quedado atrás, en la zona francesa: la mujer encontró empleo, para la limpieza, en una cantina. Luego, unos tres años después, lió el hatillo repentinamente y se marchó con los hijos. A los franceses no les gustó del todo que se hubiese ido tan a la callada, y habiendo ordenado la partida tan bien. Las mujeres de la limpieza no suelen gozar de tanta influencia. Por consiguiente, abrieron un informe sobre ella. No hallaron mucho. Sólo una tarjeta postal a su madre, desde Minsk, diciendo que le escribiría de nuevo cuando hubieran fijado exactamente su nuevo domicilio; luego nada durante varios años, hasta que se deslizó una carta hacia el Oeste, pidiendo ropa de abrigo. La carta venía de Yakutsk (Siberia); pedía que no se utilizara ningún nombre alemán, y daba uno nuevo: Insarov.


  —¿No decía nada de su marido?


  —Nada. Pero nosotros descubrimos que en 1956, entre varias personas que regresaban de diferentes partes de Siberia, se encontraba un tal Igor Insarov, el cual estaba, una vez más, muy bien relacionado. Ha llegado a ser un personaje importante, no cabe duda de ello. Está otra vez en el Servicio de Información. En la sección de Seguridad, nos figuramos. Nos han dicho que es el jefe de una unidad especial sobre control psicológico. Esto concuerda perfectamente. Insarov podría ser Berg.


  —¿Todos esos datos los han recogido en tres meses y medio? ¿Ven los frutos que puede dar la cooperación? —Rosenfeld dirigió una sonrisa a Duclos.


  —Tres meses y medio eran ciento seis días y ciento seis noches —respondió Partridge en tono fatigado—. Sabíamos que trabajábamos contra reloj.


  —Porque —explicó Holland— en febrero volvieron a utilizar de nuevo aquella clave especial, y de la misma manera. Pero esta vez el mensaje era más largo. Si los archivos contienen alguna referencia importante a que Heinrich Berg viva todavía, eliminen y destruyan los datos pertinentes. Den parte, por conducto regular, de lo que hayan encontrado y de las medidas tomadas. Por fortuna, estuvimos en situación de sacar rápidamente copias de tales referencias y volverlas a su puesto a tiempo. Ni siquiera detuvimos a los agentes que se interesaron muy de pronto por aquellos archivos. De algunos de ellos no teníamos la menor sospecha; pero ahora, incluso sin saberlo, nos están ayudando. Es un hermoso regalito.


  —¿De modo que Berg intentaba borrar su identidad? —preguntó Rosenfeld. En tal caso era muy posible que se hubiese arriesgado a ir a París.


  —Alguien lo intentaba. Pero ¿porqué? Creo que la respuesta la da un informe que hemos recibido de nuestras mejores fuentes de Moscú. A principios de este mes, Igor Insarov salió de Moscú para Praga bajo el nombre de un médico ruso. DePraga recibimos aviso de que un funcionario médico soviético había llegado allá, saliendo el mismo día para Zurich y viajando ahora como hombre de negocios austríaco. Y desde Zurich…, vea usted, todavía estamos evaluando algunos informes recibidos de allí. Uno de ellos fue demasiado concreto y excesivamente rápido. Vino de un sujeto que sospechamos pertenece al tipo de agente doble que trabaja con los dos bandos por el dinero. Nos decía que el hombre de negocios austríaco había salido para Roma. Pero hace dos días tuvimos noticias de uno de nuestros hombres que se ha infiltrado en una red de espionaje soviética en el sector de Zurich y trabaja en la oficina de pasaportes. Éste nos dice que el pasaporte del hombre de negocios austríaco ha sido entregado y sustituido por los documentos necesarios para entrar en Francia y residir en ella. —Sonriendo a Duclos, le dijo—: Tendrá usted el trabajo cortado a medida, me figuro.


  —Muy difícil —reconoció el francés con inquietud—. Si se ha hecho con los documentos, el nombre y el historial de un ciudadano francés auténtico (posiblemente de origen alsaciano, a fin de explicar un poquitín el acento), resultará difícil localizarlo. ¿Y si el ciudadano francés desapareció o murió hace tiempo detrás del Telón de Acero? Entonces casi imposible localizarlo. —Duclos hizo una pausa—. ¿Ustedes creen de veras que Insarov está en Francia?


  —Francamente, no lo sabemos. Creemos que puede estar. Realizamos pesquisas en Roma también. Pero una cosa es segura. Anda suelto. Y no habría salido con tanto secreto si no llevara entre manos un asunto importantísimo.


  —¿Cuál?


  —Eso es lo que nos conviene a todos descifrar.


  —¿Y ustedes creen realmente —Duclos insistía, con su temperamento práctico— que Berg e Insarov son la misma persona?


  —Tampoco lo sabemos. Únicamente deducimos de los hechos averiguados que sería muy posible.


  —La esposa de Berg, ¿le siguió de Yakutsk a Moscú?


  —No. Ha desaparecido, y las dos hijas también. Por todo lo que le consta a nadie, Insarov es soltero.


  —De fotografías, ¿qué?


  —Ninguna de Insarov. Es el hombre más cauto y que mejor sabe evaporarse. Quizás el exilio en Siberia le enseñó a ser así. DeHeinrich Berg, tenemos dos: una de una reunión en Nurenberg a la que asistió junto con Hitler, Goebbels e Himmler…, aunque el gorro aquel que Himmler puso a la policía de Seguridad da a todos sus muchachos idéntica fisonomía de malvados; y la otra se la sacaron cuando ingresó en el partido nazi en 1934.


  Rosenfeld aguardaba. El silencio continuó.


  —¿Han terminado? —les preguntó a Holland y a Partridge, los cuales hicieron un signo afirmativo—. Entonces, ahí va mi nota marginal a ese turbulento fantasma de ustedes. —«Y ahora todo va adquiriendo una lógica auténtica», pensó al mismo tiempo Rosenfeld—. A Heinrich Berg le vieron ayer en París. Le identificó un tal profesor Sussman, que estuvo encerrado en Auschwitz. Naturalmente, es posible que Sussman se equivocase; pero yo lo indagaré. Lo haré por conducto de John Craig. Creo que lograré tener una entrevista con él sin despertar sus recelos. Empezaré averiguando qué hace aquí Berg. Si es ciudadano francés, pediré a Yves que me ayude. Ustedes dos —les dijo a Holland y Partridge, que seguían mirándole, pasmados— pueden concentrarse sobre Insarov. Nosotros nos concentraremos sobre Berg.


  —Muy bien —convino Holland—. Y permaneceremos en estrecho contacto. Por el conducto habitual. Yo parto dentro de un par de días. Es una lástima que no podamos darnos un buen banquete juntos y con sosiego.


  —He ahí lo que se gana siendo un personaje famoso. No debería haber detenido a un agente comunista en el mismo centro de la plaza de San Marco. —Rosenfeld se volvió hacia Partridge—: ¿Estará aquí algún tiempo? —«Apuesto a que sí», se dijo interiormente.


  —Es el hombre adecuado —dijo Holland con una sonrisa luminosa—. Ha sabido pasar tan inadvertido como el coronel Insarov al menos.


  —Entonces dejemos que siga así. No venga a verme a mi oficina. —Y luego, mientras Partridge ponía cara de sorpresa (no cabe duda de que había representado ya un excelente papel como vendedor domiciliario), Rosenfeld añadió—: Sólo una pequeña premonición. Llevemos este juego con mucho cuidado. Lo cual me recuerda…


  —No se inquiete —dijo Yves Duclos—. Les meteré sin contratiempo dentro de la furgoneta a las cinco y media, antes de que el joven Androuet baje al garaje a las seis y abra las puertas.


  Rosenfeld dirigió una mirada a su reloj y se puso en pie.


  —Les quedan cuatro horas para dormir. Será mejor que yo me vuelva a casa. Acabo de invitarme a desayunar en el «Meurice». Tengo que ver a los Farraday, sea como fuere. —Ahora tenía un aspecto triste y fatigado—. Sospechamos que quizás haya entre nosotros un norteamericano devoto de los ideales rusos —dijo en voz muy baja.


  Holland le miró con sincera compasión.


  —¿Alguna pista? —He aquí la causa de que esta noche no hubieran oído ninguno de los chistes a que Rosie era tan aficionado.


  Rosenfeld movió la cabeza negativamente.


  —Bien, buena suerte en todo.


  Christopher Holland le estrechó la mano calurosamente.


  —Hasta que nos veamos de nuevo, Rosie. (Y confiemos que sea en una de esas autopsias afortunadas en las que todos nuestros amigos siguen indemnes).


  Quizá Rosie albergara los mismos pensamientos. Movió la cabeza asintiendo y dio media vuelta sin despegar los labios. Mientras se abrochaba el negro impermeable, le dijo a Partridge:


  —Le telefonearé mañana al mediodía. ¿Dónde?


  Partridge le dio un número. En verdad, era un hombre eficiente, bien preparado.


  —Gracias, Jim —dijo Rosenfeld, y se ganó una sonrisa asustada.


  «¿Es posible que yo le dé un poco de miedo? —se preguntó, asombrado, Rosenfeld—. Ahí, hace un momento, tenía un aire casi de completa naturalidad. ¿Asustado de mí? ¡Dios mío, debo de hacerme viejo!».


  Yves le acompañó hasta el vestíbulo y encendió la luz mientras él se encaramaba a la trampa del tejado. Al abrir la cerradura hizo una pausa e indicó con el ademán que apagase la luz antes de que él levantara la breve plancha de sólida madera y saliese al tejado. ¡Vaya con tanto abrir y cerrar! Unos meses atrás, cuando estudió aquel camino de entrada y salida, se sentía inclinado a reírse de su exceso de precauciones. Esta noche las bendecía. Bendecía también las nubes blandas que habían cubierto nuevamente el firmamento con desgajados pedazos de plumón argentino, proyectando unas sombras vagas sobre los tejados. La calle estaba dormida, sus ventanas cerradas y silenciosas en extraño contraste con el resplandor de los bulevares distantes y el ruido del tráfago de la avenida.


  «Aquel montaje había salido bastante caro, y pareció bastante perfecto», se decía mientras llegaba a su dormitorio. Era una pena que tuviera que dejar de visitar el estudio durante un tiempo. Primero maldijo la avidez de Androuet por ganarse unos francos sin mucho trabajo; luego se puso a reír en silencio. Quizás había de darles las gracias a Androuet y a su garaje; ellos le habían proporcionado la primera y leve señal de advertencia. Una cosa que agradecía siempre.


  Capítulo cuarto

  


  El elegante cabaret había empezado su actuación dos meses atrás cerca de la rue d’Amsterdam. Formaba parte de la nueva ola de pequeños clubs de noche, que rodaba hacia el oeste, alejándose de los lugares sabidos de Montmartre, en dirección a los inadecuados alrededores de la estación Saint-Lazare. Aquí, en una calle estrecha y vulgar que trepaba por la adoquinada pendiente encima de la bulliciosa estación, el club había ocupado un bar de baja categoría junto con una charcutería. Hizo de los dos un solo local y utilizaba sus gazaperas posteriores para vestuarios y despensas.


  Sus parroquianos eran una mezcla de ricos inquietos y de gente de pretendida vanguardia. El local conquistaba la adhesión del público con una sala muy parca en luces y decorados, cuya pista de baile medía doce pies cuadrados y cuya música era a la vez insistente y agria. En las atestadas mesas, la bebida de etiqueta era el whisky escocés. Se conversaba en francés, italiano e inglés, con muchas referencias a la temporada anterior en Arosa, o al viaje inminente a Cerdeña y Elba (Saint-Moritz e Ischia habían quedado eliminados definitivamente) o al festival de cine (Venecia estaba descartada también), o a las galerías de Nueva York, o a las playas dálmatas. Y de vez en cuando, con una despreocupación de buen tono, los ojos se volvían para contemplar el pequeño escenario, con la cortina de fondo de terciopelo negro, en el que estaba en curso el auténtico renacimiento de una revista auténtica. Las muchachas tenían un color rosado y blanco, con las nalgas y los senos reducidos a un contorno sobrio, a fin de que la adición de adornos surrealistas a los largos y flacos cuerpos produjera un efecto más impresionante. Brusca, inesperadamente, se producía una interrupción de sus ondulaciones, rindiendo culto a la fertilidad y sus espasmos rítmicos: un momento de excitación intelectual combinada con un revulsivo mental; una ocurrencia llena de contenido; un comentario grave sobre lo absurdo de la vida. A estos «instantes de interrupción, ocurrencia y comentario» debía su nombre el club: «Le Happening».


  En el reducido vestíbulo de entrada, cerca del guardarropa, una joven aguardaba a un acompañante suficientemente falto de galantería para llegar tarde. (Por previo acuerdo. El número de minutos de retraso formaba parte de la señal para reconocerse). La joven lucía un vestido negro sencillo y carísimo y un bolsito de satén verde aprisionado dentro de una mano embutida en un guante blanco; no llevaba joya alguna, salvo unos pendientes. Unos pendientes muy a tono con la atmósfera del club. En la oreja derecha ostentaba un rubí; en la izquierda una esmeralda; ambos dentro de un círculo de perlas. Tenía la cara bonita y fresca, muy atezada; el sombreado de sus ojos era verde; los labios, del rosa más pálido. La joven deslizó el relojito dentro del bolso. Había llegado, casi, la hora: las doce y quince minutos. La joven dirigió una rápida mirada al hombre que acababa de entrar. Impermeable sujeto con el cinturón, pero no abotonado, gafas de recia montura, periódico debajo de un brazo, guantes de piel de cerdo y un libro de cubierta roja y blanca. Sí, ése había de ser. Gracias a Dios que resultaba un tipo presentable. Él la miraba también, reparando en sus pendientes rojo y verde, en su bolso verde y sus largos guantes blancos.


  —Siento haber llegado tarde —dijo, echando una mirada a su reloj—. Cuatro minutos.


  —Siete minutos, cariño.


  Ambos se tranquilizaron, sonriendo.


  —Entonces, lo siento mucho. —El hombre metió el libro y los guantes en el bolsillo del impermeable y, desviando la cara, se lo entregó a la antañona encargada del guardarropa. El doblado periódico, cuyos caracteres griegos se distinguían perfectamente en el trozo visible de los titulares, volvió a su puesto en el sobaco izquierdo—. El tren ha llegado con retraso —dijo el hombre. Estaba tan seguro de que la joven había de ser Erica que empezó a acompañarla hacia la puerta escondida por el cortinaje incluso antes de que ella murmurase según debía—: La próxima vez debes tomar un aeroplano.


  Una precaución tonta, pero necesaria, suponía él, como el dejar el coche aparcado en la calle Liége, donde aguardó sus buenos diez minutos antes de hacer esta entrada en escena.


  Les habían reservado una mesa cerca de la puerta, aunque arrimada protectoramente contra una pared. En aquellos momentos tenía lugar un happening (un acontecimiento) y todos los ojos estaban fijos en el escenario. Su entrada, expertamente guiados por uno de los propietarios del local, quien había dirigido una ojeada al periódico y al bolsillo verde brillante y luego les saludó a los dos con una inclinación de cabeza, pasó inadvertida. La pareja se sentó en la semitiniebla con cierta sensación de seguridad. Hasta cuando la vaga iluminación azul coloreó de nuevo la sala, la luz resultaba bastante pobre para dejar su mesa en acogedora sombra. La bebida llegó silenciosamente. No fue necesario que fingieran estar en animada conversación, puesto que nadie parecía fijarse en ellos ni poco ni mucho. Aquel hombre bien vestido y aquella joven elegante tenían el mismo aspecto que otras muchas parejas que estaban contemplando el plateado rectángulo de baile con tolerante regocijo.


  «De modo que éste es Alex —pensó la joven, mientras él le encendía el cigarrillo—. ¿Es posible que esté nervioso, visto que habla tan poco? ¿O trata de tomarme la medida? Al fin y al cabo, es la primera vez que establecemos contacto. Mas, como no será la última, confiemos que perderá esas maneras rígidas. ¿Habría preferido trabajar con un hombre?». Instintivamente, la muchacha abrió el bolso, sacó el espejo y simuló que añadía un poco de lápiz a sus labios, perfectamente pintados. La imagen que vio la dejó tranquila. A la escasa claridad, su faz parecía luminosa, tan bonita como ella pudiera recordarla: el oro pálido del cabello resultaba perfecto; el peinado, ligeramente descuidado, aunque cuidadosamente en su sitio; el triángulo de sombra verde en cada párpado hacía que los ojos pareciesen auténticamente verdes. El hombre estaba estudiando su perfil. Vamos, esto era mucho mejor. La muchacha deseó que le gustasen las naricitas un poco arremangadas y las pestañas largas. Tanto daba que una se divirtiese al mismo tiempo que hacía su tarea.


  Pero cuando habló, el galán lo hizo con acento de hombre que se ocupa de su trabajo. Apoyaba el codo sobre la mesa, y la barbilla en la semicerrada mano, de modo que sus labios quedaban escondidos.


  —Tenga el bolso abierto —le dijo—. Debo marcharme pronto.


  —¡Qué lástima! —respondió ella. «Y yo no soy más que una molestia necesaria», pensó con enojo. En seguida sonrió luminosamente.


  —Eso está mejor —aprobó él, mirando otra vez su reloj—. Tenía usted un aire excesivamente solemne.


  Ella hubo de soltar la carcajada. Alex sólo se preocupaba de su horario particular. ¿Dónde vivía? ¿Cómo se ganaba la vida? La muchacha no lo sabría jamás. Era norteamericano; he ahí lo único que podía colegir; hablaba francés con sobrada desenvoltura, pero el acento resultaba inconfundible. Sabía vestir, cuidar su cabello, tener el porte adecuado. Era guapo, aunque con una belleza nada llamativa. La joven se sentía satisfecha de este detalle. Si había de presentarse con él en público, topar quizá con amigos, no habría de dar explicaciones acerca de quién la acompañaba. Aquel hombre encajaría perfectamente. Hasta su edad —no lejos de los cuarenta— resultaba adecuada; tendría dinero que gastar.


  —¿Cuándo? —preguntó ella en seguida que las luces se oscurecieron para otro cuadro de conjunto y los bailadores empezaron a circular por entre las mesas, dirigiéndose a sus respectivos asientos—. ¿Ahora?


  El hombre hizo un signo afirmativo, contento de no haber tenido que indicárselo él. Dejando caer el brazo, se arregló la manga y tiró, para ponerlo en su sitio, del puño de la camisa.


  —Ahora.


  A la joven se le cayó de las manos el lápiz de labios. El hombre se inclinó para recogerlo, pero lo dejó reposando debajo de la negra sombra de la mesa y levantó el puño, cerrado, como si lo hubiese cogido. La muchacha sólo manifestó un leve asombro al sentir en la mano la extraña forma del gemelo de la camisa que él le entregaba. Con gesto pausado, lo dejó caer en el compartimiento de su bolso que se cerraba con cremallera, colocó de nuevo el espejo en su sitio y cerró el bolso, guardándolo todo a buen recaudo. «De modo —se dijo— que ese tipo había venido preparado para encontrarse con Bruno y le ha molestado no disponer de un lápiz labial con que sustituir el mío. ¡Idiota! ¿Se imaginaba que yo soltaría una exclamación y abriría la mano para echar una ojeada al gemelo del puño de su camisa? ¿Se figurará que una mujer ha de ser vulgar, zafia y violenta antes de poder tener cerebro?». El sujeto que tenía delante era uno de esos hombres amigos de la seguridad, a quienes gusta que todo marche tal como se había proyectado. Si pudiera leer las suposiciones de su compañera, ahora frunciría el ceño en vez de sonreír con alivio: le habían enviado un mensaje aquella misma tarde, probablemente a eso de las seis —al mismo tiempo que ella recibía unas instrucciones urgentes—, diciéndole que no se reuniera con Bruno, sino con ella. La muchacha estuvo a punto de decirle: «No se apure respecto a cómo llego a casa. Me esperan en un coche ahí cerca. Yo cuidaré de que “él” reciba su gemelo de camisa». Pero resistió el impulso. Así sólo le pondría nervioso otra vez, suscitaría aquella cautela suplementaria que delataba. A las fuentes de información no les gustaba la sensación de peligro, los enlaces —como ella misma— estaban habituados a experimentarla. Ella, por su parte, gozaba experimentándola.


  —¿Tiene ganas de irse? —le preguntó, con la mano reposando levemente sobre el bolso verde. Desde este momento hasta que entregase el gemelo de puño de camisa, aquel bolso formaba parte de su cuerpo—. Yo saldré primero. Causa mejor impresión. ¿Salgo directamente, o me voy al cuarto de aseo?


  —Directamente.


  La quería fuera de allí antes de ir él a visitar la parte trasera del escenario. Se trataba de otra operación distinta, y lo que de veras le inquietaba era que la hubiesen combinado con su encuentro con Erica. Lo creía muy excesivamente peligroso, aun en el caso de que lo hubiera provocado alguna crisis inesperada. Pero órdenes eran órdenes, y uno no podía protestar por teléfono.


  —Entonces —dijo ella con un pucherito gracioso— he ahí que nos enfadamos un poco, y yo me voy sin pronunciar esa última palabra que se reservan las mujeres. —Y se metió el bolso debajo del brazo, sujetándolo firmemente con la mano. «Al menos —pensó él— se propone guardarlo bien». Pero ¿qué ocurriría si alguno del contraespionaje francés la detuviera mientras se dirige a entregar el gemelo? ¿Qué sucedería si le registraban el bolso? Un objeto tan fuera de sitio sería examinado al momento; a unos hombres expertos no les costaría mucho rato el hallar cómo se abría la gruesa tapadera y dejaba al descubierto el pequeño rectángulo de microfilm. Que una vez ampliado daría cuatro páginas enteras de concisas informaciones. Él había hallado todas las respuestas a las preguntas en el cabo de lápiz de la semana anterior; trabajo peligroso, inquietante. Y ahora una mujer de veinte años y pico, que saboreaba con deleite cada minuto de aquella presentación, tenía una posible sentencia de muerte contra él dentro de aquel bolsito de satén verde. La muchacha se levantaba ahora, diciendo con voz clara—: Gracias por una velada desagradable. Mañana no me llames. Y pasado tampoco.


  Salió cuando las luces se apagaron casi por completo y todos los ojos estaban vueltos hacia el escenario.


  El hombre le concedió cinco minutos para recoger el abrigo y llegar a la calle. Aun en el caso de que nadie les hubiese escuchado para nada, la joven habría recitado sus frases de salida a la perfección. Era tan exhibicionista como el espectáculo del cabaret. A él no le costó ningún esfuerzo adoptar un aire deprimido, cuando pagó y abandonó la sala, con el doblado periódico en la mano. Al entrar en el vestíbulo tenía el pañuelo en la mano y se lo llevó a la cara como si combatiese un acceso de estornudos.


  Recogió el abrigo (porque no saldría por la puerta principal) y, como siguiendo un antojo de última hora, se encaminó hacia el cuarto de aseo de los hombres. Con el espectáculo en marcha, no había nadie parado por los angostos pasillos; fue maniobra muy sencilla dejar uno y meterse por otro que conducía a la parte posterior del escenario. Un par de hombres que miraban a las chicas desde los laterales, no le prestaron ninguna atención: era cosa frecuente que los amigos muy íntimos visitaran los camerinos. Un hombre estaba intensamente ocupado con unas luces; una doncella entrada en años discutía en voz baja con un maquillador que se aplicaba su arte a sí mismo de una manera demasiado llamativa. Al agente, cuanto más visitaba el lugar aquel más le disgustaba; lo que al principio le había parecido inteligentemente divertido no resistía la repetición, y ahora le resultaba sobradamente erótico y pretenciosamente aburrido. El mundo de la estupidez, se decía, la oferta y la demanda de corrupción. Era chocante, sin embargo, que a los patrocinadores secretos de aquel club nocturno les resultara tan fácil el estimular las neurosis de sus enemigos y el volverlos todavía más incapaces de enfrentarse con el mundo real.


  El último pasillo recorría la parte posterior del club nocturno. Con él comunicaban cuatro camerinos que nadie utilizaba, dos puertas con el rótulo de «Artículos eléctricos», y la entrada posterior del antiguo patio de servicio. Estaba mal iluminado, sus paredes se desconchaban y agrietaban según el mejor estilo del cine italiano, y olía levemente a queso y embutido. Un joven rubio, con un mono raído y una camiseta sucia, estaba sentado sobre una caja de embalaje cerca de la entrada. Al ver a Alex se levantó, vino a su encuentro, fijando la mirada en el doblado periódico griego, y dio cinco golpecitos en rápida sucesión a la puerta de un camerino. La puerta se abrió. Una voz masculina dijo por lo bajo:


  —Entren. —No era la voz que Alex esperaba. Sin embargo, tenía un acento familiar al repetir—: ¡Entren!


  Makarov…, ¿sería Makarov?


  Era en efecto Konstantin Makarov el que estaba sentado detrás de la puerta, manteniéndose fuera de la vista del pasillo. Makarov cerró la puerta rápidamente, señaló la silla colocada delante del espejo de una pared, cogió la otra (se hallaba en el rincón del pequeño camerino desocupado, más allá del espacio iluminado por la lámpara que colgaba muy arriba de la cabeza de Alex) y encendió otro cigarrillo. A sus pies se veían dos colillas. Había otras sobre el polvo, cerca de los pies de Alex. El que estuvo sentado allí, fuese quien fuere, había pasado al camerino contiguo por la puerta de comunicación que se abría entre la silla de Makarov y el espejo.


  Makarov dirigió una mirada a su reloj.


  —Puntualidad perfecta. Le felicito. Sin duda se ha desenvuelto bien en todo.


  Era el viejo estilo de Makarov; frío pero agradable, y completamente profesional. Ninguna referencia al hecho de que no había visto a Makarov desde que le reclutó en Moscú. ¿Se hallaba ahora destacado en París como ayudante del director de la red de la que formaba parte Alex? El director podía ser muy bien el hombre que observaba esta habitación desde la puerta vecina. El espejo era, sin duda alguna, un arreglo unilateral, permitiendo que el otro pudiera ver perfectamente a Alex, como a través de una ventana, mientras él contemplaba inexpresivamente su astillado marco y luego dejaba que sus ojos fueran a posarse en Makarov. Alex no tenía inconveniente en que le observasen y estudiaran. Un director ha de sentir curiosidad, y mucha, por los que trabajan para él. Sería ruso, por supuesto, y, lo mismo que Makarov, un agente del espionaje enormemente instruido. «Si Makarov y su superior se toman un interés personal por esta entrevista —pensó Alex con una animación y un placer que iban en aumento—, será porque tiene sin duda una importancia extraordinaria. Pero yo no puedo manifestar ni siquiera que me sienta honrado por el hecho de que demuestren tanta confianza en mí. Makarov es, sencillamente, el hombre a quien conocí en Moscú en muchas reuniones literarias, bajo un nombre probablemente tan falso como los que utilizó en Washington y en las Naciones Unidas. ¿Se acuerda de la noche que nos emborrachamos los dos y habló de las visitas que había hecho a América?».


  Los fríos ojos grises de Makarov albergaban una leve sonrisa, como si aquella entrevista fuese una broma que había que celebrar entre viejos amigos. Era un hombre bajo, sólido, de cara cuadrada y nariz chata. Un cabello cada vez más ralo se iba alejando de una maciza frente. Hablaba inglés con soltura, con un deje ronco en la voz —siempre parecía a punto de carraspear para aclararse la garganta—, y tenía los modales de un hombre de temperamento apacible y en el que se podía confiar. De pronto, la expresión humorística desapareció de sus ojos. Con voz rápida dijo: —Usted me conocerá por el nombre de Peter.


  Alex asintió. Era un hecho definitivo; el pasado quedaba borrado; Makarov había muerto, ahora vivía Peter.


  —Primero —dijo Peter—, ¿ha entregado aquello a Erica?


  —Sí.


  —¿Qué impresión le ha causado?


  —Es una joven bonita —dijo fríamente Alex.


  —E inteligente. No la subvalore, amigo mío. ¿No le ha gustado? En un sentido es una gran ventaja. Podrá usted concentrar todas sus facultades en los negocios cuando trabaje con ella. Ah, sí, es posible que tenga que volver a ver a Erica. Bruno está fuera.


  —¿Le ha pasado algo? —preguntó Alex, con súbita alarma.


  —Ayer por la mañana le siguieron al Bosque. El mensaje fue interceptado… No, no ponga esa cara de angustia. Nos pusimos en acción rápidamente. Lamentable, por supuesto. Preferiríamos no vernos obligados a defendernos de este modo. Pero los resultados justificaron nuestra decisión. Bruno se ha salvado de las consecuencias de su descuido, y ahora está fuera de París, y usted se ha librado de que le descubrieran. Estaba usted en un gran peligro, amigo mío.


  Alex se hallaba todavía demasiado cerca del pánico y no era capaz de articular ni una palabra.


  —Ahora comprenderá —prosiguió el otro— el porqué cuando nos telefoneó a las seis le aconsejé que, en el convite de los Farraday, no hiciera ninguna pregunta directa a Antonini. Confiábamos que, consiguiendo una invitación, podría hablar un buen rato con Antonini, mas, como las órdenes que le enviábamos habían sido interceptadas, decidimos que no había que despertar ninguna sospecha. Nos vimos obligados a confiamos en lo que pudiera recoger usted en una conversación general. Lo cual me lleva de la mano al segundo punto de nuestro negocio: ¿Qué dijo Antonini sobre el descubrimiento de micrófonos en la Embajada estadounidense de Moscú? Deme una relación exacta mientras tiene todavía las palabras frescas en la mente.


  Alex se las repitió, de un modo rápido y lacónico.


  —¿Esto fue todo? —Peter escondía bien su desilusión.


  —Dijo que no era el hombre a quien se debía hacer preguntas.


  —¿Significando que había otro que podía contar más? ¿O fue solamente una simulación para ahorrarse nuevas complicaciones, fingiéndose menos importante de lo que realmente es? —Las preguntas no eran más que una simple declaración, porque Peter estaba ensimismado en sus pensamientos—. El tal Rosenfeld, ¿habló a solas con Antonini? ¿Con alguno de los otros? ¿No? —De nuevo se notó apenas un leve deje de desencanto—. Bien, pues, ¿algo más?


  —Las historias corrientes sobre Moscú —dijo Alex—. Y un cuento sobre un nazi muerto que quizás esté vivo. —Alex sonrió, concediéndose el mérito de haber esperado, en aras del tacto y el protocolo, al final de las importantes preguntas de Peter antes de presentar su pequeño triunfo—. Se llamaba Heinrich Berg.


  Peter no dijo nada. No movió ni un solo músculo. Observaba y aguardaba. Alex explicó rápidamente:


  —Me fijé en ese nombre a últimos de febrero, cuando me pidieron que repasara todos los registros en los que pudiera mencionarse el nombre de Berg. No hallé nada. Así lo informé al cuartel general en marzo.


  —¿Quién habló de Berg?


  —Mistress Farraday sacó a colación el tema. Su hermano, John Craig, había oído la historia de labios de un profesor suyo a quien encontró ayer en París.


  —¿Y Craig dio crédito a tal historia?


  —No. Pero al profesor (… se llama Sussman, el profesor…) creo que habría que interrogarle. Si vio realmente a Berg…


  —Berg no nos interesa a nosotros.


  «¿De veras? En febrero último les interesaba bastante». Alex recordó los peligros a que se había expuesto para hallar datos sobre Berg. Y el cuidado extremo que había de poner en protegerse a sí mismo. Máxima cautela, decían las instrucciones que recibía. Máximo peligro de ponerse al descubierto, hubieran debido traer como rótulo.


  —¿Qué clase de hombre es ese John Craig?


  —Tranquilo, distraído; quizás estúpido para lo que no afecte a su profesión; el tipo intelectual que no se interesa mucho por lo que pasa. Políticamente, inmaduro. La conversación, que era franca, parecía dejarle atónito. Quizá no quería creer lo que estaba oyendo. En tal caso, podría sernos útil. Físicamente es agraciado. Agradable, modales desenvueltos. Historiador sobre tema económico, creo.


  —¿Por qué está en París?


  —Está sólo de paso, camino de las islas griegas… Creta y Rodas; sitios así. Eso me dijo su hermana. Está escribiendo un libro sobre rutas comerciales. También me lo dijo la hermana.


  —¿El vio también, con sus propios ojos, a ese Heinrich Berg?


  Alex disimuló la sorpresa que le producía la reintroducción de aquel Berg, que no interesaba a nadie.


  —No, Craig se limitó a invitar a Sussman a beber un trago, a fin de reanimarle (cito lo que dijo) y luego Sussman se marchó. A Craig le molestaba que su hermana hiciese circular la anécdota; por lo que puedo colegir, él mismo no la creía. —«Y no suelo equivocarme mucho, como Peter debe saber muy bien si ha leído mi historial, que creo lo habrá leído»—. Craig se hospeda en el «Saint-Honoré». ¿Quieren que vuelva a verle pronto?


  —No. Olvídese de Berg. Olvide ese cuento fantástico. Tenemos cosas más importantes en que ocupar su mente. —Peter hizo una pausa para aumentar el énfasis—. ¿Puede hacer de modo que le destinen a Esmirna?


  —No.


  —¡Pero allí cerca hay una gran instalación estadounidense! Con sus esposas e hijos, los norteamericanos han fundado…


  —Lo sé. Es toda una colonia civil. Aun así, necesitaría una excusa muy buena para visitarla. La gente querría saber el motivo que me llevase a aquella parte de Turquía.


  —¿Tiene usted amigos estacionados allá?


  «Sabe muy bien que sí —pensó Alex—; usted ha leído mi historial. Está enterado de todas las posibles fuentes de información que tengo alrededor del mundo». Y contestó afirmativamente con un gesto.


  —¿Cuándo se va de vacaciones?


  —Lo cierto es que tenía proyectado ir a pasar unas semanas en España.


  —¿Ha dicho algo acerca de España?


  —Todavía no… —Alex se sentía turbado—. Se trata esta vez de un asunto completamente personal, no de un viaje de negocios. —Era una delicada alusión al hecho de que no había gozado de unas auténticas vacaciones en tres años.


  —Entonces, anulará la idea de España, y se pasará sus pequeñas vacaciones visitando a los amigos que tiene por Esmirna. La excusa es buena, ¿verdad? Efeso está allí cerca; ¡podrá hacer muchas excursiones! Hasta podrá alquilar un bote en Esmirna y navegar en torno de unas cuantas islas del archipiélago griego… llegando incluso hasta la de Mykonos. Sí, sería una agradable manera de regresar a París. En Mykonos podría usted entregar la información a la misma Erica. No habría de pasar la angustia de reunirse con una persona extraña; no serían precisas nuevas y fastidiosas identificaciones. Su trabajo quedaría completo, sabría usted que lo habría depositado en manos seguras, podría olvidarlo todo y hasta podría gozar de unos cuantos días de vacaciones de verdad.


  Alex hubo de sonreír ante el entusiasmo casi genuino de Peter. Esmirna resultaría muy agradable en esta época del año; las islas griegas serían el mismo cielo. Lástima que los negocios anduviesen mezclados con la diversión en estas vacaciones. Sin embargo, hubieran podido enviarle a Lille, o a Marsella; en otras ocasiones le habían regalado «vacaciones» así.


  —Y ahora debe marcharse —dijo Peter, levantándose y sonriendo con pesar—. Recibirá noticias mías. Entonces sabrá los detalles de la misión que le confiamos. En el ínterin no habrá más visitas al bosque de Bolonia, ni más entrevistas aquí. No le conviene, amigo mío. —Peter le estrechó la mano con aire solemne—. Le estimamos en mucho, camarada.


  Alex se sonrojó de placer.


  —Haré cuanto pueda.


  —Y podrá muchísimo.


  Alex salió rápidamente, sin hacer caso del joven que le acompañó hasta la puerta de servicio. «Me han ascendido —iba pensando—; se trata de un asunto muy importante, y me han escogido para realizar la tarea». Ni siquiera le molestaba el disimulado camino para regresar a donde tenía aparcado el automóvil, ni las cuidadosas maniobras que había de realizar antes de poder meterse en la carretera que le interesaba. Tampoco el soso viaje de retorno, después del largo día pasado en París, le enojaba lo más mínimo esta noche.

  


  El hombre que se dio el nombre de Peter abrió la puerta que comunicaba los dos camerinos.


  —¿Qué opinión se ha hecho de él?


  Insarov se levantó de la silla y cerró el translúcido espejo. Su rostro, habitualmente sereno, tenía el ceño arrugado. Se alisó el cabello, salpicado de gris en las sienes, como hacía siempre que se ocupaba de un problema más bien evasivo. —Impresión favorable. Es inteligente. Casi percibía las deducciones que sacaba sobre usted, sobre mí, que estaba sentado en este cuartito. Pero ése es el motivo principal de que usted le reclutara. —Los brillantes ojos azules de Insarov miraron directamente a Peter—. Usted dice que vale para la tarea. Yo lo acepto. —«Y le hago responsable a usted», decía aquella mirada firme.


  —Todavía no nos ha defraudado nunca. Cuando algo es imposible, lo dice con toda franqueza. Posee buen criterio. Es cauto. Es puntual. No trabaja por dinero. Se ha entregado completamente.


  —Sí, sí, lo sé. No obstante, es una lástima que no tengamos algo con que sujetarlo, si se hiciera necesario. ¿No había fotografías?


  —Tenemos algunas, tomadas en una fiesta en Moscú —dijo Peter, nervioso—. Pero no hubo necesidad de utilizarlas.


  —«Y nunca las utilizaremos», confió. La parte de regocijo que aportó él a la fiestecita de marras seguía provocándole sudores fríos. Peter reprimió un escalofrío y sonrió.


  —En este caso, bien. —Insarov dejó de alisarse el cabello; el ceño desapareció—. Para este trabajo necesitábamos un norteamericano relacionado con las personas apropiadas. Ahora lo tenemos. —Y se puso el abrigo—. Cerciórese de si el pasillo está despejado.


  Peter se fue hacia la puerta; allí, con la mano en la llave, se detuvo para comentar:


  —Ese otro americano, Craig…, creo que deberíamos tenerle el ojo encima.


  —Una vigilancia normal, solamente, hasta que se dé usted por satisfecho.


  Este problema no parecía preocupar a Insarov.


  —Pero ¿será cierto que Craig no da crédito a la historia de Sussman? —insistió Peter—. Berg nos importa mucho, ¿verdad que sí?


  La faz de Insarov permanecía inexpresiva.


  —Lo cierto es que no lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. Y ahora, buenas noches. ¿O acaso es ya de mañana? Estaré en contacto con usted —prometió.


  Al indicar con el gesto a Peter que abriese la puerta, se sonrió de lo corta que se quedaba su expresión. En verdad que durante los diez días próximos tendría a Peter muy ocupado. Mas ¿acaso no había manifestado suficiente indiferencia respecto a Berg? ¿Había manifestado bastante falta de interés en Craig para no sugerir ninguna relación personal con Berg? En cuanto a Craig…, se le vigilaría, se comprobarían sus antecedentes, y de un modo más completo del que Peter se proponía llevar a cabo. El hado velaba por los que sabían velar por sí mismos, e Insarov era uno de los que velaban cuidadosamente por su propia seguridad. Hasta los riesgos más tremendos a que se exponía los había estudiado previamente al detalle. El metódico Peter se estremecería ante ellos; pero he ahí la causa de que hubiera de continuar siempre teniendo un mando subalterno. Sin riesgo no había victoria.


  —Buenas noches, camarada Makarov —murmuró al salir al callado pasillo.


  Peter le siguió con una mirada asustada. «¿De manera que también está enterado de eso?». El creciente terror que experimentaba necesitó sus buenos diez minutos de espera (mientras Insarov recorría las oscuras calles) antes de dejarse reprimir. Por más que se figurase que lo había dominado, nunca le abandonaría, asegurando una obediencia absoluta, una lealtad perfectamente calibrada. Se le elogiaría por su fidelidad a Insarov, y él se sentiría halagado por semejante imagen pública; hasta llegaría a tomarla como auténtica y la sostendría de buena gana.


  Un día cansado, se decía Insarov entrando en el coche que le aguardaba. Pero no le dijo nada al chófer, el cual sabía bien su oficio. En silencio se dirigieron rumbo al sur, en dirección al Sena; cruzaron el río y doblaron al este, hacia el laberinto de la orilla izquierda. Un día de triunfos, pensó Insarov, cuando llegaban de nuevo al distrito Saint-Germain. En el cruce de dos calles estrechas y escasamente iluminadas, bajó, aguardó en un portal hasta que el coche se hubo alejado a toda marcha y luego retrocedió sosegadamente hacia el apartamento que tenía alquilado.


  Capítulo quinto

  


  John Craig había dormido demasiado bien y esto le dejó tal sensación de energía y alegría general, que no sentía angustia alguna por el estrecho margen que se había concedido para llegar al «Meurice». Se afeitó, se duchó y se vistió en veinte minutos. Ahora se estaba metiendo las últimas cosas en los bolsillos y buscaba un plano de París para estar seguro de emprender las direcciones acertadas, cuando hubiese dicho adiós a Sue y George. Se felicitaba ya por haber terminado a tiempo, cuando he ahí que sonó el teléfono. Abajo había dos caballeros que querían verle con la mayor urgencia.


  —Lo siento —le contestó al encargado de la oficina—, tendrá que ser otro momento; salgo a desayunar.


  —Están subiendo ya, señor —le dijo el dependiente. Y colgó.


  «Por el diablo, suben», se dijo Craig, y cerró la puerta.


  Los visitantes salieron del ascensor en el mismo momento en que él echaba a caminar por el pasillo. Eran hombres de aspecto benigno, que le midieron con unos ojos tristes y meditativos.


  —Lo siento —les dijo—, tengo una cita a las nueve en punto.


  —No le entretendremos mucho rato, monsieur Craig —le dijo en inglés el más joven. E, indicando con un gesto a su amigo—: Éste es el detective Galland, del Sixième Arrondissement…; el Sexto Distrito, que diría usted, ¿no? Yo soy Tillier, también del mismo arrondissement. ¿No sería mejor que buscásemos refugio en su habitación? Para unas pocas preguntas nada más, simples formalidades. Vinimos a su hotel anoche, pero nos dijeron que había salido a pasar la velada fuera. —«Con una botella de champaña —recordó él—. ¿Quién había dicho que la policía de París no tenía tacto?»—. Pensamos que quizá no regresase hasta muy tarde. Y por esto hemos de sorprenderle a esta hora. Porque nos gustaría saber la opinión que tiene usted del profesor Sussman.


  Craig, que no había dado ni medio paso hacia su puerta, les miró vivamente; luego se encaminó hacia la habitación. «De modo que Sussman ha acudido a la policía —pensó—; debe de sentirse realmente desesperado».


  —Entren —dijo—. Sé que en realidad el problema del profesor Sussman no corresponde al departamento de ustedes; pero confío que le ayudarán, y quizás hasta se pondrán en contacto con las personas indicadas, las cuales podrían…


  —Monsieur Craig —dijo afablemente Tillier—, el profesor ha muerto.


  Craig miró fijamente a Tillier y luego a Galland.


  —¿Qué?


  —Un suicidio. Ayer noche.


  Craig se sentó en la cama. Galland dijo algo, muy aprisa, y en francés, a Tillier, el cual movió la cabeza asintiendo. La sorpresa del norteamericano era auténtica, decidió. No había necesidad de perder mucho tiempo allí.


  —Si pudiera usted explicarnos, nada más, qué significa eso… —Y señaló el sobre que Galland se sacó del bolsillo. Era el sobre en que Sussman se había anotado la dirección de Craig.


  —Iba a enviarme los nombres de algunos amigos suyos de Roma y Atenas (visitaré esas ciudades dentro de poco), y yo le di esta dirección ayer, estando juntos en un café.


  —¿Cuándo y dónde?


  Craig respondió a la pregunta brevemente. Tillier tomaba notas.


  —¿Estaba deprimido cuando usted le vio?


  —Al principio, sí.


  —¿Dejó de estarlo?


  —No, exactamente. Estaba… huraño, resuelto, trastornado, pero también confiado, esperanzado, aguardando el regreso a California, al lado de su familia. ¿Suicidio? —preguntó entonces con enojo—. No lo creo. No era el tipo de…


  —Pero estaba deprimido. Usted lo ha dicho. Y esto confirma lo que los parientes que tiene su esposa en París nos han contado. Estaba muy taciturno, lúgubre.


  —No les apreciaba. No es raro que estuviera taciturno cuando iba a visitarlos.


  Tillier movió la cabeza asintiendo, pero no se decidía a tomar nota en su cuaderno.


  —¿Les conoce? ¿Son desagradables?


  —No les he visto nunca. Oigan, yo no soy un amigo íntimo de Sussman. Le encontré ayer por casualidad. Pero sé…, al menos me siento seguro de ello…, que no se sui…


  —Habría sido imposible que la defunción se produjese por accidente, monsieur Craig.


  —¿Cómo murió?


  Los dos policías se cruzaron una mirada.


  —Se cayó por la ventana —explicó Tillier—. Y era una ventana de tal forma, se lo aseguro, que el profesor no podía perder el equilibrio por asomarse demasiado. Por el exterior tiene una baranda al nivel de mi cintura, y yo soy más alto que lo que era él. Y mucho más grueso. No, ni aunque hubiera tropezado junto a la ventana, no habría caído al patio del hotel. ¿Le ha visitado usted allí? Entonces quizá recuerde…


  —Ni siquiera sé cómo se llama el hotel en que se alojaba.


  —¿No esperaba reunirse con él otra vez?


  —Hoy había de salir para América —replicó Craig moviendo la cabeza. Aquí sonó el teléfono—. Es la cita que tenía para el desayuno —dijo, cogiendo el receptor antes de que pudiera alcanzarlo Galland. Era Sue. No, no lo olvidaba, no, tranquilizóla él: se trataba únicamente de que dos policías le estaban haciendo preguntas relativas a Sussman; sí, Sussman. Decían que se había suicidado, y él les estaba diciendo que no podía creerlo. En este punto se interrumpió, al oír unos murmullos, y luego una exclamación, en el otro extremo de la línea. Galland le estaba mirando con los labios apretados—. Sue…, Sue…, ¿estás ahí? —preguntó él. Le contestó una voz de hombre.


  —Oiga, Craig, quiero asegurarme de si esos dos sujetos son policías. Que se ponga uno de ellos.


  —Dicen que son del sexto arrondissement. —«¿Y qué representa ese nuevo alboroto?», se preguntaba.


  —Di que se ponga uno de ellos.


  Craig dio el receptor a Galland, que estaba de pie a su vera. Galland lo cogió y respondió lacónicamente, hablando en francés. Sí, del distrito sexto…, barrio veinticuatro, Saint-Germain des Prés… Calle Catorce de l’Abbaye… Sí, naturalmente… Lo comprendía muy bien… Pues sí, en verdad… Y se mostró muy cortés y sosegado al devolver el receptor a Craig.


  La voz de un hombre —¿era la de Rosenfeld?— le dijo vivamente a Craig:


  —Despídase nada más y venga acá. No discuta la defenestración con ellos. De lo contrario se va a pasar ocho semanas errando por París mientras ellos investigan. ¿Entiende?


  «No del todo. Pero ya cogeré el hilo», pensó Craig.


  —Estoy ahí dentro de cinco minutos.


  Galland había hablado, durante aquel rato, muy aprisa, con Tillier.


  —Una cosa nada más —sugirió Tillier, cuando Craig se apartaba del teléfono—: si no fue un suicidio y si no pudo ser un accidente, entonces, ¿qué? ¿Un asesinato?


  Craig empezó a coger el hilo, ya lo creo.


  —Sencillamente, no lo sé —dijo. Y era muy cierto. No tenía pruebas de nada; sólo un montón de sospechas vagas que se desbocaban, y que costaría más de ocho semanas verificarlas, si lograban verificarlas siquiera. La policía acabaría creyéndole loco, del mismo modo que él mismo pensó que Sussman quizás estuviera un poco chiflado—. Si lo es, confío que cogerán al culpable —añadió tristemente.


  —Bien, eso es todo, casi. —Tillier cerró rápidamente el cuadernito de notas y siguió a Galland hacia la puerta—. Lamentamos haberle hecho llegar tarde al desayuno de despedida de su hermana.


  «En verdad, Rosenfeld había sabido despertar el sentimiento», pensó Craig.


  —No podía evitarse.


  —Su cuñado tiene nuestra dirección. Si hemos de hacerle nuevas preguntas, él nos asegura que a usted le encantará hacernos una visita.


  Craig asintió. «Cuñado…», estaba pensando.


  —Sí, naturalmente —dijo.

  


  En la sala de estar azul y oro, Sue servía el café en la mesita próxima a la ventana abierta. George estaba ocupado repasando un periódico con ojo rápido y experto; Rosenfeld se estaba terminando el tercer croissant al mismo tiempo que escuchaba.


  —Se lo digo —concluyó Craig como fin de su breve recital sobre la visita de los detectives—: yo no creo que Sussman se suicidase.


  George dobló el periódico rápidamente y señaló un rinconcito de la última página.


  —¡Un momento nada más! Aquí está: profesor Jacob Sussman, etc., etc., etc., suicidio…, arrojándose por la ventana de su cuarto del hotel. Hora que se calcula falleció: entre las siete treinta y las ocho, momento en que hallaron el cadáver. El dueño del hotel dice que a eso de las siete, hora en que regresó, se comportaba de un modo raro. El Consulado americano se ha hecho cargo de todo lo necesario, etc. —George depositó el periódico en la mano tendida de Rosenfeld, luego echó una mirada al reloj y movió la cabeza—. Habré de correr. Tengo reuniones de diversas índoles hasta mediada la tarde. Rosie, aquí tome el mando usted. Dígale a John que se tranquilice y deje para la policía los asuntos de la policía. Especialmente siendo extranjero.


  Pero Rosenfeld se estaba poniendo en pie.


  —Será mejor que me marche también. —«Y que vuelva a evitar el vestíbulo de la fachada —pensó—. No serviría para nada bueno que alguien asociase a Sue y George con esta visita mía al “Meurice”. Mantengámoslos fuera de conflictos; bastantes han tenido de su propia cosecha estas últimas semanas».


  Había conseguido recoger los datos que vino a buscar, y que no le solucionaban nada. No obstante, delimitaban el campo, y esto representaba siempre un pasito en la dirección acertada. Los tres invitados que se excusaron de asistir a la reunión de la noche anterior ya no le interesaban en absoluto. Dos eran periodistas franceses, enviados a Marsella ayer por la mañana a fin de enviar reportajes sobre el caso del laboratorio de heroína. El tercero era canadiense; pero se había eliminado de la baraja por sí mismo, cayendo en su bañera hacía un par de días, y estaba ya en el hospital en el momento en que el desconocido del bosque de Bolonia recogía el mordisqueado cabo de lápiz. En cuanto al huésped que se había invitado por sí mismo a la fiesta, había dos candidatos a semejante distinción, uno de ellos algo más acentuado que el otro. Wilshot había telefoneado diciendo que aquella noche iría a saludar a los Farraday. Bradley fue más diplomático: telefoneó preguntando cuándo tendría ocasión de verles. Y le invitaron. ¿Y la estatura del uno y del otro? La normal, aproximadamente; no más de un par de pulgadas de diferencia entre ellos. Ambos llenaban los requisitos. Los llenaban, asimismo, todos los demás asistentes a la fiesta de anoche, excepto Craig y el australiano. Rosenfeld fijó la vista en la rígida cara de Craig y titubeó. «Mejor pasar unos minutos más aquí —pensó—, y sacar también a Craig de todo conflicto. Se halla en un estado de ánimo peligroso. El consejo de George le ha irritado».


  —George tiene razón, ya sabe usted —le dijo afablemente—. Y es posible que también la tenga usted. —Craig le miró con interés renovado—. A juzgar por las noticias de este periódico —prosiguió Rosenfeld—, no me extrañaría que la policía estuviera de acuerdo con usted. ¿En qué otro caso dejarían que se publicara esta noticia, y no obstante seguirían investigando todas las pistas?


  —¿Quiere decir que esa noticia es una cortina de humo? Rosenfeld aguardó hasta que George y Sue, comparando sus respectivos quehaceres para el día, estuvieron fuera del alcance de su voz.


  —Podría serlo. No se hubieran tomado la molestia de visitarle a usted esta mañana si estuviesen completamente seguros de que fue un suicidio. Por consiguiente, déjeles que se ocupen ellos. Saben bien su oficio. No se apure por ello.


  Pero Craig se apuraba por otra cosa.


  —Debí quedarme y hablar. Si admiten la posibilidad de un asesinato…, quizá me habrían escuchado, en fin de cuentas.


  —¿Hablar de qué? —Rosenfeld desplegó su atención inmediatamente—. ¿De que vieron a Berg? ¿De las sospechas de Sussman?


  —Del hombre a quien vi salir del café con una prisa tan endiablada. Iba pisándole los talones a Sussman. A tales horas…, en fin, se me antojó que quizá yo empezaba a ver visiones, lo mismo que Sussman.


  —¿Qué edad tendría el hombre que dice?


  —Era joven. Cabello rubio, impermeable mojado… —Craig hizo una pausa y miró a Rosenfeld especulativamente—. Berg era mucho mayor; de unos cincuenta años, calculo.


  La faz de Rosenfeld se quedó blanca de sorpresa. Su voz descendió al momento.


  —¿Usted vio a Berg, Craig…? —Con el ademán indicaba dos sillones de un rincón tranquilo de la habitación.


  Pero George Farraday, habiendo terminado en este instante sus instrucciones de última hora a Sue, vino a reunirse con ellos para despedirse, cordial y apresuradamente, de Craig.


  —¿No viene usted? —le preguntó a Rosenfeld.


  —Dentro de un momento.


  —Yo tengo mucha prisa. Me he retrasado ya cinco minutos según mi horario. ¿Qué me dice de reunirse conmigo para el almuerzo, junto con Sutherland y tres sujetos del…?


  —No. En realidad, George, usted hoy no se ha reunido conmigo ni poco ni mucho.


  George Farraday dibujó una media sonrisa.


  —¿No? Está bien. ¿Alguna otra cosa que no haya hecho?


  —Usted no ha oído que su hermano ha recibido esta mañana una visita de la policía. Y no le ha oído decir que lo de Sussman no fue un suicidio. Usted sólo sabe lo que dijo anoche. Y esto vale también para Sue. ¿De acuerdo?


  —Aquí muere otro reportaje bueno —comentó Farraday—. Sorprende ver cuántas historias buenas hay que ahogar hoy en día. —Parecía hablar en broma, pero tenía los ojos pensativos.


  —De este modo la situación resulta más segura para todos. —Rosie miraba a Craig con intención—. Adiós, George. Y suelte el fardo. De este asunto me encargo yo.


  Esto tranquilizó a George. Un último beso a Sue, un adiós con la mano a Craig, una inclinación de cabeza para Rosie, y estuvo fuera de la habitación. Sue no se dejaba persuadir tan fácilmente. Quizá no conociera a Rosie tan bien como se figuraba.


  —¿Quiere usted decir que este asunto puede esconder algún peligro para John? ¡Cielo santo, Rosie; él se limitó a invitar al pobre hombre a beber!


  —Ah, no, ningún peligro real. Únicamente alguna publicidad en los periódicos, retrasos en salir de París, complicaciones… Usted ya sabe, Sue. Ahora quiero escuchar de labios de John todo lo que sepa sobre la vida de Sussman. Siendo así, ¿por qué no empieza a cambiarse de ropa, empaquetar las cosas sacadas para la noche y hacer una lista de todas esas compras que quiere llevar a cabo?


  Sue se fue al dormitorio, si bien con cierta renuencia. La esperaba un día de mucho trabajo, era cierto.


  —Tenía que hablar de algunas cosas con John —protestó débilmente—. No tarde mucho, Rosie. Estoy citada con la peluquera a las diez y media. ¡Y no me diga que mi cabello está muy bien tal como lo llevo! —Y cerró la puerta con un golpe no muy acusado, pero seco.


  —Craig… —Rosenfeld empezaba en el punto exacto en que se había interrumpido—, sentémonos aquí. Dígame qué ocurrió ayer cuando encontró a Sussman, desde el primer instante en que le vio hasta el último. Todo puede tener importancia; hasta un detalle que parezca tonto. Lo guarda todo fresco en la memoria, ¿verdad? —Craig seguía vacilando, como si sopesara a su interlocutor—. ¿Por qué soy tan condenadamente curioso? ¿Es esto lo que está pensando? Pues bien, se ve claramente que eso pudo ser un crimen político, un asesinato. ¿De acuerdo? En este caso, yo no le aconsejaría que fuese a contar lo que sabe al sexto arrondissement. No entra en su tipo de actividades. Para esto necesita algo así como la Sûreté. Yo me hice algunos amigos en París que tienen cierta relación, incluso un poco de influencia, allá dentro. Son la clase de personas con las que debería usted ponerse en contacto. Cuénteme los hechos y yo cuidaré de que lleguen a conocimiento de dichas personas. Hoy mismo.


  Craig le estaba mirando, y en sus ojos asomaba un regocijo irónico.


  —Bien, ¿qué? —dijo Rosie.


  —Me estaba preguntando cuántos refrigeradores vende usted.


  —Yo vendo refrigeración: no refrigeradores. —Rosenfeld sonrió e inclinó la cabeza—. Siempre me gusta andar con cautela.


  Y encendió un cigarrillo, se arrellanó en el sillón y no intentó seguir persuadiendo. Un hombre como Craig tomaba las decisiones por sí mismo. Habría sido fácil asegurarse la ayuda de Craig, explicándole cierto número de datos acerca de Heinrich Berg; pero, al mismo tiempo, era imposible. «Si no habla ahora —iba pensando—, quizá tenga yo que acudir a Bernard, de la Sûreté, para que envíe un par de hombres a recoger a Craig en su hotel. A él no le gustaría la medida. A mí, tampoco. Esto podría ponerlo en peligro, dar publicidad a su nombre. Y podríamos perder muchas cosas: tiempo, el factor sorpresa, el mismo Berg». Rosenfeld exhaló un profundo y silencioso suspiro.


  Craig estaba pensando: «Habré de poner confianza en él. George tiene razón, es evidente. ¿Y con quién más cuento, al fin y al cabo?».


  —La muerte de Sussman es un problema que se sale de las fronteras de Francia, ¿verdad, Rosie? —preguntó sosegadamente.


  Rosie le miró, pasmado.


  —Así es, efectivamente. —«Por Dios —pensó—, este hombre no es tonto».


  —De acuerdo —dijo Craig, y empezó su narración—. Le encontré por casualidad…

  


  La narración terminó. Rosie, con la cara inexpresiva, continuaba callado. Craig se levantó y se sirvió un vaso de agua. Había sido un alivio desembarazarse de todos aquellos hechos, y resultaba curioso, además, lo bien encadenados que resultaron unos con otros cuando se vio obligado a explicarlos de una manera ordenada.


  —Una cosa hay que reconocerle, Rosie: es usted un buen oyente.


  Rosie había levantado la cabeza vivamente, pero se tranquilizó.


  —Estaba dando gracias a Dios —dijo, y se levantó a su vez—. Es un verdadero placer observar el trabajo de una memoria fiel. ¿Es eso lo que les enseñan a los que estudian historia?


  «¿Y qué significa esa bromita? ¿Que en realidad no da crédito a la historia de Sussman? ¿Me rebaja un poco?».


  —¿No es posible —intentó Craig— que Berg se parase en nuestra mesa para indicarle al sujeto del impermeable quién era Sussman? Cuanto más pienso en la sucesión de acontecimientos…, en cómo Berg esperó en la calle hasta que llegó su hombre, como si le hubiese enviado a buscar o…


  —No —le interrumpió afablemente Rosie—, no piense más en ellos. —«Muy buenas —se dijo— las deducciones de Craig; muy buenas, ciertamente».


  —Usted no ha creído… —empezó Craig en tono vivo.


  —Yo he creído todo lo que usted ha dicho. Lo que le estoy pidiendo es que lo olvide. Confíeme a mí las tareas de recordarlo. Lo recordaré. —Berg e Insarov, estaba pensando Rosie… Sí, eso parecía más y más probable. Sería mejor que se pusiera en contacto con Partridge y Duclos lo antes posible. Y que ellos se encargasen de ponerse en contacto con Bernard, en la Sûreté.


  —¿Olvidarlo? Es un mandato difícil.


  —No es más que un consejo práctico. Berg no está solo. Yo veo ahí la huella de una organización, de un grupo bien disciplinado y poderoso.


  —¿Una organización? —A Craig no le gustaba el sonido de esta palabra tal como la había pronunciado Rosie: encerraba una amenaza. ¿Trataba Rosie de prevenirle, sin revelar demasiadas cosas?— Es posible que actuase solo, ya sabe…, con un amigo o un pistolero mercenario para ayudarle.


  —Si actuaba solo y quería librarse de que le detuvieran como criminal nazi de guerra, lo único que había de hacer era coger sus bártulos y huir, esconderse en otra parte, adoptar un nombre nuevo, una vida nueva. Hay espacio abundante en el mundo para los fugitivos inteligentes. Pero él quería continuar aquí, sin que le molestaran. ¿Por qué? ¿Le han encomendado alguna misión, acaso? Entonces, no está solo. Él no mató a Sussman; ordenó que le matasen. Si ha dado esa orden una vez, puede volver a darla. Y por el mismo motivo: en bien de la misión que tiene que realizar. Ya sabe usted: los hombres entregados a una causa tienen una lógica brutal. Para ellos, personas como Sussman no son más que granitos de polvo en la maquinaria…, a los que hay que eliminar y olvidar.


  —Comprendo el mensaje —dijo bruscamente Craig—. No debo hablar de Berg.


  —Y debe seguir su vida ordinaria exactamente, como si el día de ayer no hubiera existido.


  —¿Cree que los de Berg sentirán interés por mí aun en el caso de que tenga los labios cerrados?


  —Mucho interés…, hasta que se convenzan de que no tienen que introducirle en sus cálculos. Así, pues, ande con cautela, Craig. Con mucha cautela.


  Craig inspiró profundamente, se acercó a la ventana y paseó la mirada por la ajetreada calle. Al otro lado había los jardines de las Tullerías: senderos limpios, parterres de flores y árboles esmeradamente cuidados. Niños que jugaban, personas que paseaban, se sentaban, conversaban, pensaban… ¿En qué? En familiares, en dolencias y en viajes; en facturas a pagar, vestidos que comprar, un coche nuevo, un aparato de televisión; bodas y amoríos, negocios y placeres… Un mundo agradable, normal, cuyas inquietudes y alarmas parecían ahora muy simples.


  —Y ayer por la mañana, sin ir más lejos —dijo con una sonrisa torcida—, era yo un hombre feliz.


  —También lo era yo —replicó Rosie.


  Craig volvió la vista hacia él. «Debería darle las gracias por su advertencia —pensó—, en lugar de compadecerme a mí mismo».


  —¿Cuándo volveré a verle? ¿Y dónde? Me gustaría saber cómo se desenvuelve la acción. Cuando detengan a Berg, respiraré un poco más a gusto. —«Vamos, ¿he dicho alguna simpleza ahora?», se preguntó, viendo el brillo burlón que asomaba en los ojos de Rosie, que vino a plantarse a su vera.


  —Echaré de menos esta ciudad, cuando tenga que dejarla —dijo, mirando hacia el Sena, por encima de las Tullerías—. Posiblemente, la próxima vez que nos veremos será en Nueva York, en otoño.


  —Me gustaría saber algo en fecha más temprana.


  —Le telefonearé, le escribiré. Pero nada de entrevistas aquí. Ningún contacto visible.


  —¿Está seguro de que no intervendrán mi teléfono del hotel? —preguntó Craig, medio en broma, medio disgustado.


  —Es muy posible, pensándolo bien. Si no puedo arriesgarme a telefonearle, tendré que enviarle un mensaje por conducto de una tercera persona.


  «Empezamos a desnudarnos del disfraz —pensó Craig—. Rosie me tiene un poco de confianza, al menos». Y esto le devolvió, hasta cierto punto, su buen humor. La desconfianza, cuando uno no la merecía, tenía un mordisco salvaje.


  —La tercera persona le conocerá a usted —continuó Rosie—. Establecerá contacto con la mayor facilidad.


  —Me desilusiona, Rosie. ¿No habrá ningún signo especial?


  —Ah, sí, le estrechará la mano y dejará una moneda en la palma de la de usted.


  —Si lo envía bastantes veces, terminaré rico.


  Rosie se echó a reír y le dio una palmada en el hombro.


  —Hasta la vista en Nueva York, Craig, y podrá explicarme lo que haya hallado en Troya. Es un sitio que, de veras, tengo ganas de visitar. Me gustaría plantarme sobre las murallas, contemplar toda la llanura, hasta el mar, donde la flota argiva… —Pero se puso a reír al ver la expresión de la cara del joven—. ¿No sabe usted lo que pensaba ser en otro tiempo? Arqueólogo. —Y se fue, todavía moviendo la cabeza, hacia la puerta del dormitorio—. Campo libre, Sue. ¿Merezco un beso de despedida, o ya no me dirigirá la palabra nunca más? —Su despedida fue desenvuelta y afectuosa, y notablemente breve. Craig, que le observaba desde la ventana, hubo de maravillarse de la habilidad de Rosie para esquivar preguntas y, no obstante, dar respuestas aceptables. En dos minutos, Sue se consideró ampliamente ilustrada, a pesar de no haberse enterado realmente de nada en absoluto.


  —¡Pero qué bien —dijo mientras se cerraba la puerta de la salita de estar—, qué bien que Rosie conozca a una persona de la comisaría de policía que de veras pueda evitar que tu nombre salga en los periódicos! Quiero saber que han cogido al asesino de Sussman; pero no quiero verte mezclado en ese asunto. Esos nazis son capaces de cualquier venganza, ¿sabes?


  —Un suicidio. No un asesinato. Y tendré mucho cuidado —prometió Craig—. Y ahora, ¿pensamos en tu cita con la peluquera? Te acompañaré allá, paseando, y podremos hablar de nuestro padre. Me tiene más ansioso de lo que confesé anoche.


  —¿Qué? —preguntó ella, dirigiendo sus inquietudes hacia nuevos cauces.


  «¿Qué tal eso como una breve imitación del estilo de Rosie?», se preguntó Craig a sí mismo, mientras emprendían el camino juntos. La treta dio resultado. Todo el camino no hablaron sino de la familia, hasta darse el último beso y el abrazo de despedida.


  Capítulo sexto

  


  «Siga su vida habitual», le había dicho Rosie, y esto fue exactamente lo que John Craig hizo durante los cinco días siguientes.


  Admiró algunas pinturas del Louvre y la mayoría de sus esculturas, prefirió la Sainte-Chapelle a Notre-Dame, se refugió en el Sacré-Coeur de Saint-Pierre-de-Montmartre, pasó una tarde en Versalles, un día en Chartres, vagabundeó por Les Halles (y devoró uno de los mejores almuerzos que había tomado en París en apretada compañía con mercaderes y dueños de puestos que probaban la carne y el queso que habían vendido ellos mismos aquella mañana), exploró los varios quartiers pequeños, contempló París desde todos los costados de la torre Eiffel, se entretuvo en puestos de libros cuando tenía intención de estar visitando más museos, hizo un simulacro de ejercicio en los parques, entró en un par de clubs nocturnos y en tres cines, probó varios restaurantes cuyos nombres iban precedidos de estrellas (contrapesaba el gasto con bistros y brasseries de la orilla izquierda) y bendijo el predominio de los cafés franceses, como agradable solaz para los pies cansados.


  Y nadie le siguió. O quizás él procuraba no enterarse, y lo conseguía notablemente bien. Había decidido que de nada servía inquietarse por algo que quedaba fuera de su influencia. Era un viajero que había realizado su primera travesía para el descubrimiento de Europa, aventura que empezó a planear ya en sus días de Corea, cuando su sola ambición se cifraba en alejarse del Pacífico cuanto le fuera posible y dejar el Oriente misterioso para recién llegados que supieran olvidar pronto cepos y astucias. Aquellos planes habían dormido en el fondo de su mente durante los años de colegio, durante el tormento que siguió a la licenciatura, y los empleos raros, y el dar lecciones, y todo aquel hacer presupuestos para diversiones y fines de semana, que le desorganizaban su tiempo pero que también le divertían inmensamente, y los artículos y las revistas que le habían empujado poco a poco, de un modo lento pero seguro, hacia esta visita a Europa. Esto era más que un pequeño viaje: era una acumulación de esperanzas y desesperaciones, de sueños y decisiones, de doce años de preparación que por fin le brindaban una realidad.


  ¿O era eso de veras?


  Acaso no se hubiera fijado en nadie que le siguiera los pasos, jugando a hacerse el invisible, pero los encuentros raros no los podía ignorar tan fácilmente. Hubo varios, la mayoría absoluta o posiblemente inocentes; pero dos fueron más serios (aunque si Rosie no hubiera clavado una advertencia en su mente, quizá los hubiese clasificado nada más que como una coincidencia extraña, como ese género de acontecimientos que añaden un poco de sal y pimienta a la vida), y uno le cortó la respiración. Por fortuna, nadie le estaba tomando el pulso en aquel momento.


  En la categoría de absolutamente inocentes entraban la anciana señora que se había equivocado de metro; la joven pareja holandesa que quisieron que les fotografiasen debajo de las gárgolas de Notre-Dame (ellos habían enfocado ya; lo único que le pidieron fue que oprimiese el botón de su máquina fotográfica), y el norteamericano que buscaba un restaurante que cobrara unos precios razonables y cuyos camareros dieran las gracias al recibir la propina.


  En la categoría de posiblemente inocentes entraban las dos muchachas inglesas que se le pegaron, utilizándole como traductor servicial, y luego le dieron una lección de historia por los corredores de Versalles, terminando con una tímida invitación a tomar el té en algún establecimiento agradable de la pequeña ciudad antes de coger, los tres juntos, el autobús de regreso a París; y el estudiante argelino, de una edad que indicaba que era uno de esos estudiantes crónicos…, esos perpetuos estudiantes de los últimos cursos que van pasando de un lugar para otro sin licenciarse nunca en nada. El tal estudiante compartió la mesa de almuerzo de Craig en una brasserie superatestada, habló incansablemente de universidades y política, expresó el deseo de visitar Estados Unidos y, entre denuncia y denuncia de imperialismo en Cuba y el Vietnam, se preguntaba qué becas o subvenciones podría conseguir para estudiar en Norteamérica. Terminó con una bonita invitación para pasar la velada: actuaría de guía de Craig para acompañarlo a los clubs de noche más buscados de Montmartre. Pareció desconsolado ante la negativa, sonriente pero firme, de Craig, que señalaba el final de una amistad muy halagüeña, así como de una noche de andar de parranda por la ciudad, y de balde.


  Dos encuentros fueron más serios, decididamente alarmantes. La habilidad y la desvergüenza de sus protagonistas hubieran podido resultar divertidas si no hubiesen dejado a Craig con la sensación de que estaba bordeando el desastre. El primero fue con un hombre que estaría, posiblemente, cerca de los treinta años, hermoso ejemplar del muchacho norteamericano típico, que tropezó con él por el pasillo de su propio hotel más de mediada la tarde del sábado.


  —Perdone —dijo el desconocido. Pero luego sonrió entusiasmado, cogiendo a Craig por el brazo—. ¡Hola! ¿Me recuerdas? Willis Jordan; Columbia, año cincuenta y nueve. ¿Qué tal mi memoria?


  «Muy buena», pensó Craig. No se acordaba en absoluto de ningún Jordan. No puede decirse que esto significara nada. La Universidad de Columbia era muy grande. Craig le estrechó la mano, casi esperando sentir una moneda en la palma de la suya; pero no hubo nada.


  —Francamente, no te recuerdo en absoluto —dijo, procurando dar un tono amistoso a su voz. Al fin y al cabo, no había hecho más que estrecharle la mano.


  —¿Cómo habrías de recordarme? Yo no era más que uno de esos chicos de colegio mayor que tratan de seguir como oyentes libres un curso adelantado en Historia Antigua. Tú eras uno de los fijos, un estudiante licenciado, nada menos. No te fijabas mucho en nosotros, ¿verdad que no? Muy natural. No durábamos más de tres lecciones. Todo aquello quedó muy atrás. Pero por entonces nos hacía felices. Un gran ideal. Confidencialmente: ¿aprendiste nunca mucho del viejo Sussman? Era el peor profesor que haya escuchado en mi vida; la mayor parte del tiempo no lograba entender lo que decía. ¿O se trataría únicamente de que soy tonto? Muy posible. —Y se rió muy generosamente de sí mismo—. Ven a beber un trago conmigo, uno nada más, y cuéntame todas las noticias que sepas de Columbia. No la he visto hace años.


  «¿Y cómo sabes que yo sí?», se preguntó Craig, haciendo como quien no se ha fijado en el desliz. Lo demás resultó muy bien; sencillo y cordial, quizá tomándose demasiada confianza, muy a tono del estudiante de los primeros años que había seguido como oyente un curso del profesor Sussman. Craig sintió el impulso de decirle adiós y marcharse, pero esto habría dado la impresión de que el nombre de Sussman le había asustado.


  —Magnífico —respondió, y abrió la marcha hacia el bar del hotel.


  Era pequeño, cuadrado, iluminado discretamente por los velados portalámparas de las paredes; un saloncito agradable cuya elegancia del siglo pasado se estaba marchitando, convirtiéndole en un rincón confortable y acogedor. Había unas cuantas mesas, discretamente distanciadas, y unos sillones con terciopelo verde para hacer juego con el verde antiguo de las paredes. Todo era viejo, un poco ajado, pero limpio y acogedor. Tenía el estilo del solitario camarero, detrás de su mostrador de caoba con los tres taburetes, mezclando un Martini seco para un norteamericano de cabello bermejo claro, frente alta, gafas de recia montura y que vestía discretamente. Craig le había visto por allí otras noches; había de ser, pues, otro huésped del hotel. Podía ser un profesor joven de instituto, sólo que lo que le interesaba —a juzgar por las revistas que parecía estar leyendo continuamente— eran las subastas y las antigüedades.


  —Hoy no he tenido suerte, en absoluto —le estaba respondiendo al camarero, cuando Craig y su acompañante se plantaron a su lado—. Nada sino basura, Jules; nada sino desperdicios mantenidos juntos con un poco de cola.


  Jules movió la cabeza deplorando el descaro del mercado de muebles. Vertió el Martini en el vaso con mucho cuidado y dijo:


  —Debería probar en el Valle del Loire, monsieur Partridge. Allí se pueden descubrir cosas buenas.


  —Quizá vaya. Gracias, Jules. —El norteamericano cogió su vaso, probó el Martini, manifestó su aprobación con un movimiento de cabeza y abandonó el mostrador, yendo a sentarse a una mesa todavía libre, donde pudiera estudiar su catálogo en paz.


  Monsieur Jordan pareció contento de que el otro americano se hubiese marchado.


  —Así tendremos sitio para apoyar los codos —dijo con ancha sonrisa—. ¿Qué quieres, Craig? ¿Escocés? Yo probaré uno de esos Martinis que prepara Jules. —Jules apenas movió una ceja, a pesar de que su nombre de pila solía quedar reservado para los parroquianos fijos. Jordan estaba demasiado ocupado para advertirlo. Estudiaba a Craig, siempre con la sonrisa en su sitio, tratando de volver al tema de Sussman—. ¿Y qué haces aquí?


  —Visitando París.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Unos cuantos días más.


  —¿Piensas ir a esquiar?


  Craig le miró fijamente.


  —Estamos demasiado cerca del buen tiempo para eso.


  —¿Sabes? Es chocante. Por esto he reconocido tu cara. Nunca te olvidaré andando con zancos por los terrenos de la Universidad… Te rompiste una pierna, ¿no es cierto? A mí me causaba una impresión tremenda. He ahí un tipo que esquía, ¡y además es capaz de entender a Sussman!


  «Y he ahí a un tipo que se ha leído los anuarios atrasados de la clase», pensó Craig. Pero en seguida sintió un alfilerazo de culpa. Quizás era demasiado injusto con monsieur Jordan; quizás el hombre hubiera estado realmente en Columbia desde 1955 a 1959.


  —Es muy fácil esquiar si uno hace de profesor los fines de semana y su alumno tiene un tío que posee un albergue para esquiadores.


  Pero Jordan volvió al verdadero tema.


  —¿Y cómo está el bueno de Sussman? ¿Todavía enseñando?


  Craig fijó los ojos en la cara sonriente y tomó una buena bocanada de aire. Luego dijo, con acento muy sosegado:


  —Ha muerto.


  —¿Cuándo? —La sonrisa se desvaneció a la perfección.


  —Hace tres días. En París. Lo publicaban todos los periódicos. Fue un suicidio. —«Y esto —pensó malhumorado Craig— nos ahorrará preguntas innecesarias».


  —¡Vaya!, ¿cuál te figuras que pudo ser la causa? —La compasión de Jordan resultaba aún más dura de soportar que su curiosidad jovial. Craig se encogió de hombros—. Con todo —dijo el otro—, siempre le tuviste aprecio. ¿Cuándo lo viste últimamente?


  —Bebimos juntos el día que murió.


  —¿Cómo estaba entonces? Quiero decir…, es una cosa realmente terrible un suicidio. ¿No percibiste nada anormal?


  —No. De lo contrario no le hubiera dicho adiós; no le habría dejado marchar.


  —¿Quieres decir que estaba completamente normal…, sentado allí, hablando de nimiedades, simplemente pasando el rato?


  —Creo que no. Me preguntó a qué me dedicaba, me dio algunos consejos y me alentó mucho.


  —Comprendo la causa de que estés tan disgustado. Hablar de ti todo el rato, mientras él debía de estar preocupado por otra cosa.


  —Oye, veamos, Jordan… —empezó Craig con auténtica rabia. «No te dejes provocar», se recordó—. ¿Cómo diablos puedo saber yo qué piensas tú? Podrías estar planeando un suicidio en este mismo momento. ¿Cómo lee un hombre los pensamientos de otro? Sussman estaba abatido, sí; venía de actuar de testigo en Francfort. A mí se me ocurrió que el hablarle de su especialidad alejaría de su mente el recuerdo de los juicios, le ayudaría a olvidar. Me equivoqué. De modo…


  —Sigue, sigue, no lo he dicho en este sentido. Naturalmente, no podías suponértelo. Pero algo había de atormentarle terriblemente. Y uno pensaría que se le presentaba una excelente ocasión de explicarte sus problemas, cuando te encontró, quitándoselos de encima, ¿verdad? Tú le conocías bien…


  —Me figuro que no le conocía bastante bien —replicó Craig en tono sincero y triste. Y fijó la mirada en el vaso, frunciendo el ceño. «Yo solía reírme de las películas en las que un sujeto plantado ante el mostrador de un bar pegaba a otro, pero juro que si Jordan no se lleva esa voz compasiva lejos de mis oídos antes de tres minutos, no le va a quedar mucha. Un golpe seco sobre la garganta con el revés de la mano…; sí, tal como solía entrenarme en Corea para cuando saliera de patrulla nocturna. Karate en un bar de Saint-Honoré. Un titular bonito».


  —Eso que piensas ha de ser interesante, sea lo que sea —dijo Jordan, observando su faz.


  —¿Quién conoce lo suficiente a nadie? —Craig apuró el vaso—. ¿Tomaremos otro? Aún no me has dicho qué haces en Europa. ¿Negocios o placer?


  Jordan dirigió la vista hacia su reloj.


  —Son más de las seis. Debo irme. He de reunirme con un abogado esta noche; soy el encargado de publicidad de «Eurasia Films», y hemos topado con un problema respecto a la distribución de una película sobre el ejército francés.


  —¿Negocios el sábado por la noche? Esto es trabajar a destajo.


  —Es preciso, es preciso… Mañana regreso a Bruselas. La vida es así. Bien, ha sido un placer volver a verte. Tome, Jules, quédese el cambio. —Puso unos francos sueltos sobre el mostrador, dio una palmada en el hombro a Craig y se marchó.


  —¿Otro escocés, monsieur Craig?


  Craig hizo un signo afirmativo. Si hubo una vez un hombre que necesitara alcohol, ése era John Craig, de pie en un bar pequeño, tranquilo, agradable, en medio del runruneo inocente que se levantaba de las mesas que tenía a su espalda.


  —¿Y para usted qué, monsieur Partridge? —preguntó Jules al norteamericano de rostro enjuto, que se había acercado al mostrador.


  —No, gracias. Ponga el resto en la cuenta —dijo, dejando caer una propina suplementaria cerca de Jules. Miró a Craig, estuvo a punto de decir algo, titubeó, y por fin dijo—: Lo siento, pensaba que le conocía. Me equivoqué. —Y dirigió una mirada interrogativa a Jules, con una sombra de perplejidad mezclada con ironía por causa de aquella pequeña confusión.


  Jules se apresuró a informar:


  —Ése es monsieur Craig, que también se hospeda aquí.


  Partridge, parándose cuando estaba a punto de volverse, comentó:


  —En verdad que usted se parece mucho a un hombre a quien conocí en el Japón hace unos diez años.


  —Estuve allí, pero no creo que nos hayamos visto nunca. —«¿Es otro intento? ¡Vaya! Me tienen muy ocupado», pensó Craig.


  —Me llamo Jim Partridge. —El desconocido le tendió la mano. Craig la estrechó. Contra la palma de la suya sintió un pequeño objeto redondo—. ¿Podríamos acaso beber un trago juntos alguna noche?


  —No hay ningún motivo que lo impida.


  Partridge le dijo en voz muy baja:


  —Le ha sorteado usted bien. No hubo resbalones. —Y se volvió; esta vez, definitivamente.


  Craig saboreó con calma el resto del licor. La tensión había desaparecido. Y también la muy desagradable sensación de miedo auténtico, cuando el sujeto que dijo llamarse Jordan le dio la palmada en el hombro y salió. Él había permanecido allí, esperando el segundo vaso y preguntándose qué errores había cometido. Daba gracias a Dios por la aparición de Jim Partridge. «No hubo resbalones», había dicho éste. Pero ¿cómo lo sabía? ¿Había podido escuchar la conversación? Era una idea fantástica. ¿Le habría sido posible? Hoy en día había toda suerte de mecanismos ingeniosos. «Quizá me entere cuando bebamos juntos. Una cosa sé, al menos, ahora: no estoy solo».


  Y ello le producía una sensación agradable. Hasta era capaz de volver el recuerdo hacia el rato pasado con Jordan y estudiarlo con tranquila ironía.

  


  Dos días después se produjo el segundo encuentro. En contraste con el incidente de Jordan, empezó de una manera muy silenciosa y terminó del modo más desabrido.


  Fue el lunes a media tarde. Craig había andado buscando mapas viejos de la Grecia antigua y el Mediterráneo oriental, ese género de documentos que quizá pudiera descubrir en las librerías de viejo, alrededor del distrito de Beaux-Arts. Era precisamente el distrito en que vivía la muchacha, aquella joven de cabello negro y ojos azules que había saltado del taxi en que él la acompañó cinco noches atrás…, nombre desconocido, dirección ignorada, perdiéndose por el laberinto de calles, desapareciendo entre las sombras. Y aunque él cada día hallaba una excusa razonable para llegarse a la orilla izquierda y estar ojo avizor por si descubría aquella cabecita de liso cabello negro, la suerte no le favorecía. Se le ocurría la peregrina idea de que si seguía pensando bastante intensamente en ella, quizá la desconocida saldría de la panadería de allí enfrente, o subiría calle arriba, o se hallaría de pie ante aquella librería, lo mismo que el centenar de estudiantes que se divertían leyendo allá. Pero al igual que todas las demás ideas peregrinas, traía grandes esperanzas y pocos frutos. Nunca veía a la joven. Quizá se hubiese marchado de París, acaso no fuera una estudiante. Y lo más probable era que a estas alturas le hubiese olvidado a él por completo. ¿Por qué —se preguntaba con notable irritación—, por qué diablos no la olvidaba él a ella?


  La busca de mapas y cartas geográficas antiguas le había llevado por la rue Seine hacia el bulevar Saint-Germain. Allí vio una librería que le pareció apta. Entró, y halló en ella tantas cosas que le interesaron, que estuvo dentro media hora, o más. Había a su alrededor media docena de personas, cogiendo libros, hojeándolos, volviéndolos a dejar, escogiendo otros, leyendo. Los estantes estaban apilados hasta el techo y tan juntos, que los pasillos que formaban no permitían se circulase más que en una sola dirección. Craig se encontraba en uno de esos pasillos cuando una voz cortés dijo en lengua francesa:


  —Pardon, monsieur.


  Craig levantó la vista y vio a un hombre de media edad que tenía unos ojos afectuosos y una faz amable. En seguida cerró el libro y se apresuró a colocarlo en su estante.


  —Lo siento —dijo—. Le estoy cerrando el paso.


  El desconocido le habló en inglés.


  —De ningún modo. Por lo demás, no creo encontrar lo que ando buscando. —Y se puso a reír—. ¿Acaso usted me sigue? Esta tarde nos vamos conociendo bien. ¿No he oído que pedía mapas allá abajo, en la rue Bonaparte? ¿No hubo suerte? Yo tampoco la he tenido. —Su inglés era bastante aceptable y le ahorró a Craig el trabajo de andar buscando unas frases corteses con que corresponderle.


  —Voy a abandonar las pesquisas —dijo, saliendo del pasillo de libros—. Queda todo para usted. —Y se hizo a un lado para que el francés pudiera entrar. Los ojos del hombre estaban estudiando los estantes.


  —Aquí, no —dijo, moviendo la cabeza resignadamente—. Deje que pregunte al dueño un momento. Quizás él nos indique otra librería que tenga sus mapas de usted y mis ilustraciones de Leonardo de Vinci. ¡Un momento, monsieur! —El caballero se abrió camino apresuradamente entre los grupos de estudiantes y hombres mayores y llegó a la mesa del dueño, parapetado detrás de pilas de libros cubiertos de polvo. Allí se produjo un rápido chorro de delicadas frases francesas. Craig se encaminó hacia la puerta, titubeó, luego se puso a caminar lentamente hacia el bulevar Saint-Germain. Las personas serviciales resultaban agradables, pero, por lo general, inútiles. Y, sin embargo, no quería corresponder con una grosería a una actitud cortés (Dios sabía que la cortesía andaba escasa por aquellos días en París, donde a los extranjeros se les consideraba una molestia necesaria); por ello se detuvo con intención de esperar al desconocido y darle las gracias al menos.


  —Va usted en la dirección acertada —le dijo alegremente su mentor—. Hay allá una librería muy grande, muy nueva; quizá piense usted que no le puede resolver nada, pero me han dicho que tiene una trastienda con toda suerte de curiosidades sorprendentes. Permita que se la enseñe. Está en el mismo bulevar. —Y se puso a andar al lado de Craig, mencionando su nombre (Ardouin), su profesión (ingeniero aeronáutico), su pasatiempo preferido (coleccionar ilustraciones de viejos inventos bélicos, tales como los dibujos de Vinci). La librería en cuestión existía realmente; pero la trastienda la habían vaciado, dejando sitio para mercancía nueva.


  Ardouin, según dijo él mismo, estaba desolado. ¡Aquel paseo adicional por nada! Craig había de beber un trago con él; así podrían terminar su conversación sobre los cartógrafos antiguos, que se figuraron tantas cosas y algunas veces acertaban.


  Craig, dispuesto a dar fin a una relación del momento, mas no queriendo cortarla de un modo grosero, anduvo al lado del francés, procurando imaginar una manera de despegárselo. Y de súbito, sobre el fondo del alegre ruido y el bullicio de la calle, se produjo una amenazadora nota de advertencia. Estaban andando por el mismo trozo de bulevar en que había encontrado a Sussman. Pasaban por delante de dos cafés en los que hubieran podido tomar el trago convenido.


  —No, no —dijo su nuevo amigo—, ¡aquí no! Hay un establecimiento muy interesante ahí cerca. Cuando yo estudiaba en París, allí se reunía la gente que valía la pena. ¡Está ahí abajo, al doblar la esquina nada más!


  Craig siguió andando a buen paso, no se permitió una vacilación. Hasta consiguió reprimir la rápida llamarada de cólera que invadía su ser. «Tendrás que soportar la prueba —se dijo—; tendrás que soportarla hasta el fin».


  —Pues, naturalmente —oyó que pronunciaban sus propios labios con un acento completamente normal, respondiendo a una pregunta acerca de Nueva York—. En todas partes hay modas en materia de cafés, creo yo. —Y miró la descolorida y estrecha marquesina, bajo la cual estaban entrando las escasas mesas sobre la angosta acera—. ¡Caramba —exclamó—, éste lo conozco! Estuve aquí pocas noches atrás. Dentro hay un Buda y un cuadro de Sócrates, ¿no?


  —¡Y yo que pensaba que le enseñaría una cosa nueva, una cosa distinta! —dijo—. ¿Nos sentamos aquí fuera? —Había elegido la mesa a la que Craig se sentara la otra vez, escogiendo para sí la silla de Sussman. Y se quedó muy callado.


  —Sí —comentó Craig—, esta es la misma mesa, incluso. Confío que usted no será supersticioso.


  Ardouin parpadeó levemente.


  —Los ingenieros no solemos ser supersticiosos —dijo con una sonrisa.


  —Ha elegido la misma silla en que se sentaba mi amigo. Y mi amigo murió.


  —¡Cuánto lo siento! ¿Le intranquiliza esto?


  —No lo hallo muy alegre, precisamente.


  —Lo que necesitamos es beber algo —se apresuró a decir Ardouin, llamando con el ademán al camarero…, que era nuevo pero que parecía tan triste y tan lento como el otro, el de cinco noches atrás—. Todos los americanos beben whisky escocés, ¿no?


  —Aquí no lo tienen muy bueno. Probaré un Cinzano. Debo decir… —Miró a su alrededor y se fijó en un coche aparcado allí cerca y cuyo chofer estaba leyendo un periódico— que este café se halla realmente en el cabo peor de la calle. —Resultaba casi tan desamparado a la luz del sol como lo pareció bajo la lluvia. Pasaba poca gente, y los pocos que pasaban tenían mucha prisa, como si utilizaran la calle sólo como un atajo para ir a un sitio más importante.


  —Entonces hemos de hablar de cosas más agradables. La última vez, ¿tuvo que escuchar, quizás, una conversación deprimente?


  De un umbral del otro lado de la calle, allá abajo en la curva, salió un hombre envuelto en un impermeable negro y vino hacia el café andando despacio. Por un momento, Craig se quedó sin respuesta. Apartó la vista del hombre que se acercaba, buscó un pitillo y el encendedor y se sintió aliviado al notar que sus manos parecían más seguras de lo que realmente estaba todo él.


  —Pasé más tiempo mirando que escuchando —contestó. «Buen Dios, se decía, ¿vendrá aquí Heinrich Berg?».


  —¿Mirando? —El francés ponía gran atención—. ¿Y qué había en esta calle que mereciese tanto interés?


  —Una muchacha. Estaba sentada allá, a espaldas de la silla de usted. —Rápidamente, hizo una breve descripción de la querella.


  —¡Qué extraordinario! —comentó el francés con una indiferencia total.


  —Lo era. Quiero decir, ¿cuál podía ser la causa de una querella tan prolongada como aquélla? No dejo de pensar en ello. —Sí, Heinrich Berg estaba sentado a la misma mesa que ocupó el miércoles pasado—. O, mejor dicho, no dejo de preguntarme qué habría pensado el galán si hubiera podido estar sentado aquí, donde estoy yo, viendo su propio comportamiento. ¿O acaso hubiese necesitado los ojos de un extraño, además, para ver lo que estaba despreciando?


  —No comprendo por qué le había de interesar tanto —empezó Ardouin con impaciencia; pero en seguida corrigió su tono de voz, pasando a otro más natural—. A menos que la joven fuese muy bonita.


  —¡Pues, naturalmente! He ahí lo extraordinario del caso. —Craig miró atónito a Ardouin—. ¿No se ha fijado en cuánto han disminuido las muchachas guapas durante estos últimos años? ¿Qué ocurre? ¿Se ha entronizado el culto a la fealdad? O puede suceder que sea una forma degradada de democracia: dejemos que todo el mundo parezca igualmente desabrido, destruyamos las bellezas, fundamos a todas las chicas en los mismos moldes, con los mismos peinados, los mismos ojos grotescos, los mismos labios insulsos. Doy por supuesto que, en su calidad de francés, tiene usted ciertas exigencias en materia de belleza y distinción, pero… echando una ojeada por París…, me gustaría preguntar qué ha ocurrido.


  Craig siguió charlando por los codos; se escuchaba a sí mismo con leve incredulidad y un asomo cada vez mayor de franca carcajada. Porque Ardouin le estaba tomando en serio. Ora le miraba nerviosamente, ora con malestar y, finalmente, con irritación. Aquellos ojos antes bondadosos estaban derramando, a la vez, desprecio e impaciencia. Apuró el vaso rápidamente y echó una mirada al reloj.


  —¿Tiene que irse? —preguntó Craig. «Ahora me toca a mí el turno de sentirme desolado»—. Creo que me quedaré aquí un rato más.


  —¿Todavía confía volver a ver a la joven aquella? —preguntó Ardouin, moviendo la cabeza. Estos norteamericanos…


  —¿Por qué no? Este café parece tener sus parroquianos fijos. —Craig dirigió una mirada a unos recién llegados, reconociéndolos vagamente de su última visita—. Es posible que aquella muchacha lo sea. ¡Buena suerte con las máquinas de guerra!


  Esto le valió una mirada profundamente sorprendida y luego un rápido:


  —Merci. Au revoir. —Una leve inclinación protocolaria, y Ardouin estuvo en marcha, retrocediendo hacia el bulevar. «Y deja que pague yo la invitación», pensó Craig. Pero había valido la pena.


  Aguardó un rato, efectivamente. Dejó que Berg pasara por delante de él, y sólo le dirigió una mirada breve, natural. Un parroquiano más, parecía decir la actitud de Craig. Entonces advirtió que el coche aparcado no lejos de allí se había puesto en movimiento también, y se preguntó si no habría terminado dentro en caso de que hubiera empezado a decirle a Ardouin que telefonease a la policía, a quien fuese, para que vinieran a detener a un sujeto posiblemente complicado en un asesinato, Aun suponiendo que lo del coche pudiera ser un ligero exceso de imaginación, Craig estaba pensando ahora cómo se hubiera comportado si Rosie no le hubiese avisado muy acertadamente. Hasta el momento, Rosie sólo se había equivocado en una cosa: no le había dado un número de teléfono para que le avisara en un caso de urgencia como éste. Teniendo un número de teléfono, hubiera podido comunicarle: «Si quiere coger a Berg, está sentado a una mesa, a veinte pies de mí aproximadamente». Pero luego, desapareciendo el enojo, vio que Rosie tenía razón. Un paso hacia un teléfono, antes o después de haberse marchado Berg, y Craig quizás hubiera sabido muy pronto si su arriesgada suposición acerca del coche que aguardaba era descabellada o no.


  «Supongo —pensó impresionado— que me están vigilando hasta en estos momentos». En consecuencia, pagó y salió. Si tenía un aire un tanto deprimido, el enemigo podía suponer que se había cansado de esperar a una chica. Pero ¿quién era el enemigo? He ahí una cosa que le preguntaría a Rosie. Le gustaría saber quién era el que estaba convirtiendo su visita a París en una pesadilla. He ahí un capítulo que necesitaba alguna compensación, aparte de la cuenta de gastos, que había crecido mucho después de la muerte de Sussman.


  Craig regresó al «Saint-Honoré» con la esperanza de que Jim Partridge estaría leyendo sosegadamente en el bar: había que transmitir cuanto antes la noticia sobre Berg. Pero aquella noche, Partridge agasajaba a un par de amigos franceses: un joven de cabello negro, ojos azules y mejillas sonrosadas, y una encantadora francesa pelirroja. Hablaban de muebles, de dibujos de las telas, soltando de vez en cuando alegres carcajadas ante los valerosos intentos de Partridge por expresarse en francés y ante los igualmente cómicos esfuerzos de la pareja por servirse del inglés para sacarle del atolladero. Era una alegre reunión comercial, y Craig, sentado dos mesas más allá tan sólo, se sorprendió creyéndola auténtica. Partridge no le había dedicado más que una cortés inclinación de cabeza, reconociendo su presencia, y un desnudo «buenas noches» cuando él entró y halló un asiento. Causaba un sentimiento de frustración el verse obligado a permanecer allí, en posesión de una noticia interesante de veras, y haberla de tener encerrada dentro de uno mismo. En su momento (cuando Partridge y sus amigos se fueron) captó el silencioso mensaje: «Nos pondremos en contacto con usted cuando nos venga bien y nos parezca oportuno; así, pues, quédese sentadito ahí y tenga la boca cerrada». «¡Por las llamas del infierno! —exclamó interiormente—. ¿No quiere pescar a Berg?».


  Craig salió a buscar donde comer; ágape del que no gozó nada y que, además, le salió excesivamente caro. «He aquí otro detalle —se decía enojado mientras se iba a la cama, después de un programa de cine que le defraudó—. Será mejor que despejes hacia el Mediterráneo; otra semana en París y tu presupuesto quedará tan depauperado que sólo podrás continuar unas pocas semanas más en Europa. Regresa a tu propio mundo, Craig, y quédate donde te corresponde. Mas ¿pueden existir dos mundos separados?», se preguntó.


  Capítulo séptimo

  


  —Era tentador —dijo Rosie afablemente—. Era muy tentador seguir a ese hombre.


  —¿Cree que podía ser Berg? —inquirió Partridge.


  —La descripción que hizo de él el camarero era casi un duplicado de la que Craig me hizo en el «Meurice» el jueves pasado por la mañana. Llevaba el mismo tipo de impermeable, salió del mismo umbral, se sentó en la misma mesa exactamente.


  —No es raro que Craig pusiera una cara tan larga esta noche. Ha entrado en el bar del «Saint-Honoré» a eso de las siete, cuando yo estaba allí con Yves Duclos y Mimi. Parecía como si le hubieran dado una paliza momentos antes. —Partridge seguía con la mirada a Rosie, el cual andaba inquieto por la pequeña habitación, arrimando la destrozada persiana más hacia el alféizar, acercando más las estrechas colgaduras de las cortinas. Por fortuna, la luz era demasiado escasa para proyectar ninguna sombra en dirección a la trillada calle exterior—. No es muy elegante —convino Partridge cuando Rosie se puso a observar el sucio dibujo cubista de las cortinas—, pero este lugar es uno de aquellos en que la gente se siente partidaria de que cada uno se ocupe de sus propios asuntos. Contrapesa muy bien la habitación que tengo en el «Saint-Honoré». —El alojarse en ambos hoteles había sido idea del mismo Partridge, el cual se había hospedado en ellos el jueves pasado, poco después de llegar a París. Un saco barato para este cuarto, un sillón de cuero, con la etiqueta de una casa respetable, para el «Saint-Honoré», y hele ahí perfectamente acomodado—. Además, es fácil pasar del uno al otro.


  —Muy bien dispuesto —convino Rosie, dando su plena aprobación. Y se sentó una vez más en la única silla, de cara a Partridge, quien reposaba en la estrecha cama.


  —De modo que Berg se marchó de aquel café —dijo pensativamente Partridge, preguntándose qué agente había tenido un desliz en ese punto concreto.


  —Si fue un error, me corresponde a mí. Berg no solamente posee seso, sino intuición. Es mejor no darle ninguna señal de advertencia. Es mejor esperar y ver qué misión trae a París. Entonces podremos aprehenderle y meter a Insarov-Berg en un paquete bien envuelto. Así veo yo la cuestión, al menos. Puedo equivocarme. He discutido el asunto con Bernard, en la Sûreté. A Bernard le interesan, cosa muy natural, todas las redes de espionaje que operan actualmente en París. Opino que puede haber complicada más de una. Es decir, si Berg es Insarov… —La voz se alejó al compás de sus pensamientos.


  —¿También usted empieza a creerlo? —preguntó al instante Partridge, que no podía estar más contento.


  —Sí, pero no por un motivo muy satisfactorio…; es decir, no muy satisfactorio para nadie, sino para mí. He repasado los dossiers que ha recogido usted sobre ambos, Berg e Insarov. Y ha sido recordando algunos detalles referentes a Insarov que…, ea, digamos que las acciones de Berg en el día de hoy no me sorprenden en exceso.


  —¿Estudió a Insarov y fue a parar a Berg?


  —Así es, poco más o menos. Pero esto no demuestra nada. Podría equivocarme.


  «Sin embargo, yo mismo estuve bastante convencido de ello como para persuadir a Bernard de que debía colocar un camarero allá durante los cuatro días últimos», se dijo Partridge.


  —¿No ha sido posible tomar ninguna fotografía?


  «No se le pasan muchos detalles por alto», pensó Rosie, y sonrió.


  —No. El camarero tenía una cámara-encendedor preparada, pero Berg no ha sacado ningún cigarrillo. Y estuvo todo el rato vuelto de espaldas al restaurante. Con el ademán, ha eliminado todo intento de ir a ver qué quería, y ha conseguido tener la faz desviada siempre hacia otra parte. Con lo cual el camarero ha seguido las órdenes fundamentales recibidas, que eran las de tomar nota de todas las personas de media edad que supiera fuesen parroquianos del establecimiento e informar a la Sûreté inmediatamente. Así lo hizo, pero Berg se marchaba ya. Salió de escena pasando exactamente por delante de la mesa de Craig, y luego subió a un coche que estaba esperando allí cerca. —Rosie meditó lo que acababa de explicar—. No tenía nadie a mano para seguirle, pero ¿sabe una cosa? No me pesa no haber tenido a nadie. Si fue una equivocación, creo que ha resultado ventajosa. Hubiera bastado despertar la más ligera sospecha y toda la operación Berg-Insarov se habría hundido debajo del suelo. Y no hubiera valido la pena tomarse ni siquiera el trabajo de aventurar una suposición acerca de dónde y cuándo habría vuelto a salir a la superficie. —Aquí hizo un intento, con cierto éxito, para sonreír—. Sí, puede usted decir que he tenido un día casi tan malo como Craig, pobre diablo.


  Partridge asintió con un movimiento de cabeza. Podían perder con gran facilidad la delgada hebra que tenían cogida. Y entonces, el trabajo intenso realizado sobre este caso por Chris Holland durante cuatro meses habría sido inútil.


  —Creo muy posible que también a los franceses les contrariase bastante que perdiésemos de vista a Insarov en estos momentos precisamente. Duclos estaba muy entusiasmado con algunos acontecimientos nuevos.


  —¿Eh?


  —Me dio unos cuantos detalles de fondo mientras comíamos y me pidió que se los transmitiera a usted esta noche. Echa de menos las visitas que le hacía usted en su estudio.


  —Es mejor que reciba sus noticias de este modo —dijo Rosie secamente.


  —¿Sigue interesado alguien por usted?


  —Están prendados de mí, Dios les maldiga. Pero les defraudaremos, ¿no? —Su sonrisa se volvió blanda e inocente—. ¿Y qué era lo que excitaba al francés?


  —Un club de noche llamado «Le Happening». ¿Y adivina quién le dio la pista? La Interpol.


  —¿La Interpol? ¿Qué esperan encontrar en «Le Happening»?, ¿heroína o trata de blancas?


  —Ambas cosas. A uno de los copropietarios le faltó poco para que le condenasen, hace ahora doce años, por pasar drogas de contrabando y embarcar vicetiples extraviadas hacia los Estados donde existe la esclavitud. Por ello, cuando se inauguró ese club nocturno, hace unos meses, sin patrocinadores visibles, la Interpol le dedicó una callada atención. La policía de París cooperó y colocó a tres agentes suyos; uno de camarero, otro de tramoyista y la tercera de encargada del guardarropa. Ésta informó que la noche del miércoles último, o, mejor dicho, en la madrugada del jueves, una chica rubia aguardaba a un norteamericano en el vestíbulo. El galán llevaba gafas oscuras. Llevaba también un libro en una chaqueta lustrosa y exhibía bastante ostentesamente un par de guantes nuevos. Llevaba además un periódico doblado debajo del brazo; un periódico escrito en un alfabeto distinto…, griego, le pareció. El hombre dejó el impermeable sobre el mostrador, manteniendo el rostro vuelto hacia la muchacha. Cuando se encontraron no se llamaron mutuamente por ningún nombre. Estuvieron poco rato. La joven se marchó primero. El norteamericano fue a recoger el impermeable…, pero sostenía un pañuelo sobre la boca, maldito sea…, y luego se encaminó hacia el cuarto de aseo de los caballeros. Pero no entró. Siguió andando; pasó por detrás del escenario hacia la parte trasera del edificio. Y no volvió. Debió de salir por una de las antiguas puertas del patio de servicio.


  —¡Bravo por la pollita de los sombreros! —A Rosie le entusiasmaba siempre la eficiencia.


  —Tiene cerca de sesenta años. Una de las mejores agentes del departamento de narcóticos. Distingue una señal de reconocimiento a la primera mirada. Ah, sí…, la muchacha llevaba unos pendientes raros: en uno una esmeralda; en el otro, un rubí. Un contraste delicioso, ¿no cree?


  —¿Y qué encontró a la mañana siguiente la Brigada de Narcóticos? Supongo que registrarían la parte posterior del edificio…


  —En verdad que sí. Durante las horas que el establecimiento está cerrado, excepto para las mujeres de la limpieza, hicieron que uno de sus hombres penetrara a hurtadillas en el pasillo posterior. Encontró almacenes y camerinos que no se utilizan; pero nada de cartones ni recipientes de ninguna clase. No se halló rastro de heroína en el polvo del suelo. Pero en el tabique que separa dos camerinos había un espejo de esos que por una de sus dos caras son un cristal transparente.


  —¡Vaya; vaya con los granujitas listos!


  —Así fue como la Interpol y la policía francesa decidieron que había de tratarse de espionaje y no de contrabando de drogas. Y pasaron el problema a la Sûreté. Bernard ha estado ocupándose de él.


  —¡Ah, sí! ¿Verdad?


  —Creo que esperaba conseguir algunos resultados concretos antes de hablarnos del caso —explicó Partridge con mucho tacto.


  —Muy prudente por su parte. —Rosie inspiró prolongadamente—. ¡Cooperación! Bah, sí, es la nación esta. Aunque, maldita sea, uno pensaría… —Pero se contuvo—. Quizá llevo demasiado tiempo viviendo aquí. Estoy empezando a dar por supuesto que también es un poco mi patria. Está bien, está bien… ¿De manera que trabaja en ese problema?


  —Ordenó que unos expertos a sus órdenes instalasen un aparatito de escucha en los camerinos dotados del espejo comunicante. No fue muy fácil…, no había muebles que valga la pena mencionar, las lámparas no tenían pantallas, y no cabe duda que las lámparas las cambian regularmente. —El regocijo de Partridge fue creciendo hasta resolverse en un ataque de risas—. ¡Por consiguiente, instalaron los alambres para el sonido en el espejo! ¡Aprovecharon el marco!


  «Muy chocante, muy chocante —pensó Rosie—, pero ¿adonde nos conduce eso?».


  —¡Y salió bien! —exclamó Partridge, dominándose—. A las dos de la madrugada del sábado hubo una breve conversación entre un ruso y un hombre a quien dijeron usara el nombre de Jordan. Al tal Jordan le ordenaron que por la tarde o por la noche de aquel mismo día se hiciera el encontradizo con Craig en el vestíbulo del «Saint-Honoré». Además, le proveyeron de ciertos datos acerca de Craig, fundados en un informe enviado por teléfono desde Nueva York y sacado de un anuario de la Universidad de Columbia. También examinaron y discutieron una fotografía de Craig tomada en la torre Eiffel.


  Rosie se tranquilizó.


  —Ya estamos con las manos en la masa —dijo muy dulcemente. Y se puso a estudiar el brazo de su sillón. Era de un rojo violáceo muy fuerte, una imitación terciopelo barato desgastado a trozos, que quedaban color malva. Aquí cogió un hilo suelto—. ¿Me llamará tan pronto como Duclos le transmita más noticias? —Era la manera que tenía Rosie de dar una orden. Levantóse de aquel abominable sillón, se le prendió la mirada en las gigantes rosas amarillas del papel azul de la pared y gimió—: Confío que no tiene que dormir nunca aquí.


  Partridge estaba recogiendo el impermeable sucio que había arrojado a su vera sobre la cama. Al ponérselo, su traje gris se transformó en un atuendo más pobre, más adecuado para salir a la calle emergiendo del descuidado vestíbulo de abajo.


  —Le acompañaré; quiero volver al «Saint-Honoré» esta noche.


  «De modo que Jim Partridge también temía por Craig. Y con sobrado motivo», se dijo Rosie, y respondió con pesar:


  —La situación se le haría mucho más llevadera si pudiéramos explicársela más claramente.


  —¿Se fiaría de él hasta este extremo?


  —Si nos viésemos obligados, me fiaría de él. Pero confiemos que no llegará el caso.


  —Los aficionados me inquietan. Significan una responsabilidad demasiado grande.


  Rosie inclinó la cabeza, asintiendo a medias. «A veces, sin embargo, rinden los frutos más pasmosos». Y se acordó de Venecia, casi tres años atrás.


  —Dios bendiga sus corazoncitos —contestó.


  —Por supuesto, parece que Craig experimenta los impulsos acertados. Quiero decir que si se le confiase la verdad, probablemente la aceptaría. No querría ponerse en seguida a demostrar que somos unos idiotas o unos embusteros sólo para poder sortear el verdadero problema y, no obstante, continuar con la conciencia tranquila.


  —Parece que le conoce muy bien —murmuró Rosie.


  —Hablo por las referencias de usted. Creo que usted le aprecia. Y de paso, ¿qué fue del hombre que se llevó a Craig al café?


  —Le fotografiaron y le siguieron. A través de él quizá demos con gente interesante.


  —¿Y con Jordan? ¿El mismo método?


  —Sí.


  —Bien, más o menos grande, esto ya es un progreso. Mire usted, yo creo que Berg debe de hospedarse muy cerca de aquel café. De otro modo, ¿cómo hubiera podido aparecer tan pronto cuando su agente hizo sentarse a Craig a la mesa indicada? Además, tenemos también el problema de cómo supo aquel hombre que Craig iría a recorrer librerías.


  —Yo me figuro que no lo sabía, que le ordenaron que se ocupase de Craig siempre que nuestro amigo visitara la orilla izquierda. Cosa que ha hecho muy a menudo. Por lo visto, aquellos alrededores le gustan.


  —Lo curioso —dijo pensativamente Partridge— es la diferencia entre las dos series de instrucciones. Las que dieron a Jordan eran concretas. Las dadas al otro hombre, si usted acierta en su suposición, eran más… imaginativas. ¿Qué supone, Rosie? ¿Que hay dos jefes distintos, cada uno dando su propio tipo de instrucciones? ¿O que existe una división en el mando?


  —Jim, usted ya sabe que estoy librando siempre una batalla contra las suposiciones. ¡Cuando no resultan acertadas, parecen tan idiotas! —Los regocijados ojos de Rosie estudiaban la faz de su compañero más joven. Su tono se sosegó—. Pero no descartaría esa que hace usted. En este juego todas las ideas, por insignificantes que sean, cuentan mucho. Y ésa es buena. —Rosie se detuvo en la puerta—. Cuando me llame, añada noventa minutos a la hora que fije para la entrevista. ¿Dónde tendrá lugar?


  —Duclos sugería la tienda de Mimi. Rue La Fay…


  —Tengo noticia de ella. Telas cosidas a mano y tapicería de satén, todo para el «Cadillac». Usted no lo creería, pero la última vez que vi a Mimi tenía al «Lido» sobrecogido con el bikini.


  Rosie seguía sonriendo francamente cuando salió. Para un hombre de estructura tan maciza, sus movimientos eran sorprendentemente ágiles. Partridge, de pie en la puerta, no pudo oír ni siquiera el gemido habitual de las mal juntadas tablas del suelo.


  Partridge concedió seis minutos a Rosie antes de hebillarse el cinto del impermeable, subirse el cuello para esconder la limpieza de la camisa, calarse un ajado sombrero de alas caídas y quitarse las gafas, que se puso en el bolsillo. Sólo las necesitaba para leer, pero había adquirido el hábito de llevarlas; se le ocurrió que daban un aire más responsable, un poco más serio, más de persona mayor, indicada para un ascenso. Una mala costumbre, se dijo, cultivando la mentalidad ésa que no se fía de las suposiciones. Puesto que seguía cavilando, intrigado, sobre Insarov, el hombre de las instrucciones imaginativas, el hombre que llevaba el juego según la inspiración del momento, a la par que confiándose a una mente de rigidez mecánica. Insarov estaba especializado en la guerra psicológica, ¿verdad? «Maldita sea —exclamó para sus adentros—, yo redacté todo aquel montón de informes; Rosie sólo los leyó. Entonces, ¿cómo no supe aventurar una suposición acerca de la manera de proceder de Insarov? ¿Repetición de la escena? ¿Revelación por la sorpresa? Sí, ahora que había ocurrido, se veía todo claramente. Un hermoso caso de visión retroactiva. No bastaba con eso, no, no bastaba con eso al tratar con un hombre como Insarov».


  Entonces, en el momento de salir de la habitación, se le ocurrió una de las respuestas del intrincado problema. Él había pensado continuamente en Insarov como en un cerebro fenomenal, un planificador inexorable, una fuerza poderosa que reunía más energías aún para destruir a sus enemigos. Pero Rosie había conocido anteriormente al sujeto en cuestión; Rosie sabía que era humano. Y una cosa comparten todos los seres humanos, aparte de la necesidad de comer y beber y vivir y realizar las funciones orgánicas: cada uno tiene su talón de Aquiles. ¿Cuál era el de Insarov? ¿Y cuál es el tuyo, Jim? Partridge llegó al mísero pasillo, empujó aquella puerta manchada por la grasa de las manos y salió a la oscura calle.


  La llamada telefónica de Partridge llegó antes de lo esperado. Sorprendió a Rosie en su oficina al día siguiente, martes, momentos antes del mediodía.


  —Ici Basdevant —empezó vivamente Partridge, continuando luego con un inglés recargado de acento—. Respecto a la cuestión de la nueva unidad refrigeradora para la planta de elaboración de distribuidores de salchichas y embutidos de Caen… ¿Cuándo puede hacerla instalar?


  —En cualquier momento. Basta que firme usted la orden, y podemos ponernos a trabajar en ello en seguida.


  —Bien. Entonces firmaré el contrato a las cuatro de esta tarde, si la hora le parece propicia.


  —Muy propicia —contestó Rosie—. Lo tendremos todo redactado y preparado. A su comodidad, monsieur Basdevant. —Y no pudo abstenerse de añadir—: Su nombre de pila es Alphonse, ¿verdad?


  —Exacto. ¿No habrá retrasos en la instalación?


  —Tenemos esa unidad a punto, se lo aseguro. Me doy cuenta de lo apremiante del problema de usted.


  —Acercándose una primavera tibia —insistió el distribuidor de salchichas y embutidos—, debemos insistir…


  —No tema, monsieur, en nuestras manos sus productos están a salvo.


  Monsieur Alphonse Basdevant dio los buenos días con acento muy complacido.


  «De modo —calculó Rosie— que nos reunimos a las dos y media, y no hay que llegar tarde. Se ha producido algún acontecimiento nuevo, ¿verdad? ¿Algún acontecimiento muy importante?». En adición a esta alentadora noticia, empezaba a tener grandes esperanzas en la capacidad de Partridge. La máquina de calcular superseria empezaba a tener algún rasgo de humorismo. O quizá lo hubiese tenido desde el principio, mas Rosie lo hubiese sofocado. Fuese como fuere, todo leve desahogo hacía un gran bien; no existía válvula de seguridad mejor. Aquello neutralizaba el deprimente descubrimiento que había hecho Rosie aquella mañana. Le habían intervenido el teléfono.


  Rosie adoptó un tono y un aire de hombre de negocios: dio orden a su secretaria de que llenase un impreso de contrato para una unidad de refrigeración, a fin de que lo firmase en nombre de distribuidores de salchichas y embutidos de Caen, su agente monsieur Alphonse Basdevant. La fecha y el lugar de entrega los añadirían luego, ateniéndose a las instrucciones que diera Basdevant. Podía dejar el documento sobre la mesa. Ahora él salía para almorzar y luego iría a casa de su sastre para probarse un traje. Ya era hora precisamente, ¿no lo creía ella así?


  Capítulo octavo

  


  Rosie dio su aprobación a la tienda de Mimi. Estaba cerca de una estación de metro, una parada de autobuses y una de taxis. Se hallaba enclavada en una calle de mucho movimiento. Y compartía la misma entrada con otros cinco establecimientos especializados: una pequeña peluquería, una pequeña tienda de confección de sombreros, una pequeña agencia de viajes, una pequeña tienda de bolsos florentinos y suéteres de Perugia, y un pequeño círculo para grandes fiestas. (El adjetivo «pequeño» demostraba el gran talento que tenían y lo muy caros que eran todos aquellos establecimientos). Había constantes entradas y salidas, y un trasiego perpetuo de gente, tan embebida en sus importantísimas ocupaciones que los mortales ordinarios como Rosie no merecían ni una mirada siquiera.


  Personalmente, Mimi distaba mucho de ser pequeña. Era la única muchacha de la que Rosie pudiera recordar que había dado a un bikini un aire como si lo hubiesen diseñado para una cariátide contemplando solemnemente la Acrópolis, un muslo echado para atrás, a punto de marchar en sagrada procesión hacia el elevado altar de Atenea. Actualmente llevaba el cabello de un hermoso color pardorrojizo, amontonado blandamente sobre una cara blanca y unas cejas oscuras. Pero los ojos, gris ahumado, seguían conservando la mirada fija y pura de la cariátide, aparentemente inexpresivos, pero dándose cuenta de todo. La joven abrió la puerta, que ostentaba ya el rótulo de «Cerrado los martes», y la cerró con llave en cuanto hubo entrado Rosie.


  —¡Cher, Rosie! —exclamó, presentándole una suave mejilla para que la besase, y envolviéndole dentro del círculo de sus brazos, hermosos y firmes. Luego se retiró a su rincón particular con andar pausado, se acomodó delante del tablero de dibujo y continuó trabajando en uno que había empezado, dejando que los tres hombres se desenvolvieran a su antojo.


  Los ojos de Duclos tenían hoy un azul luminoso, signo de que por sus venas corría una sangre excitada. Hasta entonces, Partridge estuvo ansioso, nervioso incluso; pero habiendo llegado Rosie sin novedad se tranquilizó. Ahora contemplaba a Duclos con impaciencia y curiosidad. Rosie los miró a los dos, apartó un rollo de paño de satén antiguo de un cómodo sillón —sobre el cual lo habían desplegado para engolosinar a una cliente— y se sentó. «Mis noticias quedan para después», se dijo observando los dos rostros expectantes. Y apartando el recuerdo de un almuerzo apresurado y horrible, y del largo, muy largo viaje para cubrir una distancia equivalente a la longitud de diez manzanas entre el restaurante y la tienda de Mimi, dijo:


  —Lamento haber llegado tarde. Estoy a punto, Yves. No me defrauden.


  —¿Le habló Jim de «Le Happening» y del espejo en el que instalamos el aparatito captador de sonidos? —empezó Duclos—. Funciona bien. Anoche hubo una larga sesión en los camerinos desocupados. La recogimos toda, por entero. Y la grabamos. Podrá oírla con detalle cuando visite a Bernard. Parte de ella está en ruso, por supuesto. La hicimos traducir. Parte está en francés; fue cuando una mujer recibía instrucciones de alguien que dio como nombre supuesto el de Peter. Ella se llama Erica. La encargada del guardarropa nos asegura que es la misma que se reunió con el norteamericano, en el vestíbulo, la semana pasada. El nombre de éste salió a relucir en la conversación de Erica con Peter. Es Alex. A Erica le ordenaron que se trasladase a Grecia y fijara su residencia en la isla de Mykonos. Cuando Alex regrese a París, le hará una breve visita allí. Y le transmitirá una información de la mayor importancia. Ella la pasará dentro de pocas horas a una persona de la isla. Sobre ello le darán más instrucciones posteriormente. Entretanto debe dedicar su atención a lograr que el viaje a Mykonos parezca lógico. Vivirá de prestado en una casa alquilada por su tío, y así podrá dedicarse todo el verano a la pintura. Invitará a otra chica a que la acompañe; una muchacha que también se dedique al arte. De este modo, siendo dos, podrán organizar muchas reuniones, recibir a mucha gente, y así los enlaces o agentes que establezcan contacto con Erica durante el verano parecerán parte natural del cuadro de conjunto. El primer visitante será Alex. Debe esperarlo para primeros de mayo.


  Duclos se interrumpió para sacar un mapa del bolsillo. Lo desdobló y lo extendió sobre una mesita.


  —Mykonos —dijo Rosie, mirando a Partridge, quien se limitó a sonreír calladamente. Mykonos había aparecido en el informe de Partridge sobre Heinrich Berg, en una pequeña noticia sobre los amigos íntimos que tenía Berg en la Alemania nazi y que se sabía continuaban vivos y en libertad. De esa clase quedaban dos: uno era una mujer, la amante de Berg, la cual había compartido su política lo mismo que su cama y ahora se rumoreaba que estaba en Milán; el otro era Gerhard Ludwig, que no había militado nunca en el partido nazi, pero que abandonó Alemania en 1950. Se sabía que vivió en Grecia y escribía libros de viajes. Tres años atrás había dejado Atenas para instalarse en el archipiélago griego. Se tenía informes de que vivía en Mykonos.


  —¡Sí, Mykonos! —respondió Duclos—. Es el sitio más perfecto para lo que se proponen. Cuenta con un alud constante de visitas: escritores, pintores, eruditos, turistas corrientes en crucero por el Egeo. Cuenta con una colonia de artistas: un buen número de intelectuales franceses ha alquilado casas allí. Hay un puerto para yates pequeños, barcos de vela y botes de pesca. Los barcos de viajeros lo visitan, y también los pequeños botes correo de servicio entre las islas. Y luego Delos…


  —Sí, es perfecta —convino Rosie.


  Improbable de tan inocente; y por lo tanto mucho más indicada. Rosie se levantó y fue a mirar el mapa. Mykonos ocupaba una posición central entre los dispersos grupos de islas del Egeo.


  —Pero ¿de dónde llegará Alex? —inquirió Partridge—. Mykonos no nos indica dónde estuviera reuniendo información: se encuentra precisamente a mitad de camino entre Grecia y Turquía. —Y se acercó a los otros para mirar el mapa—. Hace dos años teníamos un problema más sencillo; era cuando nos inquietaban las islas de Lesbos y Chíos, que se encuentran muy cerca de Turquía; Chíos está a pocas millas, casi se podría pasar a nado, desde la costa turca, y es el camino más rápido para ir de Grecia a Esmirna.


  Duclos se había alarmado.


  —¡Un segundo nada más! —exclamó vivamente. Tenía un aspecto angustiado, casi abatido—. ¿Quieren hacer el favor de esperar hasta que terminemos con lo relativo a Mykonos, antes de ponerse a charlar de Esmirna, o Izmir, como lo llaman los turcos? —Habiéndose hecho dueño de la situación, añadió con una sonrisa amistosa—: Ustedes los americanos siempre se disparan en todas direcciones.


  —Está bien —dijo Partridge con una sonrisa—. De todos modos iba a referirme inmediatamente a Mykonos, puesto que lo que nos inquietaba especialmente en Lesbos era el intento de fundar allí una base comunista de actividades de espionaje que reuniría datos sobre la costa turca por todo el sur, desde Canakkale (en los Dardanelos) hasta la base norteamericana próxima a Esmirna, utilizando Chíos bien como un atajo, bien como una estación de tránsito; pero si ustedes se fijan en la situación de esas islas en el mapa reconocerán que el proyecto resultaba un poco descarado, además de osado, y por ello fracasó, y yo sólo me disparo porque Rosie dice que aquellos benditos granujitas están volviendo siempre a las andadas, y esto me arroja de golpe sobre Mykonos. —Aquí se interrumpió para cobrar aliento, y su sonrisa se amplificó. Si uno hablaba bastante aprisa podía exponer su opinión en el momento preciso e indicado—. De acuerdo; le cedo la palabra, Yves. Preguntas sobre Mykonos.


  —Tengo un par —dijo Rosie, conteniendo una sonrisa—. Pero permitan que las haga sentado. Hoy hice mucho ejercicio. —Con esto encabezó el regreso a los respectivos sillones, se acomodó de nuevo y esquivó los rápidos, inquisitivos ojos de Partridge—. Primero, ¿quién es la muchacha a quien Erica invitará? ¿Hay alguna indicación? Podría ser otro miembro del grupo comunista de Erica; o una simpatizante, anhelosa de ayudar y obedecer; o una joven inocente que no tenga idea del objeto para la cual la utilizan.


  —Le dieron dos especificaciones concretas —respondió Duclos—. Ha de ser una joven políticamente inmadura y sin lazos sentimentales con nadie. Se aludió también a que debería ser bastante agraciada para atraer amigos a Mykonos, y bastante confiada para no concebir sospechas. Una tapadera perfecta para Erica, ¿no es cierto?


  —De modo que la acompañante habrá de ir de buena fe. No verá ni oirá nada malo en el terreno político, porque no cree que puedan formar parte de su propio mundo muchachas como Erica.


  Rosie movió la cabeza tristemente; había visto muchas veces la misma estratagema. Y nunca le divertía.


  —Exacto. Erica la escogerá por sí misma. En realidad tenía dos posibles candidatas en la mente en aquel instante, y dio sus nombres a Peter con objeto de que pudiese ordenar una investigación sobre ellas para mayor seguridad. Su candidata preferida era… —aquí Duclos se aclaró un poco la garganta— una estudiante norteamericana que está en París. Al parecer, Erica y ella han asistido a las mismas clases. Su nombre es Verónica Clark. Edad veinticinco años. Vive en un hotelito del distrito de Beaux-Arts, hotel Beauharnais.


  —¡Pobre Verónica! —exclamó Partridge—. ¿Qué estudiante de arte rechazaría una visita a Mykonos?


  Rosie le miró pensativamente.


  —¿Y qué agente de espionaje, por lo demás? Parece usted experto en el Egeo, Jim. Si la pregunta no es atrevida, ¿cómo lo consiguió?, ¿sentado ante un escritorio en Alemania?


  —El núcleo de la organización de Lesbos lo reclutaron entre la red comunista del Berlín Occidental. Parece que actualmente nos enfrentamos con una maniobra del mismo estilo; aunque esta vez trabajan fuera de París. Y además esta vez ha aparecido el jefe en persona, a fin de asegurarse de que no habrá más fracasos. ¿Es posible?


  —¿Insarov? —Rosie hizo un signo afirmativo. Lo era.


  Duclos levantó las manos al cielo.


  —Terminemos con Erica primero —insistió—. Usted, Rosie, tenía que hacer dos preguntas relativas a ella. Sólo ha hecho una.


  —¿No dijo nada acerca del norteamericano llamado Alex? ¿Algo que pudiera proporcionarnos una pista sobre su identidad?


  —Comentó que la entrevista habida con Alex la semana pasada la había inquietado; el hombre se mostró muy extremadamente receloso. Aunque quizá se encontrara más a gusto cuando no tuviera que llevar guantes nuevos y un libro de viajes hablando de recorridos por Escandinavia. La reprendieron por esta pulla. Le dijeron que en París, Alex tenía motivos sobrados para actuar con una cautela extremada.


  —¿Significando con ello que es muy conocido? ¿Que es una figura importante? —apresuróse a interrogar Rosie.


  —Tiene un empleo importante en verdad. Lo supimos por la conversación en ruso que vino luego. ¿Pasamos, pues, a ella?


  —Una última pregunta sobre nuestra querida Erica —se interpuso Partridge, dirigiendo una mirada a Rosie—. ¿Hicieron que alguien la siguiese, o que la fotografiase?


  Duclos volvió también los ojos hacia Rosie.


  —Procuramos actuar a su estilo de usted —explicó—. La seguimos un poquitín nada más. Cuando hubo cambiado dos veces de coche decidimos que el continuar siguiéndola sólo serviría para que ella lo advirtiese.


  —Al fin y al cabo, en Mykonos daremos con ella —dijo Rosie en tono impaciente.


  —Si llevan el juego con cuidado.


  —¿Quiere decir que a ustedes no les interesa Mykonos?


  —Personalmente a mí sí que me interesa. Pero Bernard se cree obligado a terminar por completo con las actividades de la red de espionaje de París, primero. Es comprensible. Al fin y al cabo, la base norteamericana en Turquía les interesa primordialmente a ustedes, no a nosotros. —Duclos observaba con cierta ironía los asombrados ojos de Partridge—. Sí, en Esmirna. Es agradable saber que acaso ustedes se hallen muy cerca de la verdad —convino.


  —¿Alguna prueba? —inquirió con vehemencia Partridge.


  —Sólo lo que oímos en la conversación entre dos rusos, cuando hubo salido Erica. Uno era Peter…, tiene una voz áspera, profunda, perfectamente identificable. Al otro no pudimos reconocerle, pero es, sin duda alguna, el jefe de Peter. Veamos, déjenme recordar —Yves estaba clasificando los hechos en el orden claro y lógico que tanto le gustaba: las ideas al vuelo, las cabriolas mentales que practicaban sus amigos norteamericanos eran algo que irritaba su sentido del equilibrio y la proporción. En el entusiasmo de la novedad, podía olvidarse pequeños detalles, a veces de la mayor importancia. Este informe había de darlo él, y estaba decidido a darlo a su manera.


  —Alex irá a Esmirna. El objetivo no lo revelaron. Allá tiene relaciones importantes. No dijeron los nombres; pero, por las observaciones de Peter, juzgamos que los conocidos de Alex no saben que sea agente comunista. A continuación se irá a Mykonos. Cumplida su misión, regresará a París. Hasta aquí, lo referente a Alex, amén de que Peter hizo referencia también a la fiesta de los Farraday, en la que Alex estuvo presente. De modo que es el norteamericano que usted anda buscando, Rosie.


  Rosie asintió con un silencio lúgubre.


  —Luego hablaron de John Craig. Ya no sienten ningún interés por él. Saben ahora que no persigue otro objetivo que el de viajar por el extranjero; comprobaron sus credenciales como historiador. Peter tenía algunas reservas. ¿Y si Craig extendía su visita a Troya hasta Efeso, que se encuentra muy cerca de Esmirna? ¿Y si encontraba por casualidad a Alex? En esto, el otro ruso se mostraba más despreocupado y confiado. Un exceso de cautela —dijo— era pusilanimidad disfrazada con otro nombre. No cabía duda de que Alex encontraría a varias personas que le conocían. Por este motivo utilizaría, en Esmirna, su nombre auténtico y se buscaría un pretexto inocente para sus viajes. Nadie le interrogaría, a menos que se mostrase evasivo. Si no valía bastante para salir airoso de un encuentro con Craig, o con cualquier otra persona que le conociese, no era el hombre indicado para aquella misión. Peter se retractó precipitadamente. Por lo visto, él fue quien escogió a Alex.


  —De manera que han borrado a Craig de su lista —dijo reflexivamente Partridge.


  Al sorprender la especulativa mirada de Rosie fija en su persona, se encogió de hombros como pidiendo excusas.


  «Con todo —pensaba— mi idea no era mala; Craig posee condiciones innatas para ese trabajo».


  —Fue entonces precisamente —prosiguió Duclos, cuya voz se precipitaba y subía de tono— cuando Peter estaba sonrojado y tan molesto como osaba estar, que cometió un desliz. Dijo: «A pesar de lo que usted piense, yo no escogí a Alex por ningún interés personal. Usted verá, camarada Insarov, que es realmente el hombre adecuado para esta misión». Aquí siguió un silencio muy acusado. Como ahora. —Duclos sonrió a Partridge—. La suposición que hizo usted era acertada, en efecto. Insarov ha de ser Berg, ¿por qué otra causa pensaría tanto en Craig, cuyo solo mérito para llamarle la atención consiste en que vio a Berg?


  —Lo de Partridge era algo más que una pura suposición —dijo Rosie, haciendo justicia a su compañero.


  —Y en ello trabajaron bastantes hombres además —les recordó Partridge—. ¿A cuántos agentes pusieron en movimiento para que cada uno de ellos trajese un pedacito de información, en algunos casos inútil, todos ellos arriesgando su vida? ¿Cuántos analizadores examinaron aquellos datos? ¿Cuántos evaluadores los conjugaron de diferentes modos? ¿Saben ustedes?, cuando empecé a trabajar en el servicio de información veía yo a un Partridge, solito allá, manteniendo la paz con su pistola y sus gestas brillantes: una vida de coches veloces y mujeres hermosas y cuentas de gastos que no había que justificar.


  Aquí se permitió una carcajada, disimulando su regocijo con el simulacro de ridiculizarse a sí mismo.


  —Y últimamente —Duclos se entestaba en dar el informe completo y en su orden lógico— es posible que cierren «Le Happening». Ha dejado de prestarles servicio, me figuro.


  —¿Acaso han advertido el interés que le despertaba a usted su club? Esas cosas se divulgan —dijo Rosie.


  Éste había sido uno de los problemas mayores que se le habían presentado en su carrera.


  —Afortunadamente —le aseguró Duclos— creo que se figurarán que el interés que hemos sentido nosotros por «Le Happening» ha partido de la Interpol. Bernard añadirá esta noche un pequeño elemento para que lo piensen así: ordenará a la policía que registre el club en busca de narcóticos. He pensado ir por allí, quizá… —Y miró a Rosie, que había levantado la vista vivamente y arqueaba una ceja. Pero Rosie no hizo ningún otro comentario. «Lo cual —pensó Duclos— nos ahorra una discusión inútil». Y prosiguió—: En cuanto a Insarov, se va de París esta tarde. Mencionó que tenía unos asuntos en Milán para la próxima semana. Si todo va bien, Peter habrá de poner en marcha el plan que han forjado. ¿Desde París? No hemos podido colegirlo. Nuestros expertos están trabajando en esa parte de la transcripción, frase por frase.


  —¡Pobrecitos expertos del demonio! —exclamó alegremente Partridge—. Por lo demás, nunca les toca la ganga de un viaje a Mykonos. —Y reprimió parte de su alborozo—. Confío que proyecta enviarme a mí, Rosie. ¿Irá usted, Yves? Duclos correspondió con una amplia sonrisa.


  —Estoy haciendo cuanto puedo en este sentido ya desde ahora. Erica es, posiblemente, ciudadana francesa, y no cabe duda de que forma parte de la red de París. Sería una buena presa para nosotros. Y conoce a Peter, que es, indiscutiblemente, el director, o ayudante del director, de esa red. Por lo tanto… —Duclos extendió las manos y volvió a sonreír—. Parece que haya de realizar uno de sus antiguos sueños, Jim: esa Erica es bonita de veras, y tiene estilo. Bernard mandó hacer un buen retrato de ella, para sus archivos; lo dibujaron siguiendo la meticulosa descripción de la encargada del guardarropa. Rubia, nariz arremangada, ojos verdes, tipo estupendo, vestido caro. Aunque, naturalmente, debe de encajar con los círculos en que se mueve, según parece.


  Rosie no le escuchaba. Ni siquiera interpuso la broma que Yves esperaba. Dijo:


  —Jim, le confío esta operación. Desde hoy. Lo mejor que yo puedo hacer es retirarme a segundo término.


  Partridge y Duclos le miraron sorprendidos y se miraron el uno al otro.


  —Pero… —empezó Partridge.


  —Debemos infundirles la idea de que no sospecho ni poco ni mucho que se está tramando algo gordo. Calmemos sus nervios, ¿no le parece? Sí, Jim, así hemos de hacerlo. A usted no le conocen nada en absoluto. En cambio, a mí sí, por lo visto.


  —De manera que hoy le han seguido —dedujo Partridge. Hubiera querido que la suposición que hizo acerca del retraso del jefe no hubiese resultado tan acertada.


  —Con mucho empeño. Espero haberme zafado de ellos. Un éxito como el de hoy no me lo permitirían sino una vez. Una vez más, y sabrán que estoy en guardia, que esperó algo. Lo cual demuestra que algo sé. —Rosie se examinó las manos—. Malditos sean sus ojos y sus orejas; hasta me han intervenido el teléfono —dijo con furia creciente.


  —Han enfocado la artillería sobre usted, ciertamente —dijo Partridge muy despacio.


  Duclos se quedó confuso.


  —Pero, Rosie, ¿cómo es posible? Usted tiene mucho cuidado, usted…


  —Hasta el momento sólo lo hacen a título de prueba. Pero me gustaría saber quién les dio la pista de que era a mí a quien debían vigilar —dijo Rosie en tono calmoso y agorero—. Se trata de un miembro del servicio de seguridad, no cabe duda. O de alguien que está en contacto con alguno de dicho servicio.


  —No creo que la filtración procediera de nosotros —apresuróse a aducir Duclos—. Al fin y al cabo, sólo Bernard y yo estamos al corriente de…


  —No salió de ustedes, Yves —dijo Rosie con gran convicción—. Salió de alguien relacionado con una sección de nuestra propia seguridad o que tiene amigos de confianza en ella. Y es una cosa que voy a descubrir, aunque permanezca al margen. Por Dios que lo descubriré. —Y paseó una mirada furiosa por la habitación. Luego se calmó e hizo un esfuerzo por sonreír—. Ahora será mejor que salga muy disimuladamente de este lugar. He dicho que estaría de regreso a la oficina a las cuatro. Lo cual me recuerda, Jim, que encima de mi mesa hay un contrato aguardando la firma de usted. —«¿Cómo llevaré este asunto?», se preguntaba Rosie.


  Partridge se levantó y se fue al teléfono al lado de donde se hallaba Mimi. Pertenecía otra vez a los distribuidores Caen y le decía a la secretaria de Rosie que quería hablar con monsieur Rosenfeld. ¿No había regresado aún? Entonces que tuviese ella la bondad de informarle de que era desgraciadamente imposible firmar hoy el acuerdo; estaba en estudio otra oferta a mucho mejor precio. Sintiéndolo infinito y con saludos distinguidos…


  «Se desenvolverá perfectamente —reconoció Rosie ante sí mismo—. Conoce esta misión tan a fondo como yo, y quizá más por algunos detalles que reunió durante estos cuatro meses últimos. Sabe el apoyo que podemos prestarle y dónde ir a buscarlo. Puede dialogar con los servicios de información griego y turco…, sin duda trabajó en estrecha colaboración con ellos cuando el asunto Lesbos-Izmir. Con el tiempo será tu sustituto al fin y al cabo; conque, cierra el pico». Mas, el reconocer todo eso no le consolaba a Rosie. Se trataba de una operación que hubiera querido continuar personalmente, hasta el mismo punto final. Bah, de nada servía retrasar su salida. Y estrechó la mano a Duclos.


  —Ha presentado usted un informe excelente, un buen trabajo para todos los afectados. Felicite en mi nombre a Bernard. Dígale que el domingo estaré en el club de golf. Entonces le daré las gracias personalmente.


  —¡Y precisamente cuando la ruta elevada hacia mi estudio funcionaba tan bien! —exclamó Duclos con auténtico sentimiento—. No importa, Rosie. Por agosto volverá a utilizarla. ¿Apuesta algo?


  Dirigiéndose a Partridge, Rosie dijo:


  —No se deje engañar por el azul del firmamento de Mykonos. Eso no será una merienda campestre.


  —Sus consejos me serían muy útiles…


  —No los necesita. Sabe desenvolverse, sabe dónde encontrar socorro y cómo utilizarlo. Salvo que —añadió en tono ligero— opino que debería llevarse también aquella pistolita.


  —Sigo necesitando sus consejos —afirmó Partridge, sonriendo—. ¿Puedo establecer contacto con usted?


  —Personalmente, no. Por los conductos ordinarios. Aunque permanezca en segundo término, estaré siempre disponible. Y le enviaré todos los datos nuevos que recoja sobre Wilshot y Bradley. —Lo había dicho bajando la voz. Luego, en tono más natural—: Ah, sí, Jim…


  —¿Qué?


  —Sea considerado con Craig.


  La sonrisa de Partridge se ensanchó.


  —Tiene temperamento para esto.


  —Lo sé. He ahí nuestra gran tentación, ¿verdad? —Rosie le dio una palmada en el hombro a Partridge al mismo tiempo que se volvía para cruzar la estancia en dirección a Mimi. La joven trabajaba muy gozosa en su mesa y había puesto la radio para tener compañía: o quizá también para demostrar que estaba demasiado ocupada escuchando Les Sylphides para haber oído nada de aquella larga conversación. Era una mujer de un tacto infinito. Rosie le deslizó el brazo alrededor del talle mientras andaban al mismo paso hacia la puerta—. Tenga mucho cuidado, Mimi.


  —¡Pero si lo tengo siempre, Rosie!


  Y le dio un generoso abrazo y un beso en cada mejilla. Rosie se marchó sin volverse a mirar las caras que les observaban.


  —¿Ha sido una despedida? —preguntó la joven mientras cerraba la puerta, estremecida por una idea que se le ocurrió de pronto.


  —Una despedida temporal —dijo Jim Partridge.


  Lo decía de veras, pero el hecho también le estremeció. Ascendía de un modo alborozador, tanto daba que lo reconociese. Pero no lo hubiera querido, al menos de este modo. Y se preguntó si él habría tenido el buen criterio y el valor para apartarse a un lado de aquella manera, dejando que tomase el mando un hombre joven, que podía convertirse en un competidor. Y entonces le hirió con toda su fuerza el peso de la nueva responsabilidad. Acercándose a la mesita cogió un taburete y se sentó a estudiar el mapa.


  Duclos continuaba pensando todavía en Rosie:


  —Acaso se haya precipitado en este caso. Conoce suficientes maniobras para disimular sus movimientos. No tenía necesidad de…


  —¿No la tenía? Citaré las mismas palabras de usted, Yves: «Si todo va bien, Peter pondrá el plan en marcha». Pero si se figuran que tenemos la atención puesta en ellos, verán que no les va bien todo, y Peter pondrá en marcha un plan distinto. Insarov no hubiera realizado unos preparativos tan grandes sin contar con alguna alternativa a la que recurrir. No es hombre para tamañas imprevisiones. Ya sabe usted lo que podría significar esto para nosotros.


  —Si ellos ganan, nosotros perderemos —dijo lacónicamente Duclos—. ¿Proyecta ir a Mykonos usted mismo, o piensa enviar otra persona?


  Partridge pensó en tres hombres a quienes se podría enviar allá. No obstante, quedaba poco tiempo. Sería preciso instruirles por extenso, prepararles de un modo muy completo.


  —En este maldito rompecabezas hay tantas pequeñas piezas que recordar —dijo—, y si no se las coloca acertadamente, entonces…


  Aquí buscó un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Entonces las piezas grandes no irán de una manera natural a colocarse en su sitio? —terminó por él Duclos.


  Partridge movió la cabeza asintiendo.


  Duclos apoyó el dedo sobre Esmirna.


  —¿Qué plan tienen ellos? ¿Asegurarse Chipre tan pronto como lo abandonen las tropas de la ONU? ¿Hacer el mismo juego en Rodas, levantando a turcos contra griegos y a unos y otros contra los norteamericanos? Ya lo intentaron otras veces. Cuando fracasan, esperan un tiempo, adquieren experiencia de sus errores y lo intentan de otro modo. Desembarazarse de las bases norteamericanas, ¿no es éste su propósito?


  Partridge miraba el dedo de Duclos, que ahora golpeaba Esmirna con irritación. La base estadounidense de allí era la principal instalación de la NATO en el Mediterráneo oriental.


  —No creía que se interesase tanto por la NATO —zahirióle dulcemente.


  —La he criticado —confesó el francés— y, desde nuestro punto de vista, con razón. Pero por el momento prefiero no verla castrada. —Y se ablandó en una sonrisa—. Los amigos son las únicas personas que pueden ponerse de acuerdo en estar en desacuerdo, ¿no es cierto? Además, Jim, una cosa es abandonar una base por decisión propia, y otra cosa es verse arrojado de ella por la habilidad del enemigo en la guerra psicológica. Esto sólo serviría para demostrar al mundo que somos muy pero muy tontos. Y no es una etiqueta agradable para llevarla colgada del cuello.


  Partridge aplastó el medio fumado pitillo.


  —Sería darnos por vencidos —admitió. «Duclos y yo podemos trabajar juntos —pensó— y estar agradecidos por ello»—. Me pregunto si ustedes podrían encargarse de operar en Milán por nuestra cuenta, tratando de descubrir adonde se dirige Insarov cuando marche de allí.


  —Hablaré con Bernard sobre este punto.


  —Nos prestarían un gran servicio. Es muy posible que Insarov no crea en una cooperación entre ustedes y nosotros. Bajo las circunstancias actuales… —añadió con mucho tacto, sin mencionar a DeGaulle—. De paso, creo que acaso le interese saber que hemos enviado a Antonini a la base de Esmirna. Me han dicho que tiene una gran tarea que realizar allí.


  —¿Más aparatitos de escucha…, como los que encontró en la Embajada de ustedes en Moscú?


  Duclos estaba asombrado.


  —Además —continuó Partridge—. Val Sutherland le sigue inmediatamente.


  Duclos le miró muy fijo. Luego inclinó la cabeza y sacó los labios.


  —¿De modo que no es periodista? ¿Y aquello de ir destinado a Saigón no era más que un tapujo?


  —Sigue siéndolo. En estos mismos instantes se le supone ya en el Vietnam; aunque realizando una larga gira para recoger noticias, dentro y fuera de las líneas del frente; lo cual explicará toda ausencia de Saigón. Creíamos mejor mantener su visita a Esmirna en el más riguroso incógnito. ¿Está de acuerdo?


  Duclos lo estuvo, calurosamente, y con considerable alivio. La noticia que acababan de darle representaba una prueba de confianza. La ausencia de Rosie no cambiaría mucho las cosas, después de todo.


  —¿De modo que Sutherland es el hombre a quien hubieran debido interrogar los comunistas en vez de dirigir preguntas a Antonini?


  La idea le divertía. Aquí habían conseguido una pequeña victoria al menos.


  —Sutherland es el jefe de nuestro grupo de especialistas en despanzurrar paredes y techos. Posee un gran sentido del humor para arreglar los aparatitos rusos, de forma que sus amos no sepan a cuál dar crédito y a cuál no. En verdad esto puede desbaratar sus cálculos. No les gusta dar un paso a menos que estén bien seguros… Aprendieron esta lección de los cohetes de Kruschev en Cuba, ¿lo recuerda? Fue una equivocación tremenda.


  —Fue una equivocación sólo porque la maniobra fracasó —dijo Duclos—. Nosotros tenemos informes de que los militares no se lo perdonarán nunca a Kruschev. Naturalmente, hallaron otra excusa para cargarle el sambenito en los textos de Historia, alguna acusación de carácter más pacifista que la de hacerle responsable del fracaso en Cuba. No interesará nunca el poner de relieve la verdadera importancia que tenía el situar aquellos cohetes allí.


  Partridge miró pensativamente a Duclos. Cohetes en Cuba…, ¿cohetes en Chipre?


  —¿Supone usted —inquirió pausadamente— que Alex será enviado a Esmirna para saber quién es Sutherland y qué ha descubierto? Como le dije, una de las humoradas de Sutherland consiste en dejar en funcionamiento unos cuantos aparatitos de escucha, a fin de que podamos suministrarles por medio de ellos pedazos y fragmentos de informaciones falsas. Lo hace así porque no podemos estar seguros de si hemos descubierto todos los aparatos que instalaron. No obstante, si no saben a qué informaciones recogidas pueden dar crédito, la gran operación que tienen proyectada para el futuro inmediato puede convertirse en otro fracaso total. Por esto necesitan a Sutherland. Se ven en la necesidad absoluta de apoderarse de él.


  —¿Un secuestro?


  Duclos se estremeció.


  —Y un interrogatorio. Lo intentaron con Antonini en Moscú, ¿recuerda? ¿De qué otro modo podrían obtener la información completa, sin faltar detalle, que les hace falta? Necesitan obtenerla antes de poner en práctica ningún plan.


  —Entonces ustedes harían muy bien guardando a Sutherland. Totalmente. En todos sentidos. —En los ojos de Duclos se encendió el brillo de una ocurrencia nueva—. Insarov… ¿No se interesa ese sujeto por la psicología, por el arte de interrogar a un prisionero? ¿Se ocuparía de Sutherland él personalmente, si lograsen capturarlo?


  —Quizá considerasen a Sutherland demasiado importante para confiarlo a los subordinados —admitió Partridge. Y su inquietud aumentó.


  —Quizá todavía dirijan sus tiros contra Antonini. Hasta este momento, que usted me ha contado lo que hay, yo mismo daba por seguro que era el principal experto de ustedes.


  —Creo posible que anden a la caza de otro hombre. Antonini dejó escapar un pequeño comentario en la fiesta de los Farraday. Dijo algo acerca de que él no era el sujeto a quien buscaban los rusos. Lo dijo medio en broma, entre amigos. Pero Alex estaba allí. Sin duda recogió y transmitió la noticia. De modo que ahora la cuestión es la siguiente: ¿cree Insarov que aquello fue una broma, o que es verdad? No creo que podamos aventurar nada sobre la respuesta que diese. Será mejor que nos aseguremos de tener a alguien más en Esmirna, junto con Antonini y Sutherland. Alguien que estuviera en Moscú por las fechas en que ellos estaban también. Alguien que fuese amigo de Antonini. —Partridge atropellaba las palabras como si ya estuviera viendo al hombre en cuestión—. Y ahora ese amigo aparece en Esmirna y se le ve nuevamente con Antonini. No a todas horas. Lo suficiente nada más. Como si estuvieran juntos, pero quisieran disimularlo. ¿Qué tal le parece la maniobra como anzuelo?


  —Doy gracias a Dios por no servir yo para ese papel —dijo el francés—. ¿Quién será el agraciado? ¿George Farraday?


  —Esta función no es para aficionados. Necesitamos un profesional que sepa en qué se mete. Thomas O’Malley.


  —¿El australiano? ¿Para quién trabaja? ¿Para ustedes? «Yo que jamás me lo figuré», pensó Duclos malhumorado. Le tenía afecto a O’Malley; hacía un par de años que le conocía.


  —Para el servicio inglés. Y si usted no lo sabe, Duclos, no creo que Insarov lo sepa.


  —Pero acaso tampoco crea que un australiano pueda formar parte de su equipo de expertos.


  —Hagamos la salvedad de que O’Malley nació en Estados Unidos y vivió allí hasta que sus familiares le llevaron a Australia cuando tenía doce años. Insarov no tardará en descubrir este detalle, en cuanto se ponga a escudriñar en su pasado.


  —Pero ¿creerá que la etiqueta de «periodista australiano» pueda ser un disfraz para trabajar con norteamericanos?


  —¿Por qué no? Sus propias experiencias le han predispuesto a creer que existe este tipo de espionaje; ellos lo emplean constantemente. Acuérdese de los periodistas polacos y los diplomáticos checos que han trabajado para los rusos.


  Duclos asintió. Sí, había de reconocerlo, hasta chóferes agregados a las misiones de los países de la Europa oriental habían resultado luego que eran radiotécnicos, o ingenieros con título universitario, y a menudo de jerarquía mucho más alta que los diplomáticos a quienes paseaban de un lado para otro. A todos los habían entrenado los rusos; todos actuaban siguiendo instrucciones de Moscú. Siendo, como eran, comunistas, sus propios países venían en segundo lugar.


  —Sí, O’Malley es el hombre para esta tarea. Es duro como no los hay —iba diciendo Partridge—. Posee un sentido del humor tan vivo que hasta es capaz de gozar con ello.


  —Esto depende de lo lejos que lleve Insarov su interrogatorio, ¿verdad? —preguntó sombríamente Duclos.


  —Nos aseguraremos —replicó Partridge con acento igualmente sombrío— de que Insarov no llegue nunca a tanta distancia.


  —Eso de utilizar a O’Malley como señuelo es una crueldad a sangre fría.


  —Usted me ha inspirado la idea. Se ha referido a la posibilidad de que Insarov se encargue personalmente de los interrogatorios. Si se figura que O’Malley es el hombre que buscan, estará cerca cuando traten de aprehenderle. Es más fácil interrogar a un hombre a poca distancia del lugar donde le hayan secuestrado que no pasarle a escondidas a través de un territorio hostil como Turquía, hasta el interior de Rusia. Si usted fuese Insarov, ¿adonde haría llevar un prisionero al cual sacase de Esmirna?


  Partridge señaló en dirección al mapa.


  Duclos no tuvo necesidad de mirarlo siquiera.


  —Al Egeo —respondió—. Pero esto no quiere decir que hubiese de ser a Mykonos forzosamente.


  —No —convino Partridge.


  «Pero —pensó en silencio— quiere decir un lugar en el que Insarov considere que se ha procurado previamente un margen de seguridad».


  —El examen de un prisionero se puede llevar a cabo hasta en un bote, o en un yate pequeño —comentó acongojado Duclos.


  —Sí —aceptó de nuevo Partridge. «Aunque —pensó— eso depende del tiempo que haga y de las virtudes marineras de Insarov».


  El Egeo era capaz de dejar a más gente fuera de combate en menos tiempo que ninguna otra masa de agua. Cuando se levantaba súbitamente el viento del Norte, hasta los mejores marineros corrían en busca del abrigo de alguna isla.


  —De todas formas —dijo, poniendo punto final a la cuestión— queda por entero a discreción de O’Malley el decidir si quiere o no quiere ayudarnos en esta empresa. Estableceré contacto con él a través de Chris Holland, por supuesto.


  —De este modo tendrá un carácter perfectamente normal —dijo Duclos con acritud.


  —No pedimos a O’Malley que haga nada que no estuviésemos dispuestos a hacer nosotros mismos.


  —¿Quiere decir que se dejará secuestrar por Insarov para ayudar a los ingleses?


  —Si con ello hubieran de aprehenderle, sí. Y también se dejaría coger usted.


  —Tendría que pensarlo. Para ayudar a mi propio país…, de acuerdo. Pero en favor de los ingleses… —Aquí se encogió de hombros—. No lo sé —concluyó honradamente.


  —Contra hombres como Insarov —adujo Partridge— no hay franceses, ni ingleses, ni norteamericanos. Dejemos esta estupidez para nuestros políticos.


  Duclos sonreía. Partridge le había replicado con uno de los argumentos que él mismo solía emplear preferentemente.


  —Touché —dijo en voz baja.


  Partridge se calmó.


  —¿Por qué discutir de todos modos? Como diría Rosie, es posible que estemos equivocados todos. Acaso Insarov se encuentre ahora camino de Moscú, vía Milán.


  Duclos soltó una breve carcajada inspirada por una idea que se le había ocurrido.


  —Dispense. Estaba pensando en aquella inocente fiestecita celebrada en el «Meurice». Salvo los Farraday y John Craig, todos los demás asistentes pertenecían a los servicios de información, excepto Wilshot y Bradley.


  —¿Y cuál de esos dos es Alex?


  —El que está proyectando irse a Esmirna.


  —Ambos piensan irse a Grecia —explicó Partridge sonriendo—. Por separado. Al parecer cada uno ignora en absoluto los planes del otro para sus vacaciones. Bradley las gozará pronto del empleo que tiene en la NATO; Wilshot estuvo hablando de ir a buscar en Atenas un poco de sol y un argumento sobre Grivas. Escoja usted, Yves. ¿Cuál de los dos?


  —En este caso tendremos que aguardar a ver cuál de los dos va más al este de Atenas —dijo Duclos en tono amistoso.


  —Ahí se resume la cuestión, poco más o menos —convino Partridge. A menos, por supuesto, que Rosie les procurase datos suplementarios: Alex visto sin gafas de carey, o sin que desviase la cara, o sin que se cubriese nariz y boca con un pañuelo. Demasiado cauto, le había llamado Erica. Pero ésta era la muchacha cuyo retrato estaba archivado en la oficina de Bernard—. La elegida de Erica…, la muchacha norteamericana del hotel Beauharnais…, ¿qué cree usted que deberíamos hacer respecto a ella?


  —Nada.


  —¿Dejar que la manejen como a una tonta?


  —Eso precisamente —afirmó Duclos—. Es preferible eso a que la maten, ¿verdad?


  Planteado de este modo, lo era.


  —Bien, será mejor que regrese al «Saint-Honoré» —dijo Partridge echando una mirada a su reloj.


  —¿Hablará con Craig?


  —Si no ha hecho las maletas y no se ha marchado de París asqueado.


  Partridge se imaginaba el cuadro que veía Craig de la situación: nosotros no hacemos nada, mientras que Berg anda por ahí sin que le detengan.


  —Sería una lástima. Como dice usted, nació para esto.


  «Y ahora se trata de algo más que de sus aptitudes», se dijo Partridge.


  —Se trata de que le necesitamos —continuó éste—. Conoce a Wilshot y a Bradley; pueden identificar a Berg a la primera mirada. ¿Con quién más contamos que pueda afirmar lo mismo? Seguiremos en contacto. Por teléfono. No creo que debamos reunimos de nuevo en París.


  —¿No se dejará caer por «Le Happening» esta noche? No es preciso que se reúna conmigo. Uno nunca sabe quién puede vagabundear por allí. ¿Alex, por ejemplo? Y hay un par más de sujetos que han visitado semanalmente la parte de detrás del escenario. Esta noche han de volver. Así me lo avisa la encargada del guardarropa.


  —¿Ha hablado mucho con ella? —preguntó al momento Partridge.


  —No, no. Una palabra nada más al pasar. No se inquiete. Se figura que soy otro policía, uno de su propio grupo.


  —Ya sabe… —empezó Partridge, mas luego se interrumpió en seco. Al parecer no sólo tomaba sobre sí el trabajo de Rosie, sino también su extremada cautela. De todas maneras, Duclos había de realizar la tarea que le había ordenado Bernard y el club de noche había pasado a formar parte de su campo de acción—. ¿Puedo contar con la ayuda de usted en Mykonos, o acaso Bernard le necesita aquí? —preguntó.


  —Cuente con ella —respondió Duclos con ancha sonrisa—. Siempre tuve el deseo de pintar. ¿Mimi, querrá ir conmigo como modelo?


  Cogió una seda opalescente de una vitrina de exhibición y extendió su transparencia sobre los hombros de la muchacha. Partridge cerró la puerta mientras los dos se reían a carcajadas. Rosie había dicho que aquello no sería una merienda campestre. Pero Partridge sonreía, arreglando el rotulito de «Cerrado los martes». Por lo que le habían dicho, en una merienda campestre Mimi era capaz de resultar tan peligrosa como una cobra.


  Luego desterró de su mente pensamientos, ideas, suposiciones…, y fijó la atención en la cautelosa travesía hasta el «Saint-Honoré».


  Capítulo noveno

  


  Partridge había acertado en lo tocante a Craig. Aquella tarde el joven historiador decidió abandonar París y dirigirse hacia Roma y luego hacia el Este. Muy posible que se marchase mañana, a los siete días justos de haber llegado aquí y paseado sin rumbo fijo por el bulevar Saint-Germain. Casi una semana desde que murió Sussman. Casi una semana que Heinrich Berg seguía andando por las calles de París, completamente libre y gozando de su triunfo. ¿Qué estaba haciendo Rosie? ¿Y Partridge, y Messieurs Galland y Tillier, del Sixième Arrondissement? ¿Que diablos hacían todos ellos?


  Después de almorzar malhumorado, Craig decidió librarse de parte de su mal genio caminando a grandes zancadas por la orilla izquierda del Sena. Hoy no se paraba en los puestos de libros. Ni siquiera acortaba el paso para ver mejor la esquina de la calle Bonaparte, como solía hacer cuando pasaba por esos barrios. Aquella muchacha no reaparecía jamás. Por este distrito se había cruzado con centenares de chicas bonitas, centenares de estudiantes, solas, en grupos; pero ella jamás formó parte de las que él encontraba. A las tres y media, su genio estaba menos irritado. Subió a un autobús, cruzó el Sena en dirección a la avenida de la Opera y llegó andando hasta la oficina de la «American Express». Arriba brillaba el sol; los árboles tenían ahora un verde más vivo. Los vestidos de primavera se aventuraban ya a salir, los rostros se veían más contentos por respirar un aire más tibio. Abril era un resurgir, un brotar de proyectos y esperanzas. Pero él no sabía experimentar otra cosa que disgusto y desencanto mezclados con una terrible soledad. «¡Ea —pensó de pronto—, nadie se ha parado para hablarme ni para trabar relación conmigo en las veinticuatro horas últimas!». Y al fijarse en su ocurrencia hubo de sonreírse de sí mismo.


  Todavía se sintió mejor cuando llegó a su destino y recogió un hermoso surtido de pliegos de propaganda de viajes. Roma, Brindisi, Corfú, Atenas, Creta, Rodas, Estambul… Cúpulas y torres, firmamentos azules y minaretes, sol y agua ondulante ¿exageraciones deliciosas y llamadas de colores vivos? Con todo, así era como había de ser. Ahora unos detalles respecto a las líneas aéreas, una gozosa hora de tomar decisiones, y vuelta al hotel para hacer el equipaje.


  Pero mientras se hallaba de pie en el vestíbulo de la planta baja, estudiando un horario de vuelos para Roma, rodeado por una turba de norteamericanos jóvenes abriendo cartas que acababan de recoger, levantó la vista hacia un par de jubilosos pelilargos que sacaban los esperados cheques, y más allá, ora visible, ora medio escondida, ora visible de nuevo, divisó a la muchacha. ¿O no lo era? Rápidamente se abrió paso entre los diversos grupitos (unos triunfales, otros abatidos, apiñándose como si tuvieran miedo de quedarse solos) y casi llegó al sitio mismo donde estaba la lisa cabecita negra, el perfil que tanto recordaba. Entonces se detuvo, pasmado de su propia e instantánea reacción; turbado incluso. Era la muchacha, cierto, una silueta esbelta dentro de una blusa gris y una falda de seda blanca entre los desastrados Joes y las Janes de enmarañadas cabezas andando como gansos con sus uniformes de conformidad beatnikina: pantalones azules manchados y suéteres colgantes, recién salidos de la rue de la Huchete. En cambio, ella se hacía notar, desde sus zapatillas de tacón fino hasta su bien peinado cabello. Sencillez. Una distinción en el gusto, en los modales sosegados, en su propia independencia.


  Craig titubeaba. Difícilmente podía acercarse a ella y decirle: «¿Se acuerda de mí?». Era el hombre que había presenciado la afrenta. Mirando a la joven, Craig se daba cuenta de que aquellas lágrimas, derramadas en público, serían ahora un recuerdo angustioso. Él fue el extraño que se entrometió, una persona a quien la muchacha no desearía volver a ver nunca más.


  La joven estudiaba una lista que tenía en la mano. Su cara se puso grave al hacer unos cálculos; luego se distendió, tomando una decisión. Mientras deslizaba el pedazo de papel dentro del bolso, levantó la vista como si hubiera percibido realmente la mirada del hombre que la observaba. Por un momento, sus ojos se ensancharon. Le había reconocido. Luego, de la misma manera repentina, desvió la cara y se volvió hacia la puerta. Craig dejó que se fuese. «Ya no se me presentará una segunda oportunidad —pensó—; la suerte no suele repetirse». Y la siguió lentamente, dándole tiempo sobrado para huir de un encuentro desagradable.


  Pero cuando cruzó la puerta y salió a recibir el tibio sol, la joven estaba parada allí fuera. Esperando. Mirándole. Con cierto titubeo, la joven dio un paso adelante; luego se volvió de su acuerdo. «¿Pensará ella que soy yo quien no quiere volver a encontrarla?», se preguntó Craig, pasmado. Esta vez, mientras la muchacha se alejaba con la cabecita erguida, él la alcanzó.


  —¡Hola! —le dijo, y la detuvo en seco—. Lamento haber mirado indiscretamente. No creía que usted me reconociese.


  —Y yo no estaba segura de que usted se acordase de mí —sonreía—. Quería…, quería darle las gracias.


  —Entonces venga y beba una copa conmigo. —Craig miró la hora en su reloj—. O té, o café, o lo que sea.


  «Dios mío —pensaba—, ¿adonde se ha ido mi facultad de conversar?».


  —He de reunirme con unas personas a las cuatro y media. —Y miró su propio reloj, arrugando el entrecejo—. Por fortuna no está lejos.


  —Esto nos concede diez minutos para conocernos. ¿No podría retrasarse? ¿O enviar avisos desesperados?


  —¿Como, por ejemplo? —Sus ojos sonreían de verdad.


  —Pues… que ha cogido usted el sarampión.


  Ella se puso a reír y movió la cabeza negativamente.


  —Se trata de algo demasiado importante para mí. Vea usted, me fugo.


  La risa se había desvanecido; la voz y los ojos perdieron la expresión.


  Craig la miró fijamente.


  —¿Dónde se reúne con sus amigos?


  —En el café de la Paix.


  —La acompaño. Si me lo permite.


  —Naturalmente. —La joven se puso a caminar despacio, y él se situó a su lado. Ella dirigió una mirada a los opúsculos de propaganda que tenía Craig en la mano—. ¿Se marcha también de París?


  —Mañana, al menos éste era el plan.


  La joven cogió los opúsculos y los hojeó.


  —¿A todos esos sitios? ¡Qué maravilloso!


  —Viajaré hasta septiembre. Recojo material para un libro.


  —¿Sobre qué?


  Manifestaba un interés sincero.


  —Sobre rutas comerciales —respondió él, y se puso a aguardar sus comentarios. Que no fueron estúpidos. La muchacha no exclamó: «¡Qué fascinador!», ni se refugió en un: «¡Oh!» de esos que no comprometen a nada. Dijo:


  —Creo que necesitaríamos más de cinco minutos para hablar de ese tema. ¿Es usted economista?


  —En parte sí; en parte, historiador.


  —¿Historia antigua?


  —Trato de aprender algo sobre ella —contestó, tratando de dar un tono modesto a sus palabras.


  —Rodas… —pronunció la muchacha pausadamente—. Siempre tuve ganas de visitarla. ¿Sabe usted que en junio hay un valle lleno de mariposas? Se elevan formando una nube… —Aquí sonrió y le devolvió las hojas, conteniendo su entusiasmo—. Por supuesto, si la nube fuese tan densa que lo borrase todo, tendría más de amedrentadora que de bella.


  —De modo que usted también abandona París —dijo Craig, preguntándose adonde se dirigiría. ¿Regresaba a los Estados Unidos?


  —Por una temporadita. —Y añadió con dolorosa franqueza—: Pienso que es la mejor cura, ¿no le parece?


  Craig se acordó del miércoles anterior, al atardecer, de aquella larga y desdichada querella. De manera que la joven todavía era vulnerable, ¿verdad?


  —Generalmente va bien —contestó lacónicamente.


  —Yo habría pensado que usted nunca se alejaría corriendo de sus sentimientos.


  Y le miró con renovado interés.


  —Creo que todos huimos a veces. —Craig se interrumpió, pensando en sus propias derrotas—. ¿Y adonde se dirige usted?


  —A Mykonos.


  —Eso no está lejos de Rodas. Quizá todavía vea su nube de mariposas.


  Ella movió la cabeza.


  —El presupuesto no dará para tanto. Puedo permitirme únicamente los gastos de ir a Mykonos y volver. No tengo que pensar en la cuenta del hotel. Estaré con una amiga: una chica a quien he conocido en la escuela de arte de aquí. Su tío le presta la casa durante el verano. Ha de ser bonito tener tíos así.


  —Siempre que permanezcan en segundo término y no quieran disponer cómo ha de pasar uno sus días.


  —Oh, el tío de Maritta no estará mucho por allí; suponiendo que esté nada en absoluto.


  —Entonces, la combinación parece perfecta. ¿Cuánto tiempo estará de verdad, con su amiga griega? Es posible que yo pase por Mykonos en julio…


  —¿Griega? Maritta es francesa. Su padre era flamenco, creo. De apellido se llama Maas. Sea como fuere, ella nació en París. Pero ya sabe usted, montones de artistas franceses van a Mykonos.


  —¿Pintará?


  —Y descansaré.


  «Y olvidará», pensó él.


  —¿Cuánto tiempo…? —empezó de nuevo.


  —Tres semanas. Debo estar de regreso en París para terminar mis clases.


  —Se las toma muy en serio. Más que su amiga.


  —Maritta no tiene necesidad de tomarse nada muy en serio —replicó ella, sonriendo.


  —¡Ah, otra vez esos tíos ricos!


  —Por lo que yo sé sólo tiene uno. Y no tan rico en realidad. Lo que hay es que sabe cómo debe gastar el dinero que posee. Eso ya es un arte por sí mismo, ¿verdad?


  —Ojalá pudiera practicarlo yo —contestó él, con una mueca. En aquel momento vio el café de la Paix enfrente mismo de ellos. Durante los días últimos había doblado muchas veces aquella esquina, y siempre le recordaba la curva de un río, con diversas Corrientes empujándose, todas en movimiento perpetuo. Personas que se levantaban de las mesas, personas que se sentaban a las mesas, personas que se apresuraban por la estrecha faja de acera que le quedaba, autobuses y coches que afluían y refluían por las diversas vías tributarias para trazar un arco por la plaza de la Opera y abrirse camino a través de los persistentes chorros de peatones.


  —Es imposible que hayamos llegado ya —dijo él, levantando la voz por encima del chirriar de engranajes y el rechinar de frenos—, pero ¿no le parece que ya es hora que nos presentemos el uno al otro? Yo me llamo John Craig.


  —Y yo, Verónica Clark.


  —De paso, ¿cuál es su dirección?


  —Hotel Beauharnais.


  —¿Querría tomar…? —Una mujer de cara triste con un cesto de ramilletes para vender retrocedió unos pasos, apartándose de una mesa, y los separó—. ¿Querría…?


  —Les veo —dijo la muchacha en voz baja—. Tío Peter tiene un aire muy solemne. ¿Cree usted que está pensando si ejerceré yo una influencia buena en Maritta, en fin de cuentas? ¿Cuánto nos hemos retrasado?


  —Treinta y cinco segundos. —Craig miró por encima de las mesas y divisó a una rubia que levantaba la mano en ademán de bienvenida—. ¿Le tiene miedo usted? —preguntó, mirando ahora al hombre de cara cuadrada y nariz chata, sentado al lado de Maritta en la postura de un grande de España. Era un hombre de media edad, recio armazón y muy bien vestido. No es que esto significara nada; hoy en día parece que cualquier mondapatatas se gasta en un traje los primeros trescientos dólares que gana. «Soy injusto con él —pensó Craig—. En verdad, tiene el aire de un ciudadano acomodado».


  —No le conozco. A Maritta sí la pone un poco nerviosa, sin embargo. Dice que es muy a la moda antigua. —Verónica devolvió a su amiga el ademán de saludo.


  —Permita que la acompañe hasta allí y la excuse. La medida de excusas suficiente para treinta y cinco segundos. —Craig acompañó a Verónica hasta la mesa donde esperaban Maritta y el cara seria de su tío. Maritta podía ser un buen puñadito de mujer, decidió Craig, admirando la naricilla arremangada, observando el peinado de lujo, con pretensiones de naturalidad, y el vestidito negro con su chaqueta de visón. Ojos verdes, notó, y una calurosa sonrisa de bienvenida—. Lo siento —dijo Craig, pasando por alto las presentaciones para demostrar que no se quedaba—. Ha sido culpa mía. Nos hemos encontrado por azar. No, gracias —esto, a Maritta, que le indicaba una silla al lado de Verónica—; continuaré mi camino. Miss Clark y yo no hemos terminado del todo nuestra conversación. —Acercándole una silla a Verónica, le dijo en voz baja—: ¿Quiere comer conmigo esta noche?


  —Me encantaría.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Maritta—, yo me voy mañana, Ronnie. Pensaba que tú y yo iríamos a… —Se interrumpió, mirando a Craig con una cegadora sonrisa de excusa—. Lo siento de veras.


  —Lo que haremos, entonces, será almorzar juntos mañana —le dijo él a Verónica—. ¿Le telefonearé por la mañana? —Con esto, le estrechó la mano—. Adiós. —Con una inclinación de despedida para dos ojos verdes—. Adiós, señor. Lamento haberles interrumpido. —«Y esto debería contener al viejo canalla», pensó para sí, volviéndose para hacer mutis con rapidez y gallardía, pero chocando de nuevo con la florista del triste semblante. «Vaya —pensaba ahora, mientras emergía de las apretadas filas de mesas y aguardaba que la circulación se parase y pudiera cruzar la calle—, siempre ocurre así: andas por París una semana entera y no la ves, y cuando la encuentras dispones de diez minutos y treinta y cinco segundos. Pero hasta dos minutos y veinticinco segundos habría valido la pena aprovechar».


  Quizá no se marchase mañana. Unos días más resultarían muy agradables. La semana de tensiones y soledad se alejaba de su espíritu, y Craig se puso a caminar a grandes zancadas por la avenida con la misma viveza y el mismo interés que si iniciara su primer paseo por París.

  


  Cuando bajó al bar del hotel, a las seis, duchado, cambiado de ropa y con la mente muy serena, halló el saloncito verde casi desierto; sólo había un indio que bebía zumo de naranja y un egipcio que sorbía limonada. El saludo de Jules fue sorprendentemente caluroso. Corrió a prepararle una mezcla de escocés y agua de Seltz, y su voz casi temblaba al confiarle que hoy habían entrado dos damas inglesas a tomar té con pastelillos. Ayer vinieron tres chiquillos norteamericanos pidiendo una cosa llamada cokes. Cokes, pasteles y zumo de frutas, se dijo Craig, lograrían que Jules tolerase a los heréticos como él, que bebían whisky escocés con hielo y agua de Seltz. No era, continuó Jules, que a él le disgustase el té, ni aquellas otras bebidas; lo que había era que aquella sala no era sitio apropiado; tales cosas significaban un atropello de unos derechos sagrados, y él no era una vaca para dar leche. Además, tal invasión expulsaba a los parroquianos auténticos. «Ahí está el quid», pensó Craig, y continuó sorbiendo su whisky escocés y haciendo semblante de escuchar. Ah, sí, era una muchacha muy distinguida. En medio de aquella turba expatriada y turista del edificio de la «American Express», destacaba como única entre la uniformidad de colmena de los peinados y las greñas. En el café de la Paix, su elegancia natural había logrado que el visón pareciera cosa sin importancia. En los últimos catorce años, Craig había conocido un buen número de muchachas, algunas bastante íntimamente. Con dos, estuvo a punto de casarse. En todos los casos había entrado en el terreno del amor como arrastrado a la deriva, para luego salir otra vez con penas y remordimientos en la memoria, y más a menudo experimentando un franco alivio. Sí, arrastrado a la deriva era la expresión adecuada; fue un fenómeno paulatino, de semanas, de hallar la compañía cada vez más agradable, hasta que parecía inevitable una boda. Aquello era amor, creía él. ¿Amor a primera vista? Nunca había creído en flechazos. Tampoco creía ahora… Imposible. ¿A su edad? Era peor que imposible; era una idea necia.


  —Buenas noches, Jules —dijo Jim Partridge, ocupando el taburete vecino del de Craig—. ¡Eh, hola! ¿Cómo está usted?


  —Sintiendo ya mis años. ¿Y usted? —«Parece agotado —pensó Craig—. El trabajo habrá sido duro hoy, sin duda». Partridge estaba estudiando al joven vecino con alegre ironía.


  —¿Es por eso que se le ve tan dichoso y asustado?


  —¿Qué? —«Maldita sea, no soy tan transparente, tampoco. ¿O acaso Partridge tiene un aparatito para leer el pensamiento, lo mismo que para escuchar conversaciones desde el otro extremo de una habitación?». Craig movió la cabeza y se puso a reír.


  —Me alegra verle de mejor humor de lo que esperaba —dijo Partridge por lo bajo—. Para mí, un Martini doble esta noche —le pidió a Jules, con voz alegre—. Hoy he descubierto un par de sillones buenos, LuisXV auténticos, que todavía conservaban parte de su tapizado primitivo. Una limpieza cuidadosa y unas esmeradas reparaciones, y tendremos algo, de verdad.


  —¿Mejor humor? —repitió Craig, recordando de pronto las recriminaciones que había elaborado durante el almuerzo—. Tengo un par de quejas…


  —Es cierto —convino mansamente Partridge—. Quitemos primero el polvo de mi garganta, ¿quiere? ¿Y qué le parece si apoyáramos las respectivas espaldas en unos cómodos sillones? —Bebió un sorbito, manifestó a Jules su aprobación y abrió la marcha hacia una mesa arrimada a una pared. Al sentarse con visible alivio y quitarse las gafas, parecía diez años más joven, y sonrió para estar a tono con esta impresión—. ¿Tiene algún programa para esta noche? Por mi parte, estoy completamente libre. ¿Qué le parece si comiésemos juntos, en un lugar tranquilo y agradable, no muy lejos de aquí? Así ahorraríamos tiempo.


  —Conforme. Tengo mucho que decirle. Y cuanto antes, mejor.


  —¿A qué hora desea comer?


  —A cualquiera. Hoy no he almorzado mucho.


  «Yo, nada en absoluto», pensó Partridge.


  —Bien. Dejaremos pasmados a los franceses, pero tendremos un comedor enteramente para nosotros. Déjeme que apure este vasito con delectación. Repita usted, ¿quiere?


  Craig movió la cabeza negativamente. Lo único que deseaba era un rincón silencioso en el comedor tranquilo que le prometían. Sin embargo, como le quedaba todavía algún tiempo que pasar en compañía de Partridge, mejor sería que pusiera un semblante animado y hablase en tono cortés.


  Partridge no se apresuró. Fumó un cigarrillo, al mismo tiempo que saboreaba el licor ni más ni menos aprisa que de costumbre, y escuchó a Craig. «Debo tener presente —iba diciéndose— lo poco que sabe del caso. Debo tratar de ponerme en su puesto, olvidar lo que hemos hablado con Rosie, Bernard, Duclos y Chris Holland durante estos seis días últimos; debo olvidar todo lo que he leído durante los últimos meses, todas las pistas, suposiciones, inferencias, deducciones, hechos. Él no sabe sino que Heinrich Berg es un nazi, de la especie que no estaría de más que colgasen de una soga. Lo único que sabe es que Berg tiene amigos que le han hecho pasar esta semana muy malos ratos. Todo lo que sabe es que Berg se pasea en libertad, y que el asesinato de Sussman lo llaman un suicidio. No sabe nada más. ¡Buen Dios!, ¿por dónde empezará la conversación? ¿Y hasta qué punto será capaz de resistir? ¿En qué medida será conveniente, para él, para nosotros, darle explicaciones?».


  —En verdad, ha tenido usted mucha paciencia —dijo, apurando por fin el licor—. Oiga, ¿puedo pedirle diez minutos más? Necesito lavarme. Vengo directamente de la calle. Debo confesar que estaba ansioso, temiendo que se hubiese marchado usted de París. Y no se lo habría reprochado, por otra parte. —Partridge sacó la cartera, hizo pasar entre sus dedos unas cuantas tarjetas comerciales y una instantánea de una muchacha en traje de baño, y encontró una fotografía pequeña, que entregó a Craig—. ¿Reconoce a su amigo?


  Craig, completamente desarmado ya en estos instantes, cogió la fotografía con la misma sonrisa desenvuelta con que se la presentaban. Era un pequeño estudio en truculencia, bastante poco halagador para ser una foto policíaca. El hombre que le miraba desde la cartulina, bajo la intensa luz, era joven y teñía el cabello rubio. Llevaba un impermeable con cinturón. En el retrato, el impermeable estaba seco. Por todo lo demás, era el hombre que había salido precipitadamente del café para seguir a Sussman.


  —He pensado que esto le tendrá a usted de buen humor mientras me aguarda —murmuró Partridge, recobrando la fotografía al mismo tiempo que se levantaba.


  —¿Quién le ha cazado?


  —Galland y Tillier, naturalmente. Asunto estrictamente policíaco. ¿Hasta dentro de diez minutos? Me reuniré con usted en la esquina de la calle.


  Partridge salió sin precipitación del bar, que empezaba a estar animado por unos cuantos parroquianos más. A su ojo experto, todos le parecieron personas aceptables. Por lo menos no había ya más Jordan que se lanzaran sobre Craig. Una vez salvado el vestíbulo, habiendo dejado atrás al observador portero, aceleró el paso. Diez minutos no eran mucho rato, teniendo en cuenta que había de cursar su llamada telefónica de todas las noches a la oficina de Bernard. No se trataba de que el agente de Bernard hubiese tenido muchas fatigas siguiendo a Craig hoy; gracias a Dios, el joven norteamericano no inspiraba ya sospechas. De todos modos, era prudente conservar un dedo sobre el pulso; en este género de actividades, siempre podía ocurrir lo inesperado.


  El restaurante estaba a unas dos manzanas de distancia de la rue Saint-Honoré. Se hallaba en la desembocadura de varias callejuelas adornadas de carnicerías recién construidas. Allí cerca había una enorme plaza de superficie lisa, ocupada casi por entero por la sólida mole de un garaje. Mientras lo rodeaban, Partridge lo había mirado sin mucho entusiasmo.


  —Usted no lo creería —dijo, rompiendo el largo silencio—, pero hace cuatro años nada más que esto era un mercado antiguo de París. Puestos al aire libre, guijarros en el suelo y casas del siglo dieciséis como telón de fondo. A mí me divertía encontrar todo eso embutido detrás de avenidas luminosas y tiendas elegantes. Confiemos que el progreso no haya maquillado nuestro restaurante con mesas cromadas.


  Pero el restaurante se había obstinado en conservar su carácter propio. Y era bueno. No caro. Bueno, y basta. Craig se distendió por completo.


  La sala, casi vacía a esta hora tan temprana, resultaba agradable y plácida. Los camareros, viejos como los muebles, poseían el arte de retirarse a segundo término en seguida que habían servido los platos. El rincón que había elegido Partridge estaba iluminado lo suficiente nada más para que uno pudiera ver lo que comía. Los respaldos de cuero de las sillas, tapizados y claveteados, resultaban cómodos. He ahí, concluyó Craig, un establecimiento en el que las personas pueden conversar. Y aguardó expectante; pero Partridge tampoco manifestaba prisa alguna. Parecía contentarse con alegres bromas sobre el plato principal; pero Craig tenía la impresión de que su compañero hacía tan poco caso de las conversaciones que oía como de las excelentes chuletas de cordero y los espárragos que tenía en el plato. Detrás de sus palabras intrascendentes se escondía la preocupación. Se manifestaba de esta forma desde que bajó de su cuarto del «Saint-Honoré» y se reunió con él saludándole con una inclinación de cabeza y una mirada inquisitiva. Los diez minutos pasados arriba habían acarreado algo más que una camisa limpia, una corbata nueva y un cabello bien peinado. «¿Qué pasa ahora?», se preguntaba Craig. En voz alta, dijo, mientras les servían el café:


  —¿Sabe usted? Confío que la ruta que hemos seguido, por la calle Saint-Honoré, para venir aquí, no tenga un valor simbólico. En los días del Terror era la que solían seguir los carros de artillería, llevando sentenciados a la guillotina. —Y abandonó el tono ligero, dejando reaparecer algo de su disgusto—. ¿A quién le cortarán el cuello esta vez? —preguntó. ¿Qué había sido de aquella elección que Partridge parecía sentir un poco antes? «Si aquí cabe alguna reprensión, he de ser yo quien la dé, no quien la reciba», pensó Craig.


  —Puede empezar por el mío —dijo tranquilamente Partridge—. Apostaría a que tiene unas cuantas observaciones tajantes que hacer.


  —Y ganaría. Claro, al asesino le han detenido; pero ¿qué pasa con el hombre que le dio la orden de cometer el asesinato? Sí, con Berg. Ayer le vi. Pasó por mi vera. Pero yo no sabía ningún número de teléfono al que llamar, no tenía nadie a quien avisar. Regresé al «Saint-Honoré» reventando prácticamente con la noticia, y ni siquiera pude hablar con usted.


  —Y fue exactamente igual —respondió en voz baja Partridge—. En aquel mismo instante había un agente de Berg vigilándole a usted. Le han venido siguiendo desde el jueves pasado por la mañana. Pero también le hemos seguido nosotros. De todos modos, continúe: tiene derecho sobrado a quejarse. Ha pasado ratos muy malos, y parece que nosotros no hemos trabajado mucho, ¿verdad que no? Era una situación difícil, pero usted la ha capeado bien. Debo reconocérselo.


  Craig no sabía hacer otra cosa que mirar con unos ojos muy abiertos. Los resentimientos no venían tan presto a la mente cuando le decían a uno que estaban perfectamente justificados y que incluso el otro los esperaba. Y todo ello, acompañado de un cumplido, por añadidura.


  —¿Qué es eso de hacerme seguir?


  —Protección. Sólo para el caso de que un coche le derribase y sus ocupantes quisieran llevarle a una clínica. O para el caso de que un hombre le cogiera por la muñeca y le dijese que le habían mandado le llevase a usted a ver a los detectives Galland y Tillier y (cuando la aguja que se le habría clavado en la muñeca le hiciera perder a usted el sentido) le ayudara a subir muy cariñosamente a un coche que estaría esperando. Cositas así. Molestas. Por ello algunos franceses que han procurado pasar disimulados han tenido continuamente un ojo puesto sobre usted, prestos a correr a rescatarle. Vamos, vamos, no ponga un semblante tan alarmado. Creemos que esa fase ha concluido del todo. Lo cierto es que esta tarde estábamos seguros de que Berg no sentía ya ningún interés por usted. Pero una cosa me intriga…


  —No he terminado aún —interrumpió Craig—. ¿Quiere decir que ustedes estaban enterados de mi segundo encuentro con Berg?


  —Teníamos noticias del mismo.


  —¿Y no le siguieron?


  —Digamos que no estábamos equipados para ello.


  —Dígame una cosa. —Craig se inclinó adelante, apoyado en los codos—. ¿De veras quieren coger a Berg?


  Partridge contempló sus apretados labios, la enérgica mandíbula. Craig podía resultar un parroquiano de mal contentar, si le daba por ahí.


  —Sí. Le cogeremos, y a muchos más, por añadidura.


  —¿Qué están haciendo para cogerle? ¿No le parece que me deben, al menos, una explicación que me contenga? ¿A cambio de sortear ciertas situaciones? ¡Me gustaría recibir algo más que una azucarada aprobación! El sufrir en silencio…


  —Cálmese, amigo. Se nos permite que hablemos en serio en un restaurante público, pero no que asustemos a los camareros hasta tal punto que se quiten las chaquetas.


  —Lo siento. —Mas el hecho de que hubiera bajado la voz no daba indicio de una retirada.


  —Sepa usted que estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. Sólo que yo veo las cosas desde un ángulo distinto, a través de una colección de hechos diferentes.


  —Por supuesto —comentó fríamente Craig.


  —Estaba dispuesto a comunicarle un par de tales hechos. Si estuviera en su lugar, yo también querría saberlos. Pero…


  —Es cierto. Siempre hay un pero…


  —Usted podría revelarlos.


  —¿Yo?


  Partridge cambió de tono, adoptando repentinamente uno de ataque.


  —Esta tarde ha hablado con un hombre en el café de la Paix. ¿Porqué?


  —¿Por qué? Vaya, por amor de Dios…; sólo fui… —Pero se detuvo en seco—. ¿Cómo lo ha sabido? Ah, comprendo, ¿otra vez un francés de aquellos que procuran pasar inadvertidos?


  Partridge se tranquilizó un poco. Craig no lo había negado, lo cual significaba un buen punto de partida, al menos, para una conversación sobre aquel tema.


  —Nos ha desconcertado por completo, y, de veras, en nuestro trabajo no es nada agradable que a uno le desconcierten los amigos. Vea usted, un agente nuestro ha sacado una fotografía de aquella mesa en el preciso momento en que una florista ambulante le ha proporcionado una pantalla protectora. Ha resultado una bonita diversión.


  —¿Ha sacado una fotografía? —Craig no había visto por ninguna parte cámara fotográfica alguna—. ¿Cómo?


  —Ha encendido un cigarrillo.


  —Ni siquiera me he fijado que nadie encendiese nada —confesó pesarosamente Craig.


  —Perfecto. No querían que lo advirtiese.


  —¿Me han fotografiado por todo París? —Craig volvía a expresarse en tono seco.


  —Solamente cuando se paraba con alguien. No sabe usted el gran servicio que ha prestado esto a un amigo mío de la Sûreté que colecciona fotografías y retratos para su archivo de subversivos. Lo cierto es que posee el mejor archivo de comunistas franceses y extranjeros que han desplegado actividades en Francia. Gracias a usted, en estos últimos días ha añadido dos a su colección. Y quizá pudiera usted colaborar con alguna noticia adicional sobre un tercero: el sujeto sentado a la mesa del café. Sí, también está en el archivo. Trabajó en París hace cuatro años, después regresó a Moscú. Ahora, a juzgar por la fotografía, ha vuelto a Francia. ¿Qué nombre utiliza en la actualidad?


  Craig no supo hacer otra cosa que permanecer inmóvil, fijando la mirada en el sosegado rostro que tenía delante.


  —Comunistas… Ahora empiezo a comprender por qué tardan tanto en sentir verdadero interés por Berg. Cuando se puede cazar a un comunista, no vale la pena molestarse con un nazi —dijo con amargura—. ¿No es eso?


  Partridge se limitó a mover la cabeza negativamente.


  —¿Qué intenta decirme? —preguntó Craig.


  —Se lo he dicho ya. He dicho que cogeremos a Berg… y a un buen montón además.


  Hubo unos momentos de silencio.


  —¿Un nazi trabajando con los comunistas? —La incredulidad de Craig aparecía claramente.


  —Se está acercando al blanco. Yo sabía que lo adivinaría, en cuanto empezara a regirse por el cerebro y no por las emociones. En realidad, Berg nunca fue nazi, excepto para la galería. Y, según nuestros informes, representó la comedia muy bien. Se decía que era un nazi tan furibundo que turbaba a ciertos neutralistas de la variedad de 1943 (petainistas) que se toparon con él en Berlín, y tenga en cuenta que no se turbaban fácilmente.


  —¡Qué rematadamente tonto soy! —exclamó Craig en voz baja. Los agentes de Berg le habían seguido continuamente, le habían hablado, ¿verdad? A los agentes de Berg los fotografiaban para el archivo de comunistas de la Sûreté. Luego Berg, había de ser comunista; de lo contrario, todos los de la Sûreté estaban locos por completo. Su fisonomía se puso tensa—. El hombre del café de la Paix, ¿es otro de los de Berg?


  —Eso no lo sabemos. Sólo sabemos que es un agente muy bien entrenado de la GRU y tiene el grado de coronel. Se trata de asuntos gordos, permítame que se lo diga. ¿Quién finge ser ahora?


  —¿En qué se está metiendo Verónica? —inquirió Craig, perdido en sus propias preocupaciones—. ¿En qué se está metiendo?


  —¿Verónica? —Partridge se había quedado singularmente inmóvil.


  —Sí, la muchacha con quien iba yo… Verónica Clark. La del cabello negro…


  —No he visto la fotografía; sólo me han hablado de ella —le dijo Partridge—. A la mesa había también una muchacha rubia. ¿Quién era?


  —Maritta Maas, una amiga de Verónica. Ambas son estudiantes. Oiga, Jim… —Craig se dio cuenta de que casi le dominaba la desesperación…—, Verónica no tiene nada que ver. Verónica no puede ser…


  —¿Quién era el hombre? —insistió la sosegada voz de Partridge.


  —Tío Peter. El tío Peter de Maritta. No esperé a que me lo presentaran. El único motivo de que me hallase ante aquella mesa era, francamente, el de concluir las palabras de invitación a comer que estaba pronunciando. Estaba invitando a Verónica…


  —Peter… —Jim Partridge inspiró profundamente—. De manera que estaba examinando a la candidata —dijo en voz baja.


  El rostro de Craig se endureció.


  —Oiga, creo que han perdido el seso. Usted y su amigo de la Sûreté, con su cataloguito de caras. ¡El pobre se figura que un hombre sentado a una mesa se parece a otro que tiene en su colección! ¿Está seguro? Vaya, si ni siquiera sabía cómo se llama el hombre sentado a la mesa, ¿verdad que no? Un simple parecido, eso es todo. Están echando ustedes un buen acopio de recio hormigón sobre una base de arcilla. Yo he visto a Maritta… una tontuela bonita, alegre, encantadora. Y el hombre era su tío, sí, señor. Se lo digo…


  —¿Qué tío? ¿El que tiene la casa en Mykonos?


  Craig se quedó mudo.


  —Déjeme que diga más locuras todavía. ¿Maritta ha invitado a Verónica Clark a estar con ella en Mykonos?


  Craig sólo fue capaz de seguir mirando y mover la cabeza en sentido afirmativo.


  —Entonces, ahí va la noticia más demente de todas. La querida, alegre y encantadora Maritta sabe muy bien qué es su tío. No sabe su verdadero nombre, por supuesto; no sabe quién es; pero sabe qué es.


  —¿Y Verónica? —inquirió muy despacio Craig.


  —Verónica no sabe nada en absoluto.


  —¿Por qué la han invitado?


  —No por bondad de corazón —respondió Partridge—. ¿Usted conoce a fondo a esa chica? Y le advierto que no es pregunta indiferente. Cuénteme todos los detalles.


  Craig, mal dispuesto, pero bastante trastornado para obedecer la indicación, lo hizo así.


  —De modo que usted sólo conoce a la muchacha por azar y no le une nada con ella —dijo Partridge cuando Craig hubo terminado la breve relación de sus dos encuentros—. Al menos —corrigióse el policía—, eso parecería a la mayoría de las personas. —«Y si no hubiese observado atentamente el rostro de Craig durante los diez minutos últimos, yo mismo diría que se trata solamente de una relación casual»—. Ya sabe que, sin duda, a ella le han hecho preguntas relativas a usted. Ojalá hubiera podido ver yo la cara de Peter cuando Verónica le ha dado el nombre de usted.


  —¿Cómo puede saber él mi nombre? —preguntó Craig, y Partridge levantó la cabeza vivamente.


  —Usted se ha calificado de tonto —contestó el segundo, disimulando su desliz—, pero yo creo que es excesivamente despierto. Llamémoslo una corazonada loca.


  —Ese adjetivo me pone ya un poco receloso —admitió Craig con una sonrisa torcida. Pero no iba a permitir que le sortearan y volvió a su pregunta sobre tío Peter—: ¿Cómo iba a saber…?


  —El problema que se nos presenta ahora es el siguiente —continuó a toda prisa el otro—: ¿creerán ellos que usted y Verónica se han conocido por casualidad? ¿O creerán que, en fin de cuentas, usted es un personaje peligroso…, un agente nuestro, quizá, que utiliza a Verónica para cazarles en una trampa? No, no creo que lo piensen… Usted no les impuso su presencia, precisamente; no fijó mucho la atención en ellos. Bien. Es posible que sigan queriendo a Verónica en Mykonos; por lo que dice, reúne todas las condiciones que necesitan. Diantre, hasta usted aceptaba a Maritta sólo porque es amiga de Verónica. Sí, perfecto. De modo que…


  —No permitirá que Verónica vaya a Mykonos… —interrumpió Craig—. No puede.


  —Puedo. Y debo. ¿Qué más?


  —Es preciso advertirla.


  —¿Cómo?


  Craig apuró su último vaso de vino. Tenía un sabor tan agrio como sus pensamientos.


  —No veo la manera —confesó. «¿Se puede esperar que una muchacha preste oídos a un extraño, como Partridge, que le dice que quiere salvarla de Maritta? ¿O que me escuche a mí?»—. Se figuraría que estamos… —Y sonrió a medias, a pesar de la inquietud— locos.


  —Es imposible prevenir a una persona contándole sólo una pequeña parte —convino Partridge. «Como he descubierto yo —se dijo interiormente—. ¿Qué habría hecho Rosie? —se preguntó—. ¿Le habría explicado a Craig todo lo que acabo yo de contarle? Sin embargo, en comparación con lo que sabían Rosie y él, a Craig le habían explicado muy poca cosa».


  —Iré a Mykonos —anunció Craig—. Al menos estaré allí.


  —¿Para continuar viendo a la muchacha, o para su propia tranquilidad de conciencia?


  —Un poco de ambas cosas.


  Partridge se puso a reír. Luego sacudió la cabeza y se quedó en silencio.


  —¿De qué se ríe?


  —De mí, de usted y otra vez de mí.


  —¿No quiere que vaya a Mykonos?


  Partridge inspiró larga y profundamente. Aquel atardecer, al dar el extenso rodeo, volviendo de la tienda de Mimi, se había estrujado el cerebro buscando la manera de enfocarle a Craig de una manera aceptable el tema del viaje a Mykonos; había imaginado todas las objeciones que el historiador podía alegar… «Esto no es asunto mío, tengo que escribir un libro, no tengo tiempo ni dinero para otras cosas, no había proyectado ir a Mykonos; ¿por qué demonios tiene que meterme en ese asunto?, ¿cómo demonios no aceptan ustedes la coexistencia en su significado literal y no dejan de zarandear el bote, lo cual es una peste para la patria de unos y de otros?; no hay mucha diferencia entre ustedes y ellos; entonces, ¿cómo esperan que sienta tan gran interés?». (No se trataba de que las aficiones implicasen una responsabilidad muy grande, como le había dicho a Rosie, sino que discutían con uno hasta agotarle, y los prejuicios brotaban continuamente en ellos, lo mismo que los dientes del dragón de Colchis). Y he ahí que de súbito, resueltamente, sin tener que soportar ninguna discusión, Craig había dicho: «Iré a Mykonos». Partridge examinaba atentamente el mantel.


  —Porque —concluyó Craig— iré, lo mismo si usted lo quiere como si no.


  —Bien… —Partridge titubeaba, realizaba un denodado esfuerzo para parecer indeciso.


  —Tengo una excusa perfecta. El bueno de Craig con sus rutas comerciales. Vea usted, a la isla de Delos sólo se puede llegar desde Mykonos, salvo en el caso de que uno posea un yate particular y pueda salir de crucero cuando le parezca oportuno. En la actualidad, Delos es una colección de ruinas; no vive nadie en ella. Pero antiguamente desempeñó un papel muy importante en la lucha por el poder entre los persas y los griegos, el Asia Menor y Roma. Fue un punto de control de una cantidad importante de comercio, créame. Así, pues, he añadido Delos a mi lista. Y tendré que pasar un tiempo en Mykonos. Muy sencillo.


  —Sólo existe una manera de que realice su programa sin riesgo.


  —¿Cuál es?


  —Permítanos proporcionarle unas cuantas personas que no le pierdan de vista. Habrá varios norteamericanos, quizás un par de franceses y…, naturalmente…, griegos. Al fin y al cabo, es territorio nacional suyo.


  —¿Me está reclutando? —«¿Y para qué rama del servicio de información? —se preguntaba Craig—. El FBI tiene agentes de enlace en el extranjero, cooperando con los servicios de policía y seguridad de otras naciones. Pero esta operación me parece más propia de laG2 o de la CIA. O quizás exista algún equipo nuevo del cual yo no tengo noticias. Con todo, Partridge es el hombre de confianza de Rosie, no cabe duda sobre este punto. Y no cabe duda, tampoco, de que Rosie es un verdadero agente y digno de toda la confianza, pues en otro caso no me habría confiado a él mi muy discreto y bien enterado cuñado»—. ¿Me está reclutando? —repitió Craig, reprimiendo su regocijo socarrón mientras observaba el inexpresivo rostro de Partridge.


  —No, cielo santo. Aunque, naturalmente, mientras vigila de cerca a Verónica y se concede a usted mismo un poco de paz de espíritu y estudia rutas comerciales, ¿no podría quizás… hacer algo por el Tío Sam? En sus pocos momentos libres, naturalmente.


  —¿Qué es eso: ironía, sarcasmo o, simplemente, un manejo hábil? Está bien. ¿En qué puedo servirles?


  —Usted es una de las pocas personas de este mundo que puede reconocer a Heinrich Berg.


  Craig dejó al instante de hablar en broma.


  —¿Estará allí? —preguntó, entornando los ojos.


  —Acaso. Usted lo sabría, de todos modos, ¿no es cierto? Sus asociados estarán, ciertamente. Empezando por Maritta.


  —De modo —dijo Craig pausadamente, viendo alborear por fin la luz al final de un largo túnel oscuro— que tío Peter conoce a Berg, y por eso habrá oído mi nombre ya antes de que Verónica lo pronunciase. Podía habérmelo dicho usted. ¿Cómo no me lo ha dicho?


  —Cada cosa a su debido tiempo y lugar —contestó dulcemente Partridge.


  Craig sonrió y se preguntó de cuántas otras cosas tendría que enterarse a su debido tiempo y lugar.


  —Me tendrá informado, ¿verdad que sí? —preguntó, con la sonrisa ensanchándose paulatinamente—. Cuando sea oportuno, por supuesto.


  —Por supuesto —aseguróle Partridge, con unos grandes ojos inocentes—. ¿Cuándo se va de París?


  —Cualquier día. Pensaba ir a Italia primero.


  —En este caso, eluda Milán. En realidad, lo de Italia lo podría aplazar… por el momento. Pruebe Atenas. Hospédese en el Grande Bretagne; de este modo nosotros sabremos cómo ponernos en contacto con usted fácilmente. A principios de mayo, esté en Mykonos. Dispóngase para un par de semanas en la isla. Nosotros le buscaremos alojamiento en los hoteles y dejaremos las reservas a nombre de usted en la «American Express» de Atenas. Pagaremos el importe.


  —No es preciso —interpuso vivamente Craig. ¿Cuándo había meditado Partridge todo este alud de instrucciones?


  —Apuesto a que sí lo es —decidió Partridge—. Sea como fuere, le buscaremos alojamiento. Vea usted, hemos de saber que todos nuestros amigos y colaboradores están en su sitio. Como hay que trazar todavía algunos planes, pondremos fin a la entrevista, ¿no le parece? Le veré de nuevo mañana por la noche. En el bar, como de costumbre. Y usted podrá explicarme que Verónica no pudo almorzar en su compañía. —Y sonrió brevemente ante la incredulidad de Craig—. Otra de esas corazonadas locas, naturalmente; pero no espere que le permitan reunirse con ella. Es decir, si la invitación para que vaya a Mykonos sigue en firme.


  —Y si los otros han cancelado la invitación…, entonces, ¿qué?


  —Entonces, usted tampoco puede ir.


  —Sigo pudiendo utilizar la excusa de Delos.


  Partridge estudió a Craig: una faz que inspiraba confianza, una brillante inteligencia en los ojos y la frente, energía en la boca, firme la línea de la mandíbula; un cuerpo conservado en buena forma y en el que tampoco se notaba ninguna flaccidez. Con todo, movió la cabeza con pesar.


  —Si recelan tanto de usted que llegan a cancelar la visita de la muchacha, usted no irá.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo…


  Partridge movió la cabeza de nuevo, en un gesto que no admitía réplica.


  —Lo siento —dijo. Y hablaba en serio. Su mano se levantó para llamar al camarero y pagar la cuenta—. ¿De acuerdo? —preguntó, mientras se disponía a levantarse. Le esperaba una noche de mucho trabajo.


  —Creo que lo he entendido todo bien. Y si Verónica no va, entonces yo me olvido de todo.


  —Exactamente. —Mientras Partridge abría la marcha hacia la puerta, volvió la cabeza para decir, con una sonrisa en sus ojos, habitualmente serios—: Confío que no habla en sueños.


  Capítulo diez

  


  Craig regresó al hotel solo. Partridge le había indicado la dirección de la Avenue de l’Opera, desde la cual podía cruzar fácilmente hacia su alojamiento por calles bien conocidas e iluminadas. Por su parte, el policía desapareció por una calle oscura de carnicerías cerradas. Eran apenas las nueve. Muy temprano para que Craig subiera a la habitación, pero estaba cansado del amable bar de la planta baja, de las mismas caras de siempre y del mismo parloteo a su alrededor. Por lo demás, tenía que poner en orden un buen número de pensamientos. Y el lugar a propósito para ello era arriba, en su desabrido dormitorio, sin que nada hiciese tintinear el cristal ni estallase en carcajadas para captar su atención. Craig distaba mucho de ser poco sociable —su vida había constituido hasta entonces una larga lucha para completar el trabajo a pesar de los amigos y de la nueva película italiana al doblar la esquina—, pero había ocasiones en que la gente le impedía a uno el pensar. Quizá radicara ahí el poder de seducción de la gente, quizá fuese porque ayudaba a olvidarse dulcemente de las realidades, a sentirse libre de la ansiedad, con tal de que se sumase uno al grupo y desterrara las penas a copia de bromas.


  En el mostrador del portero recogió la llave y una carta de Sue. Había también un mensaje verbal, que el puntilloso portero quiso comunicarle personalmente, con su tono lúgubre acostumbrado. Habían llamado por teléfono preguntando por él; una voz de señora, sin dar el nombre. Eso era todo.


  —¿Cuándo? —preguntó Craig.


  —Hace cinco minutos —dijo el portero, y, cumplido su deber, se volvió para sacar llaves de las casillas de detrás del mostrador.


  «No puede haber sido Verónica», decidió Craig mientras pisaba la gastada alfombra y entraba en la dorada caja del ascensor. No había tenido tiempo de darle su dirección. Entonces, ¿quién había sido? No importaba mucho, si no habían dejado ningún nombre. Y olvidó el incidente apenas hubo abierto la carta de Sue, quedando prendido en el efervescente estilo de su hermana. Alegre como de costumbre, por supuesto, escondiendo la inquietud detrás de su optimismo natural. George se quedaría algún tiempo en Washington. Sea como fuere, la noticia de su detención en Moscú había transpirado, saliendo incluso en un artículo de periódico, lo cual dificultaba un nuevo destino en el extranjero (¿qué Gobierno de otra nación desearía que estacionasen en su capital a una persona a la que habían colgado públicamente la etiqueta de espía?). En cuanto una acusación así aparecía en letra impresa, resultaba muy molesto despejarla y muy difícil ignorarla. No importaba que —según lo expresaba George— fuese una cochina mentira. La mentira llegaba a los lectores, y en cambio nadie se enteraba de que el interesado la negase. «De este modo —escribía Sue—, un periodista poco consciente puede destruir la carrera de una persona que ha hecho más por su país que no él con su maquinita de escribir». No obstante (las dos palabras aparecían subrayadas con un trazo grueso, como para animarse a sí misma), aquella estancia, por todo lo demás muy tranquila, en Washington podía ofrecerles la oportunidad de formar una familia. En Moscú ella había tenido dos abortos, pero ahora el médico le decía que estaba absolutamente bien; ¿no era, pues, maravilloso esto? Se había hablado también —hasta durante el vuelo sobre el Atlántico— del suicidio del profesor Sussman. «¡Qué mundo tan pequeño, ¿verdad?, con tanta gente que no esperas que conozca a otras personas y las conoce!». Su padre parecía hallarse mucho mejor; les visitaría en junio, época por la que confiaban tener instalado el acondicionamiento de aire en su nuevo apartamento de Georgetown. «Cúidate mucho, y buena suerte…».


  «Necesitaré ambas cosas», pensó Craig, al dejar la carta sobre la cómoda. Mientras se quitaba la chaqueta y la corbata y se desabrochaba el botón superior de la camisa, se preguntaba cómo, exactamente, se había «filtrado» el incidente de George. Lo hicieron adrede, claro. La frase de Sue se lo decía claramente. Pero ¿quién había sido? Craig adivinaba el motivo detrás del rumor puesto en circulación; de este modo inmovilizaban la carrera de George. ¿Cuántos otros Georges había, en fin de cuentas, que no decían nada, que se tragaban la desilusión, que escondían las heridas recibidas en la guerra oculta? Y Sue, ¡qué singular capacidad poseían las personas para guardar silencio sobre sus tragedias particulares! «Dos abortos… Buen Dios —pensó el hermano—, y yo solía dirigirle pullas sobre el tiempo que se tomaba para darme un sobrino como regalo de Navidad. Sí, la gente le sorprende a uno con sus diversas maneras de disimular sus emociones, sus pensamientos y hasta sus acciones. En verdad, nunca subestimes a nadie». Un historiador no habría de necesitar que se lo recordasen. Contaba con tres mil años de ejemplos de seres humanos (a escoger en cualquier siglo) capaces de dejarle pasmado, o petrificado. Nada de lo que ocurría en la realidad podía ser llamado una estupidez increíble, por muy fantástico que pareciese. «Hubiera debido recordarlo —se dijo— cuando estaba escuchando a Sussman».


  Y si Sussman no hubiese muerto, ¿habría prestado oído a Rosie y a Partridge?


  Craig acercó el único sillón del dormitorio a una mesita, se sentó, levantó las piernas y se puso a repasar mentalmente, a examinar, todos los hechos, las insinuaciones, las indicaciones que Partridge le había comunicado. «La figura de Heinrich Berg no resultaba tan sorprendente cuando uno pensaba en ella con sangre fría: un comunista secreto que había ingresado públicamente en el partido nazi. Hubo otro sujeto, al menos, como Berg. Veamos…, ¿cómo se llama el fulano…? ¿Richard Sorge? Sorge, el espía soviético nacido en Alemania que estuvo en la Embajada alemana de Tokio durante la IIGuerra Mundial, gozando de toda la confianza que podía gozar un nazi. Y enteró a Moscú de lo de Pearl Harbour antes de que se produjese. Sí, valía la pena recordarlo…


  »En los años recientes había habido otros hombres como Berg, todos estructurando la Historia a su manera. La Historian no era solamente una lista de guerras y conferencias de paz; era una larga aventura de intrigas y depredaciones, de movimientos escondidos y jefes resueltos, de hombres que sabían lo que querían y manejaban a otros que no tenían la menor idea de lo que estaba en juego: los inocentes y los ignorantes eran manejados de acuerdo con el plan de otros. Pero a menudo, una y otra vez, el plan fallaba. Porque la gente podía sorprenderle a uno, también, con su resistencia… Cuando sabía qué estaba ocurriendo en realidad. Cuando lo sabían. ¿Y antes de que lo supieran? “Entonces contamos con hombres como Partridge —se dijo—, y si no los tuviésemos, podríamos perder”.


  »¿Y por qué se fía de mí Partridge? Al fin y al cabo, yo podría ser otro Sorge, otro Berg, esperando la oportunidad para infiltrarme. ¿Cómo está seguro de que no soy un agente soviético? En Norteamérica tenemos nuestra ración de ellos. Las variedades inglesa y francesa han acaparado los titulares últimamente, pero nosotros también tenemos la nuestra. Y yo podría ser uno más. Un durmiente, me llamarían en el oficio. Partridge no se fía de mí por mis ojos grises y francos, ni por los libros que proyecto escribir, ni por los amigos que he elegido. No me juzga por esas cosas, ni muchísimo menos. Podrían formar parte del mito que estuviera yo forjándome con gran trabajo. Entonces, ¿por qué?


  »Podría ser…, sí, puede ser que conozca algo de mi vida; lo suficiente para proporcionarle la vara con que medirme. El Ejército debió ocuparse de reunir mi historial cuando me seleccionaron para las claves en Corea. Pero después vinieron los estudios, el trabajo de licenciado, el dar clases… Sin embargo, no ha habido brechas inexplicadas en ese espacio de mi vida durante las cuales alguien hubiera podido catequizarme o entrenarme. No hay visitas inexplicables a lugares extraños, no desaparecí de la vista del público durante semanas enteras todos los años. No hay un corte peculiar allí, ni un salto ahí; ninguna introducción especial en empleos delicados, ninguna ayuda proveniente de fuentes exteriores. Todo lo que emprendí lo hice con mis propios medios; he cosechado unos cuantos triunfos a medias y un buen puñado de fracasos; pero todos son míos propios.


  »Ahora bien, un hombre como Berg no puede actuar solo. Obtiene una cantidad grande de colaboraciones en su camino ascendente; la recomendación adecuada para introducirle en ciertos empleos, los cambios y ascensos conseguidos con silenciosas ayudas, siempre acercándose más al centro del poder, o —cosa igualmente importante para sus propósitos— a los centros de influencia. Y los que en este mundo han ayudado a los Berg a infiltrarse, han ayudado también a otros sujetos por el estilo. Éste es su propósito, razón de vivir. Sí, si yo me moviera en el campo de Partridge, me interesarían las recomendaciones. Porque cualquiera puede equivocarse al recomendar a un hombre para un empleo, pero nadie puede seguir haciendo recomendaciones que siempre resulten adversas para los intereses de su país. A menos que, por supuesto, labore (eso precisamente) contra los intereses de su país. Si se ve en un apuro, dará la excusa de ritual para justificarse, ¿y quién puede constituirse en juez de lo que le interesa a su país? Con lo cual quiere decir que pueden constituirse él y sus amigos, no cabe duda. Siempre hay gente que no puede resistir la tentación de hacer el papel de Dios. Y si se le replica a uno de esos que una nación es una gran colección de personas, y no se reduce solamente a él y su grupo, él le dirá que la cuestión no es tan sencilla. ¿Sencilla? Es la mayoría lo que sigue contando, si una nación es libre para decidir sus propios intereses. Acaso en ocasiones decida mal, puede andar despacio, insegura y equivocándose, pero es quien decide. Es quien manda. Y éste es el primero de todos sus intereses. Ninguno más elevado… Ataquen eso, y nos atacan a todos. Incluido yo. ¿Simple? También lo son el pan y el agua, la lluvia y el sol. Lo fundamental viene primero; luego, las elucubraciones. Sea como fuere, ese ha sido el motivo de que yo le allanase el camino a Jim Partridge esta noche, le diese la mitad de la tarea hecha. Y quizá su motivo para fiarse de mí sea igualmente sencillo y fundamental: es preciso que se fíe.


  »Naturalmente, Partridge no me ha otorgado una confianza excesiva. Yo ya estaba al corriente de Berg… como nazi, al menos; sabía que detrás de ese hombre había una organización, ¡y vaya ratitos me han dado algunos de sus elementos! Sabía que Verónica iba a Mykonos antes de que lo supiera él: me corrijo, antes de que él me lo dijese. Y tanto da que reconozca que la idea de irme a Mykonos una agradable mañana de mayo se estaba agitando ya por el fondo de mi mente. (No está más lejos de Atenas que lo están East Hampton o Stonington de Nueva York…, quizá menos; a distancia como para ir a pasar un fin de semana, sin problemas. He recorrido distancias mayores hasta para ir a esquiar los domingos). De modo que Partridge sólo me ha confiado un poquitín más de lo que ya sabía, quizá para evitar que me extraviase en suposiciones locas y me metiese en situaciones de esas que hasta a los profesionales les da miedo hollar. Ciertamente, el cuadro encierra muchas más cosas de las que se me permite ver. Es posible que me informen más extensamente cuando llegue a Atenas, y más todavía cuando esté en Mykonos. Esto depende de cómo me porte, supongo. O, más probablemente, de lo que Partridge necesite de mí. Me hago pocas ilusiones respecto a Partridge, del mismo modo que él no se hace ninguna respecto a mí».


  Craig se puso en pie, buscó el mapa de Grecia y el Egeo y lo extendió sobre la mesa. A pesar de la decisión tomada de mirar con frialdad la misión que le habían encomendado, su mente permanecía alerta y excitada, y su presión sanguínea iba en aumento. «Por Dios —pensó—, sería capaz de hallar placer en esta clase de trabajo». Y entonces soltó una carcajada, riéndose de sí mismo.

  


  Llamaron suavemente a la puerta. Craig miró su reloj: era casi la medianoche.


  —¿Quién hay? —preguntó. Pero no le contestaron sino con nuevos golpecitos. Por consiguiente, apartó la mesa, cruzó la habitación en cuatro zancadas, extrañándose de que el portero no hubiera telefoneado comunicando el mensaje en lugar de hacer subir al mensajero a estas horas. Al abrir la puerta, tenía ya la propina preparada en la mano. Maritta Maas le miraba sonriendo.


  —¿Me permite? —preguntó cuando ya estaba dentro del cuarto, dejando detrás de sí un rastro de perfume—. ¡Los pasillos de hotel resultan tan deprimentes! ¿No está de acuerdo? —Y se volvió para mirarle, inclinando un poco la cabeza. Sus ojos danzaban risueños.


  Craig entornó la puerta y le devolvió la sonrisa.


  —Estoy seguro de que estaría de acuerdo con todo lo que usted dijese.


  —Es una galantería muy fina.


  —Todavía lo hago mejor cuando me quedo menos sorprendido.


  —Me encanta dar sorpresas.


  —Lo mismo que los Reyes Magos —contestó él, ayudándola a desprenderse de su abrigo de seda blanca. Era lo que ella quería, al parecer. Llevaba un vestido negro, corto, ceñido, sin mangas y muy escotado.


  —¿Eh? —La muchacha quedó desconcertada unos instantes. Luego se puso a reír—. Me creo más bonita que ellos.


  —Y yo creo que usted tiene garra.


  La joven volvió a fruncir el ceño.


  —Mire, si habla de ese modo, tendrá que traducirme lo que dice. ¿Por qué no hablan inglés los norteamericanos?


  —Porque no son ingleses, me figuro. Pero generalmente hablan americano bastante bien. Coja ese sillón. Es más cómodo de lo que parece. ¿Un pitillo? —Se estaba recobrando—. ¿O preferiría que bajásemos al bar a beber un trago allí?


  —Está demasiado lleno de gente. Quiero hablar con usted. En serio.


  —En serio será difícil.


  La joven había paseado una mirada por la habitación antes de sentarse, observando la maleta a medio hacer, los opúsculos de viajes dispersos sobre la cama, la guía de Grecia y el mapa de encima de la mesita. Ahora su mirada volvió hacia Craig.


  —¿Porqué?


  —Mírese a usted misma —sugirió él. Maritta podía empezar bajándose la ceñida falda hacia las rodillas, cuidando de que los estrechos zapatos dejaran de apuntar al techo y descruzando las elegantemente cruzadas piernas, si quería hablar en serio aunque fuera unas pocas palabras.


  —¿A Ronnie también le dice estas cosas?


  —No —respondió Craig con franqueza. «¡Y qué melosos estamos con el nombre de Verónica, tan natural, y fácil, y amistoso! Nada más que una buena amiguita servicial, he ahí a la dulce Maritta».


  —Entonces, ¿me halaga o me insulta con sus palabras? —Y se puso a reír, con objeto de quitar todo filo de ofensa a las pronunciadas por ella.


  «Juguetona —se dijo Craig—. He ahí el adjetivo para Maritta. Tan juguetona como una pantera de ojos verdes». Y la miró con atención… La palabra que se le había ocurrido por azar era exactísimamente acertada.


  —No, no, no —dijo ella, interpretando erróneamente aquella mirada—. Lo tomo por una lisonja. No sabría imaginarle a usted insultando a nadie.


  —Entonces, empecemos de nuevo.


  —Y deberíamos presentarnos como es debido. Maritta Geneviève Maas.


  —John Craig.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Usted ha desaparecido tan pronto hoy, sin aguardar a que nos presentásemos… —Su voz se perdió en el aire; sus manos hicieron un gesto de pesar.


  —Sólo me acerqué para presentar excusas como causante del retraso de Verónica; una vez presentadas…, pues no quise hacerme el entrometido.


  —¡Cuánta cortesía!


  —Los norteamericanos sufrimos ataques ocasionales de buena educación —confesó él; con lo cual la hizo reír de nuevo. ¿Lo encontraba divertido de veras, o intentaba también un poco de halago? Pero, de pronto, se puso seria.


  —Estoy un poco… alarmada. ¿Qué ha pensado usted de Ronnie hoy?


  —Una muchacha encantadora.


  —No, no…, quiero decir…, ¿ha visto mucha diferencia en ella?


  —¿Diferencia de qué?


  —De cuando usted la conocía. En América.


  —En América no la conocía. Lo cierto es que no la conozco nada.


  —Pues la ha invitado a comer, como un antiguo amigo.


  —Al contrario. La he invitado a comer para poder conocerla mejor.


  Maritta se quedó completa y deliciosamente turbada.


  —¡Oh, cuánto lo siento! Ronnie le ha mencionado tanto esta noche, que pensé que eran amigos desde mucho, muchísimo tiempo.


  Hasta cierto punto, Craig tuvo que recordar el juego de «pregunta y respuesta» desplegado por Jordan el sábado anterior. Tanto daría que acelerase el proceso, brindándose a la visitante toda la información que había venido a buscar. Verónica debió hablar muy poco sobre él, si es que dijo nada en absoluto; esto resultaba evidente.


  —Ojalá lo fuésemos. En realidad, ésta ha sido una de mis desilusiones en París: el no tener amigos de ninguna clase. Es chocante, ¿no? Cuando estoy a punto de marchar es cuando encuentro a una persona que me gusta. Dos en realidad: las dos son muchachas, y las dos son bonitas. —Craig contempló a Maritta con franca admiración y se ganó una sonrisa que hasta quizá fuese sincera—. Así van las cosas de la vida, supongo —añadió con pesar.


  —¡Ah, pero, qué triste haber andado por París completamente solo! Ni una persona con quien hablar… No ha de haber resultado muy divertido.


  —No. Pero sí muy instructivo. Oh, sí, encontré a una anciana que buscaba el metropolitano que le convenía, a un estudiante que necesitaba una beca y a un norteamericano que me dirigió la palabra abajo, en el bar, y a Jules, el camarero del mostrador, y a un hombre en una librería…


  —La próxima vez que venga a París debe avisarnos de su llegada. ¿Lo hará?


  —¿Si lo haré? —preguntó él, echándose a reír.


  La joven visitante parecía muy contenta; algo debía de alegrarla.


  —Mi tío… Bueno, supongo que Ronnie le habló mucho de él…


  —No. No tuvimos tiempo para hablar de familiares. Mencionó solamente que un tío le prestaba a usted una casa para el verano y que ella pasaría unas semanas con usted. Un buen trato, si lo llevan a cabo. —Aquí adoptó una expresión de como si se le hubiese ocurrido una idea repentinamente—. ¿No le gustó su tío de usted a Verónica? ¿Es eso lo que la tiene inquieta?


  —No, no, no —apresuróse a negar Maritta—; sólo estaba pensando que mi tío se sorprendería mucho si supiese que Ronnie… (¿cómo lo dicen ustedes…?) le hubiese pescado a usted. Es una broma en realidad, ya sabe. Mi tío quiere que Verónica sea mi carabina, allá en Mykonos.


  —Jamás imaginaría que necesite tal cosa —aseguró él con ancha sonrisa—. En todo caso, no se trata de que nadie pescara a nadie. Hacía una noche muy húmeda, una semana atrás, aproximadamente. Yo tenía taxi; ella, no. Estaba en la alternativa de o bien cederle el taxi a ella, o bien conservar mi traje seco. Hice ambas cosas a la vez: la acompañé en el taxi las pocas manzanas que ella tenía que salvar. Todo terminó en un «muchas gracias y buenas noches».


  —¿Y no la invitó a comer? ¿En qué estaba usted pensando, John? —Se lo decía con unos ojos muy abiertos, provocadores.


  —Sí —reconoció él—. Estuve en Babia. Quizás hubiese hallado París menos instructivo. ¿Sabe cuántos museos tienen ustedes? Cuarenta y nueve. ¿Y cuántos…?


  —¿No habla nunca en serio?


  —Lo menos que puedo. Pero haré un esfuerzo. ¿Ha dicho usted que estaba inquieta?


  —Supongo que se propondrá volver a verla… —Los ojos de Maritta revolotearon hacia el mapa del mar Egeo y después se fijaron en los de él.


  —Espero verlas a las dos. Como tengo que visitar Delos, me dejaré caer por Mykonos algún día. —Y permitió que los ojos de la muchacha siguieran clavados en los suyos. Con ello percibió que había pronunciado la frase acertada. Había hecho bien no refiriéndose a Mykonos en tono indiferente, sino incluyendo a Maritta en sus esperanzas. A esa chica le gustaba jugar; pero nunca se avendría a representar el papel de comparsa de otra. En algunos aspectos le recordaba a Craig unas cuantas muchachas que había conocido en Nueva York.


  —Entonces, debo prevenirle. Tenga mucho cuidado con Ronnie. Quiero decir…, es una chica que se toma las cosas muy en serio, con mucha vehemencia. Ya en estos momentos está saliendo de una crisis muy terrible. Creo que todavía sigue enamorada. De un norteamericano. ¿No se lo dijo?


  Craig movió la cabeza negativamente.


  —Es un poeta expatriado. Han vivido juntos cerca de un año. Él se sostiene con los cheques, de cortas sumas, que recibe todos los meses de su casa. Cree en su propio genio. Ronnie cree en él. Pero él la abandonó…; ¡así, por las buenas! Un día se marchó del estudio que tenían. Entonces ella alquiló una habitación en el Beauharnais y dejó el estudio; no podía sostenerlo más. ¿Comprende? Cualquier otra chica hubiera visto que había de suceder así forzosamente. Cualquier otra chica se habría separado del poeta hace meses. Pero Ronnie… —Aquí suspiró—. Yo creo que Ronnie no debería tomarse la vida tan en serio, al menos durante mucho mucho tiempo. ¿Comprende usted?


  Craig lo comprendía perfectamente. Una parte de verdad y otra parte de ficción, hábilmente mezcladas. Si él iba a Mykonos, Verónica había de ser intocable. ¿Por qué? ¿Para que los otros pudieran estar seguros de que permanecía alejada de una persona que quizá le hiciera preguntas? ¿Para estar seguros de que seguía bajo el dominio de Maritta…, bajo una vigilancia muy hábil y suave? Aquella gente no quería exponerse al riesgo que él pudiera representar, por muy inofensivo que pareciese.


  —Sí —dijo por fin—, comprendo.


  —¿Y está de acuerdo?


  Casi no le quedaba otra disyuntiva.


  —Es posible que tenga usted razón.


  —¡La tengo!


  —Eso es otro americanismo —comentó él con una sonrisa.


  —No tiene usted idea del trastorno que ha pasado.


  —Fue una gran ocurrencia invitarla a ir a Mykonos. Esto debería ayudarla a dejar de pensar en París. Pero ¿se dispone usted a prevenir a todos los hombres que se acerquen a Verónica? Se expone a tener mucho trabajo.


  —Claro que no. No tendré que prevenirles, a menos que sean muy atractivos y estén solteros… como usted. Y de esta clase ya no hay tantos. —La expresión de la faz de Craig le divertía—. ¿Le han turbado mis palabras?


  —Yo imaginaría que habría una multitud de…


  —Ah, sí, habrá hombres en Mykonos, pero sólo de esos que no tomamos en serio. Vienen y se van. Como barcos que cruzan en la noche. Usted es lo mismo, en cierto aspecto. Salvo que Ronnie siente una preferencia por usted. ¡Y es tan vulnerable actualmente, la pobre! Ya sabe…


  —No, no sé.


  —Es un fenómeno de… de rebote. ¿No lo llaman así ustedes?


  —Verónica no corre ningún peligro de enamorarse de mí —dijo él, yendo en aumento su turbación—. Para empezar, no me conoce.


  —¿Y cree usted que eso importa mucho para una mujer? —La joven le observaba medio sonriente y con los labios menos rígidos—. A mí no me importaría. —Hubo ahora un corto silencio—. Naturalmente, si usted pensara seriamente en ella, no me inquietaría.


  —¿No le he dicho que pienso en serio lo menos posible? —preguntó él en tono guasón. La frase salvó el escrutinio de la visitante. Craig notó que Maritta se tranquilizaba. La suavidad de los labios se propagó a los ojos—. ¿Querrá que las vea, al menos, algún día en Mykonos?


  La petición agradó a Maritta, que se puso en pie riendo.


  —¿Por qué no? No le podemos tener andando por ahí completamente solo otra vez.


  —Oh, tengo varios amigos allá —respondió él.


  —¿De veras?


  —Claro. No son solamente los pintores y los poetas los que visitan Mykonos.


  —¡Ah!, ¿también historiadores?


  Craig se dijo que la visitante había hecho ya su labor de limpieza.


  —De todos modos, pasaré la mayor parte del tiempo en Delos.


  —Pero en Delos no hay ningún pueblo, ningún hotel. Sólo un pequeño pabellón para turistas, con unas cuantas camas para…, pues para caso de necesidad. Tendrá que dormir en Mykonos.


  Craig movió la cabeza afirmativamente, con los ojos fijos en Maritta.


  —Es cierto. Dormiré en Mykonos —dijo con acento muy suave. Había conseguido turbarla realmente; pero ella también gozaba con su propia turbación.


  Maritta se rió una vez más y se acercó despacio a la cómoda; ordenó, pausadamente, el peine y los cepillos de Craig, jugueteó con unos gemelos y cogió un jarrito de plástico de crema para el cabello.


  —¡Qué expeditivos son los hombres! —dijo—. ¡Qué sencilla su manera de viajar! —Abrió el jarrito y simuló que olía la crema—. Buena y simple —le dijo. Volvió a dejar el jarrito pulcramente en su puesto y examinó una cajita de cuero en la que Craig guardaba otros gemelos y alfileres de corbata—. Es de Florencia, ¿verdad? —preguntó en tono ligero, abriéndola también.


  —Vía Madison Avenue. —Craig se acercó. ¿Qué diablos hacía aquella joven, simulando jugar de aquel modo con aquellas menudas posesiones? ¿O era la carta de Sue, desplegada al lado del cepillo para el cabello, lo que le interesaba?


  Maritta dejó la cajita de cuero y pareció que se fijaba en su relojito de viaje.


  —Debo irme. Sí, es preciso. Me marcho mañana. Por eso he venido a verle ahora, aunque sea tarde. ¿Qué otra cosa podía hacer? La comida de despedida no terminaba nunca.


  Craig retuvo las manos de la joven.


  —¿Cómo ha transcurrido? ¿Poblada de consejo?


  —Un aburrimiento completo. Mi tío ha traído dos amigos suyos de Mykonos para presentarme… También tienen una casa allí. Y quieren agasajarnos a Ronnie y a mí, presentarnos por la isla. Ya sabe…


  —Quizá no resulte tan mal.


  —¡Pero son tan sosos! Los amigos prefiero escogérmelos yo. ¿Y usted?


  —Es mucho más satisfactorio.


  —Naturalmente, un tío (cuando a una no le queda ningún otro pariente más cercano) debe preocuparse, me figuro —concluyó, exhalando un suspiro.


  Craig dijo con ancha sonrisa, mirando al reloj de pared:


  —¿Cómo puede inquietarse por usted, Maritta?


  Pero la muchacha era impermeable a la ironía. O acaso hubiera terminado con el tema del tío. Pues dijo:


  —Mañana por la mañana telefoneará a Verónica, ¿no?


  —Dije que la llamaría.


  —No podrá almorzar con usted. —Maritta hablaba ahora con voz lenta, vacilante y poniendo en ella la medida exacta de tristeza—. Cúlpeme a mí. Le he pedido que se encargase de unos asuntos que no he tenido tiempo de terminar.


  —Bien, pero supongo que será más del caso dejar que la negativa me la dé ella.


  —Pero estará libre para la comida —dijo Maritta, observándole ahora con unos ojazos muy abiertos y titubeantes, como si le dejara a él el tomar la decisión.


  Craig no pudo notar ni el más leve temblor en las manos que guardaba entre las suyas, no pudo percibir ni la más ligera evasión en aquellos verdes ojos suplicantes. Aguardó unos segundos sólo para permitir que la impaciencia bullese detrás de aquel rostro tan dueño de sí mismo.


  —¿No quiere que la invite a comer?


  Las manos de la joven se crisparon, sus bellos ojos parpadearon.


  —Pensaba que habíamos convenido…


  —A la hora de comer estaré ya camino de Grecia, probablemente —dijo él. Le soltó las manos y se volvió para recoger el abriguito de encima de la cama.


  —Usted se ha enfadado conmigo, y yo no lo quería. Por favor, John…, jamás le hubiera pedido una cosa así; pero no quería que Ronnie se hiciera ilusiones otra vez y luego se le vinieran al suelo. Ya sabe lo que quiero decir.


  —Lo sé. —Y si no hubiera estado enterado de tantas cosas, habría dado crédito a la suave, ansiosa, suplicante voz y a la mirada patética de la buena amiga que lo hacía todo con la mejor de las intenciones.


  —Le he turbado nuevamente.


  —Porque nada podría importarme menos. —«No se trata de lo que usted piense o quiera, embusterilla de cara hermosa —pensó—. Sácala de aquí —se dijo a sí mismo—, o de lo contrario quizá la definas con una palabra de cinco letras grabada en la mejilla». Y le presentó el abrigo, en cuyas mangas deslizó ella sus brazos, blancos y suaves, levantando la cabeza para mirarle.


  —La veré en Mykonos —dijo Craig—, a menos que su tío me despelleje vivo por haberla tenido en mi cuarto a la una de la madrugada. Ah, de paso, ¿cómo ha dado conmigo?


  —Ah, Ronnie nos dio la dirección —contestó ella con la mayor inocencia—. Hasta le ha telefoneado a usted antes de comer para preguntarle si quería reunirse con nosotros. ¿No ha recibido el mensaje?


  —Me han dicho que ha llamado alguien. Pero no habían dejado ningún nombre.


  —¡Qué característico! —Y movió la cabeza tristemente—. Pues sepa que ha sido la llamada de Ronnie lo que me ha hecho llegar a la conclusión de que mi amiga se precipitaba demasiado… Lo lamento. Le prometo no volver a mencionar jamás este tema.


  Craig abrió la puerta y echó una mirada al desierto pasillo, que no presentaba más que los solitarios pares de zapatos cubiertos de polvo, aguardando junto a la puerta de cada dormitorio.


  —¿Espera a alguien? —preguntó Maritta.


  —A su tío, con la patrulla de guardianes que ha de acompañarle.


  —Le pido que me perdone. —Luego se encogió de hombros y puso semblante de divertida extrañeza—. ¡Oh, mira qué…! ¡Esos norteamericanos…! ¿Y a dónde va usted?


  —A acompañarla hasta el ascensor.


  Esto la sobresaltó y le hizo soltar una risita. Quizá la bien vestida espía no estuviera acostumbrada a que su desprevenida presa la echase a tales horas.


  —No es nece… —empezó, pero se le cortó la voz al oír una repentina, adormilada protesta que salía de la habitación por delante de la cual estaban pasando:


  —¡Déjenlo ya! ¡Váyanse a la cama! —Vino a continuación un gruñido fatigado; luego, un suspiro de resignación.


  —Otro norteamericano —dijo Maritta, y se llevó las manos sobre los labios para ahogar un estallido de carcajadas auténticas. Craig entrevió por un momento a una Maritta diferente, a la personita que hubiera podido ser la muchacha aquella si hubiera elegido otro papel en la vida, a una chica de corazón joven y alegre, que se esforzaba en reprimir otro ataque de risa mientras la llamada para el ascensor sonaba con reforzado estrépito en el silencio del hotel. Luego, cuando el crujiente armatoste iniciaba su lenta y majestuosa ascensión, volvió a ser la Maritta que él conocía—. Vuélvase a su cuarto. ¡Se lo ruego! —murmuró precipitadamente y acompañándose del ademán. Craig movió la cabeza en signo de comprensión, y se alejó, muy atento y servicial. ¿Quién era él para comprometer el buen nombre de una damita tan encantadora? Se preguntó a quién creerían que había visitado. ¿Acaso a la dueña de los zapatos de anciana que él estaba a punto de pisar?


  Craig estaba en su puerta, dándole los buenos días con la mano, cuando el ascensor llegó al piso. Maritta entró muy aprisa, sin mirar atrás, sin hacer nada que pudiera llamar la atención del ascensorista hacia la puerta de Craig, que se estaba cerrando. «¿Qué —se preguntó éste—, no me manda siquiera un beso? Apuesto a que lo haría con mucha elegancia».


  Craig cerró la puerta, aguardó hasta que el último chirrido del ascensor se hubo diluido en el silencio y luego abrió un poquitín la puerta. La voz que les había aconsejado que lo dejasen y se fuesen a la cama era la de Jim Partridge. Craig estaba seguro. Pero la puerta de Partridge continuaba cerrada. «Muy bien —pensó Craig—, sé advertir una indicación». Entornó la puerta cuidadosamente, pero no cerró con llave. ¿Por qué otra cosa le habría enterado Partridge de que estaba en el mismo piso, si no era para hacerle una visita?


  A las dos, Craig decidió que sus rápidas deducciones habían resultado demasiado luminosas. Partridge no asomaba por ninguna parte. En consecuencia, se acostó. No para dormir. Aquella no era una noche para gozar de una mente tranquila y sin problemas que le permitiera resbalar por el borde de la conciencia y sumergirse en el dulce olvido. Se quedó con la vista fija en el oscurecido techo, la lamparita para la lectura todavía encendida al lado de la cama, la mano que sostenía el libro caída junto al costado. Su inquieta mente iba repasando y volviendo a repasar el mito que había creado Maritta Maas. «Dios mío —pensó—, si Jim Partridge no me hubiera prevenido respecto a esa muchacha, quizá la hubiese creído; es probable que sí. Sí, casi seguro que la hubiese creído. Difícilmente habría advertido la mentira, que echa por el suelo todo lo que me ha dicho: Verónica no ha podido telefonearme, ni ha podido dar el nombre de mi hotel a nadie, porque no sabía mi dirección. Es improbable que hubiese advertido la disimulada mentira, sencillamente debido a que no he dispuesto casi de tiempo para pensar…; lo han ocupado todo las emociones. Y habría sofocado la leve señal de aviso del fondo de mi pensamiento, como hacemos todos cuando no esperamos, y menos sospechamos, nada anormal. Así proceden los timadores, ¿no?». Al que observara desde fuera, a distancia y sin que aquello le afectase, pudiendo contemplar los hechos pretéritos, le parecería más que ingenuo que hubiera dado crédito al cuento forjado por Maritta. Pero, interesado como se sentía él con toda aquella serie de ligeras alusiones, de explicaciones dadas con el brillo de la sinceridad en los ojos, y que desembocaban en resultados aparentemente lógicos…, ah, no, eso era harina de otro costal. Sin Partridge, le hubieran tomado el pelo limpiamente. Reconozcámoslo con franqueza: a los hombres les halaga, aun en el caso de que les conturbe, la idea de que una muchacha como Verónica pueda enamorarse locamente de ellos. Vanidad, vanidad y todas las adulaciones de la vanidad. Aquí dejó de pensar en sí mismo y empezó a inquietarse por Verónica.


  Experimentaba en su interior una efervescencia de compasión y miedo a la vez. Verónica caminaba derechamente hacia una tragedia.


  —Que me cuelguen —exclamó él en voz baja—, si permito que se produzca.

  


  A las cuatro, la puerta se abrió, y entró Partridge. Craig, casi dormido, le miró atontado; luego se despabiló rápidamente. Partridge le hizo una señal de silencio, cortando el «gracias a Dios que ha venido» antes de que lo pronunciase. Parecía normal, despreocupado, a pesar de la extrema cautela que desplegaba. Tuvo un pronto movimiento de cabeza aprobando las bien corridas cortinas y la escasa luz, y acaso también por la idea de dejar la puerta abierta, lo cual le había permitido entrar tan a la callada. Se metió en el bolsillo la llave que no había tenido necesidad de emplear y cerró cuidadosamente tras de sí, pasando el cerrojo. Luego, del otro bolsillo de la bata sacó una cajita enigmática, la puso sobre la mesa y movió un interruptor. No sucedió nada que Craig pudiera ver u oír; mas Partridge estaba visiblemente satisfecho del aparatito. Sólo entonces dio un paso adelante y se reunió con Craig, que estaba sentado en el borde de la cama.


  —¿Quién era? —preguntó, con la voz tan baja como podía.


  —Maritta Maas.


  —¿No sabe? Estuve a punto de entrar. Cuando regresé al hotel, quería verle, y llegué hasta su misma puerta. Entonces oí voces. Y retrocedí. Caramba, amigo; caramba, amigo, habría sido un auténtico tropezón.


  —¿Le habría conocido Maritta?


  Partridge movió la cabeza.


  —Es mejor que no me vea hasta que esté en Mykonos. —«Si es que me ha de ver», pensó.


  —De modo que usted también estará allí. —Dios fuera loado por ello.


  —En su momento. —La visita a Rodas y la conversación con O’Malley gozaban de precedencia. DeWashington había llegado un permiso tácito, aunque renuente; pero no cabía duda: esa operación pertenecía al tipo de las que pueden necesitar medidas de urgencia, decisiones sobre la marcha; los conductos regulares no servirían más que para retardar acciones inaplazables: los controles jerárquicos podían significar una derrota. Christopher Holland, que consideraba que había que prescindir de papeleos burocráticos, juzgó buena la idea de Partridge. Lo demás quedaría en manos de O’Malley.


  «Tiene un aspecto demacrado», pensó Craig.


  —¿Cuándo…?


  —¿Qué quería? —preguntó vivamente.


  Craig lo soltó todo. Una ventaja sí le dio la noche sin dormir: le permitía tener todos los detalles de la conversación con Maritta perfectamente claros en la mente. Explicó incluso sus movimientos sobre la cómoda, la tierna curiosidad que había manifestado por los pequeños objetos que le pertenecían a él. (La maniobra le había parecido rara. Si él hubiera querido hacerse una idea de un hombre, habría mirado los libros arrimados contra el espejo).


  Partridge le escuchó sin interrumpirle y, cuando hubo terminado, continuó guardando silencio.


  Craig dijo:


  —La única verdad auténtica de todo lo que ha dicho es que Verónica estaba enamorada y la abandonaron. Lo demás son hechos inventados o tergiversados. —Aquí se interrumpió un rato, pero siguió con el ceño arrugado y los ojos fijos en la alfombra, como si sus descoloridos arabescos le fascinasen. Craig probó de nuevo—. ¿No podemos proteger un poco a Verónica?


  Partridge asintió.


  —Podemos intentarlo. Conozco a una muchacha que podría trabar amistad con ella en Mykonos. Sería la mejor manera de enfocarlo creo. No debemos perder el contacto con Verónica. Pero tampoco podemos prevenirla; todo esto lo hablamos ya. Lo que dijimos continúa en pie.


  —Yo no la perderé de vista —aseguró torvamente Craig.


  —No excite los celos de Maritta —le advirtió Partridge—. Aquí se mezcla también un elemento personal, no todo se limita a su trabajo…


  —Se portaría así con cualquier hombre. Es posible que no quiera al hombre que tenga cerca, pero ninguna amiga suya lo alcanzará tampoco.


  Partridge se levantó y cruzó hacia la cómoda. Examinó todo lo que había encima, rápida, metódicamente, y hasta pasó los dedos por el saliente borde de la plancha superior.


  —Estoy mirando solamente si le ha dejado algún regalito, como, por ejemplo, un aparato para registrar lo que se oiga en esta habitación. Por ejemplo, ¿ha expresado usted la opinión que le merecía esa joven, cuando ha regresado aquí?


  Hizo la pregunta como de paso, bromeando un poquitín; pero aguardaba la respuesta.


  —Por transferencia. Necesitaba un trago, he cogido la botella y derribado una copita…, se ha roto ahí, junto a la puerta del cuarto de baño. He soltado denuestos contra la copa todo el rato que estuve recogiendo los pedazos.


  La voz de Craig continuaba fosca, como si no supiera calmar la tensión ni al referirse a un incidente cómico.


  Al volverse, Partridge dirigió una mirada a la carta de Sue. Fuese lo que fuere que Maritta hubiera podido leer, tal como debía haberla visto, no le dio a él ningún motivo de alarma. Luego estudió la tensa faz de Craig.


  «Eso no conviene», pensó.


  Y campechanamente dijo:


  —Me figuro que en realidad ha probado de averiguar si usted era un enlace. Los amigos de Maritta sienten una preferencia especial por las tapaderas falsas en jarritos y cajas, gemelos de camisa huecos, y cosas por el estilo. Son como el carpintero inquisitivo que se desatornilló el ombligo y se le cayeron las posaderas. —Partridge se puso la mano en el bolsillo de pecho y dijo—: Mire, ahí tiene una muestra que le he traído esta noche. La policía la encontró en el sujeto acusado del asesinato de Sussman. Eso demuestra que tenía, con el espionaje soviético, una relación más íntima de la que suelen tener los delincuentes. —Y le presentó un alfiler de corbata—. Vamos, ábralo. Lo he llenado para que viese usted lo que puede esperar que hallará en un objeto así.


  Craig cogió el alfiler. Era más grueso que la mayoría, pero tenía la longitud y los adornos de costumbre. Lo examinó, experimentó la sensación de estar a la brega con un rompecabezas chino, y oprimió, empujó y sobó la franjita de oro, sin obtener ningún resultado. No lograba ver ninguna articulación, ninguna costura en la recia barrita del alfiler.


  —Así —le dijo Partridge, quitándoselo y haciendo deslizar la parte superior. En la cavidad interior apareció un pedacito de microfilm protegido por otro pedacito igualmente pequeño de papel tela—. Cuando revelen ese microfilm podrán llenar veinte folios de máquina de escribir, quizá más incluso, con la información que contiene. Algunos enlaces suyos, los amigos de vestir bien, se oponen a llevar alfileres de corbata tan voluminosos. Prefieren los gemelos de los puños. Sus mujeres utilizan las tapas de las cajitas de polvos, las armaduras metálicas de los bolsos, lápices de labios, relojes sin maquinaria… Y luego hay las pilas para lámpara eléctrica, vaciadas; y los espacios ex profeso en los tubos de colores de los artistas, y también los tubos de pasta dentífrica; etcétera… Nombre usted lo que quiera, y nosotros lo hemos hallado. Igualmente lo han hallado los ingleses, los franceses, los italianos y todos nuestros otros aliados. ¿Cree que exagero? ¿Que me invento algo? La próxima vez que vaya usted a Washington pediré a un amigo mío del F. B. I. que le enseñe algunos de los aparatitos soviéticos descubiertos en los mismos viejos Estados Unidos. Forman toda una colección, créame. Y luego nos encontramos en una comida con un tipo jovial que nos dice que se nos ha metido en la cabeza la manía del espionaje soviético y nos pregunta si no podríamos olvidarlo todo, sosegarnos como se ha sosegado él, vivir y dejar vivir.


  La voz de Partridge se quebró en una breve aunque sincera carcajada.


  Craig no respondió. Pero esta vez concentraba toda su atención en el alfiler de corbata, apretando los labios. Consiguió abrirlo. Al entregar las dos piezas a Partridge sonreía.


  —Móntelo —le dijo Partridge—. Sus gemelos de camisa funcionan del mismo modo. Unos canallas ingeniosos, ¿verdad que lo son?


  —Una cosa es evidente —dijo Craig, completando con éxito la pequeña operación—. Esos muchachos no se fían del correo.


  «Eso está mejor», pensó Partridge, observando la faz de Craig y fijándose en su tono de voz.


  —Y otra cosa lo es también —dijo, poniéndose el alfiler en el bolsillo—. Por lo que a mí me gusta, le han proporcionado ya a usted un entrenamiento fundamental suficiente. Quiero que prepare las maletas y se marche. Ah, sí, telefonee a Verónica, pero muéstrese completamente despreocupado. Lleve el juego al estilo de Maritta y no ponga en peligro a Verónica Clark. Sí, téngala fuera de peligro. —Hizo una pausa para que la frase penetrara muy adentro—. Con ello, otras muchas cosas quedarán asimismo fuera de peligro. Nos hallamos en una situación demasiado buena para echar a perder el juego ahora. No creo que se figuren de verdad que sepamos todo lo que sabemos. Sí, claro, sospecharon de usted; pero es que sospechan de todo el mundo, incluso de ellos mismos. No saben, por ejemplo, que nos hemos adaptado a su juego para que tomen confianza, ni que hemos reaccionado ante todos los pasos que han dado. Oh, no, quizás ante todos sus pasos, no; esto es un sueño del contraespionaje, demasiado hermoso para ser cierto. Sin embargo, estamos metidos en la trama haciendo hipótesis, y en posesión de algunos hechos firmes para respaldar nuestras deducciones. Así, pues, cuando llegue usted a Mykonos, muéstrese bastante tranquilo respecto a Verónica. Tendrá que verla…, la isla es pequeña. Pero deje que seamos nosotros quienes nos preocupemos por ella. ¿De acuerdo?


  —¿Tendrán tiempo? —preguntó Craig con intención.


  —Habremos de tomárnoslo. —Ahora la voz de Partridge se hizo más seca y rápida—. En Atenas actuaremos de una manera muy suelta. No haremos ningún esfuerzo por ponernos en contacto con usted, a menos que se presente un caso verdaderamente urgente.


  —¿Lo cual significa que vuelvo a figurar en la lista de peligrosos de esos señores?


  Craig sonreía.


  —Pero —continuó Partridge como si no hubiera oído la sugerencia— si un francés busca la amistad de usted, no se resista. Se llama Ives Duclos y le mantendrá en contacto conmigo. Es más seguro así. Los jefes de Maritta no esperan que los franceses colaboren con nosotros. Hemos de darles una sorpresa en este punto, ¿no cree?


  —Da gusto oír que podemos sorprenderles alguna vez.


  La frase hizo sonreír a Partridge.


  —La noche del lunes pasado usted vio a Duclos conmigo, abajo en el bar.


  —Recuerdo. Fue cuando yo entré rabiando en silencio. También estaba con usted una pelirroja, ¿no es cierto?


  —¿Puede describirme a Duclos?


  —Cabello negro, ojos azules y brillantes, un color vivo y sano en las mejillas. No pude apreciar su estatura, naturalmente; sentado parecía bastante alto.


  —Una estatura mediana, de pie: cinco pies ocho pulgadas. Peso: unas ciento sesenta y cinco libras. ¿Cree que sabría reconocerle fácilmente?


  —Creo que sí. Por supuesto, no le miré fijándome demasiado.


  —Es bretón. Y lleva siempre un sello de oro con un extraño dibujo en espiral. Si usted le pregunta, le dirá que procede de Rennes y es del siglo catorce. ¿Se ha fijado?


  Craig hizo un signo afirmativo.


  Partridge volvía a tener la frente arrugada y los ojos clavados en la alfombra, titubeando.


  —Sí —dijo por fin—, es mejor comunicarle un dato más. Uno de los hombres que conoció usted en la reunión de su hermana trabaja con Maritta. Recoge información; y ella la transmite. Esperamos que aparezca en Mykonos.


  —¿Qué? —preguntó vivamente Craig.


  Se le cortó la respiración y volvió a recobrarla.


  —¿Qué?


  Partridge movió la cabeza afirmando. No le diría más. Sintió la tentación, muy levemente, de añadir que no podía ser sino uno de dos hombres determinados. Pero ¿de qué serviría? El darle un nombre concreto no le valdría de nada a Craig. Era inútil cargarle con una información adicional, cuya posesión no podía ser más que un peligro para él. Dos hombres… «¿Utilizan a uno de los dos, igual que a Verónica Clark, para cubrir al que nosotros buscamos? —se preguntó súbitamente Partridge—. Ambos viajan en la misma dirección: el sector del mar Egeo. Ambos cuentan con buenas relaciones, amigos en puestos delicados y que tienen confianza en ellos; ambos serían unos agentes muy útiles para el enemigo. Además, ambos han pasado algún tiempo en Rusia; ambos pudieron ser reclutados allí; ambos han llevado una vida normal hasta que vinieron a París».


  Craig se estaba recobrando todavía de la sorpresa. Con voz pausada inquirió:


  —Pero ¿no saben su nombre?


  —Todavía no —contestó Partridge. Robert Maybrick Bradley, empleado en el departamento de seguridad de la NATO, nada menos… Edward Malennan Wilshot, que ha escrito muchos artículos sobre la NATO y sus problemas… Wilshot es nombrado colaborador de una revista francesa (no siempre favorables a la NATO) para informar sobre el Mediterráneo oriental, el mismo día que Bradley reclama las vacaciones que le deben. He ahí el último informe de Rosie sobre el tema. Pero ¿a cuál de los dos utilizan para encubrir al otro? He ahí un nuevo enfoque. Será mejor confiarle la investigación a Rosie inmediatamente. A menos que ya se le haya ocurrido, claro… No, seguramente, la idea se me ha ocurrido a mí, gracias a Verónica Clark. Podría…, sí, podría despejar, sencillamente, el problema de los hombres con unos viajes similares en las mismas fechas y hacia el sector donde se halla el blanco—. Es una pequeña adivinanza —confesó—. Lamento ser tan vago. Pero después de la escena de Maritta, esta noche, creo que necesita usted la advertencia, tal como se la puedo dar. Sería muy cómodo suponer que todos los que asistieron a la velada de su hermana merecían tanta confianza como el bueno de Rosie.


  —¿Cómo está?


  —Siempre preocupado por su peso. Anoche jugaba a los bolos. Los sábados juega al golf. —Partridge cogió la cajita de encima de la mesa, fue hasta la puerta, saludó tranquilamente y, después de examinar con mirada recelosa el pasillo, se deslizó fuera.


  «Hasta que nos veamos en Mykonos», pensó Craig, y se acostó. Cosa rara, esta vez se durmió.

  


  Se despertó a las diez de una mañana fresca y luminosa, y antes de afeitarse y de pedir el desayuno, telefoneó a Verónica.


  —Tenemos el asuntito ese del almuerzo —empezó—. ¿Cuándo puedo pasar a buscarla?


  Verónica pareció sorprendida y confusa por esa brusca manera de enfocar la cuestión.


  —Lo siento muchísimo. Hoy no puedo almorzar con usted. Tengo unas cosas que hacer…


  —¡Qué lástima!


  —Debería quedar libre a las cuatro —dijo ella tímidamente—, pero supongo que usted ya tendrá sus planes para la tarde.


  —La verdad es que sí, los tengo. Estoy a punto de salir de París.


  —Me pesa muchísimo, de veras, haberle defraudado…


  —No piense en ello ni un momento. Así son las cosas… Bien, supongo que nos estamos diciendo adiós.


  —¡Oh! —Pero en seguida se repuso—. Que tenga buen viaje.


  —Lo mismo le deseo.


  —Adiós —dijo ella en voz baja y dulce y (confiaba él) un poco triste.


  Craig dejó el receptor y se quedó un minuto entero sentado con la vista clavada en él. Luego se puso en pie, pensando ahora en Maritta. Sus ojos no ofrecían un cuadro demasiado agradable a la vista.


  Capítulo once

  


  Yves Duclos llegó al aeropuerto de Atenas a primeras horas de la tarde del domingo. Había hecho el viaje desde París a etapas cómodas: el jueves le sorprendió en Milán para una tranquila conversación con el servicio de información italiano; el viernes estuvo en Florencia para reunirse con unos diseñadores de muebles; el sábado lo pasó en Roma puramente por placer… En conjunto, había tenido un viaje excelente, sin alarmas ni tensiones. Y los cuatro días que le esperaban en Atenas habían de ser también suficientemente tranquilos. Siempre pasaba igual: después de una semana de trabajo y apremios, se hallaba ahora en un período de espera. Pero no sucedía a menudo que la espera pudiese transcurrir en un sitio tan hermoso como Atenas.


  El vuelo le había llevado encima mismo de la ciudad, con la Acrópolis perfectamente visible debajo de sus pies. Como la mayoría de sus compañeros, todavía se sentía estremecido por tan espectacular entrada: un precipicio que se abría junto a los tejados de la ciudad, unas columnas blanco-doradas levantándose de las fallas rocosas y, al cabo de unos segundos, aterrizaban junto a una bahía de ondulante agua azul. No muy lejos de allí, hacia el sudeste, estaba Mykonos… Pero eso, se dijo mientras entraba en la sala de techo bajo donde aguardaban los oficiales de Aduanas, vendrá luego. En el ínterin, disponía de cuatro días para gozar de Atenas. Quizá pudiera permitirse también una visita a Delfos; al fin y al cabo, habían sido los arqueólogos franceses los que habían limpiado los derribos de aquel lugar y habían restaurado los restos. Evidentemente, su primera visita a Grecia debía comprender también la isla de Delfos.


  —Nada que declarar —le había dicho al griego que examinó sus dos maletas. Nada, excepto buenas intenciones y grandes expectaciones.


  Duclos cogió el equipaje y se encaminó hacia el muro de ventanillas encristaladas del extremo de la reducida sala de Aduanas, a la que separaba de un pasillo atestado de gente esperando. Al otro lado del pasillo pudo ver más ventanillas y puertas abiertas de par en par; una gran plaza dejaba entrar un sol esplendoroso. Sin duda, los autobuses o taxis estarían allí fuera. Dentro de media hora llegaría a la Atenas propiamente dicha.


  De la multitud de gente apiñada en el pasillo de las taquillas encristaladas se elevó una voz agradable, preguntando:


  —¿Monsieur Duclos? —Salía de un hombre bajito y menudo que vestía un traje gris, llevaba el sombrero en la mano y tenía la cara iluminada por una sonrisa, y, en los negros ojos, una interrogación cortés. Era de media edad, tenía el cutis moreno, el cabello negro y lucía un bigote. Griego, decidió Duclos, mientras escuchaba un francés tartamudeado, con el que el otro bregaba valientemente—. ¡Monsieur Duclos! A su servicio. Pertenezco a la oficina del coronel Zafiris. —Y exhibió, brevemente, con mucho tacto, una tarjetita de identificación—. Hay un paisano de usted que estaba esperando para recibirle. Llegó ayer de París, enviado por el inspector Galland. Se ha producido un hecho nuevo, relativo a un detenido, en poder del inspector, que puede resultar muy importante…; pero ahí está el enviado. —Y señaló a un hombre más joven que tendría la misma estatura y el mismo peso que Duclos, rubio, ojos azules, y que esperaba con las manos hundidas en los bolsillos de la liviana chaqueta, un cigarrillo entre los labios y una expresión de aburrimiento en su hermoso rostro.


  —Soy Tillier —dijo el francés, animándose al ver a Duclos—. No tuve el placer de conocerle a usted en ocasión de la visita que hizo a Galland el martes pasado por la mañana. Sólo le vi fugazmente cuando salió. Sí, el asesino del profesor Sussman ha hablado un poco desde que usted le interrogó. Pero lo dejaremos para comentarlo luego, en su hotel. No hemos podido averiguar dónde se hospedará usted, y por ello hemos tenido que aguardarle aquí. Permita que le ayude. —E hizo ademán de coger una de las maletas de Duclos.


  —Puedo llevarlas yo, gracias —dijo éste. Y cruzó la puerta más cercana y se halló en la poblada acera, llena de ruido, bullicio y sol esplendoroso. Tillier era el detective que colaboró con Galland en el caso Sussman, eso le constaba. Y este hombre —posiblemente normando, por el color del cutis y el acento— era, indudablemente, francés. Más todavía: si el asesino de Sussman había declarado algo, lo que hubiese dicho podía tener una importancia enorme. Podía significar un cambio quizás útil, quizá clarísimo, en el plan que él (Duclos) y Partridge habían trazado respecto a Mykonos. El coronel Zafiris pertenecía al contraespionaje griego; esto también le constaba. Sin embargo, ¿a santo de qué ese enlace entre el servicio de información griego y la policía de París? A menos que la Sûreté misma hubiese transferido la acción, decidiendo que los griegos debían saber, igual que Duclos, todo lo que Galland hubiera descubierto. Ciertamente, ahora no quedaba mucho tiempo para conferencias de última hora. Y sin embargo, y sin embargo… Duclos paseó la mirada por los grupos de familias, por la mezcolanza de ricos y pobres, de nacionalidades, de caras felices, de caras preocupadas, de gente a ninguna de la cual se le daba ni el «maldita sea» de un inglés por nada ni por nadie, como no fuese por sus propios problemas. Luego miró a Tillier, que estaba de pie a su vera, y probó de hacerse una idea sobre su personalidad. La cara le resultaba vagamente familiar; era posible que la hubiese visto el martes pasado, al salir de la oficina de Galland. Sí, la había visto. ¿El martes pasado?


  —Aquí hay mucha gente, demasiada. Será mejor que nos separemos. Yo iré en el autobús. Usted puede seguirme en su coche. Me encontrará en el hotel Rey Jorge. Le esperaré a las cinco. ¿Le va bien así? —Pensaba: «A esa hora habré pedido ya una ratificación a Zafiris y otra a París».


  —Naturalmente. Lo único que me inquieta es que debo regresar a París esta noche.


  El griego menudito dijo:


  —¡Pero si el coronel Zafiris ha enviado su coche para ahorrar tiempo! ¡Está allá! —Y señaló un lugar lleno de coches y taxis que aguardaban. Un cochecito de color verde pardusco oscuro, estaba dando la vuelta para acercarse a ellos. El chófer vestía un uniforme caqui.


  «Es posible que en Grecia hagan las cosas de este modo —pensó Duclos—, pero yo no quiero parte en ello. Resulta demasiado oficial».


  —Le veré en el hotel —dijo en voz baja, con una sonrisa jovial y echando a caminar.


  —Muy bien —respondió Tillier—. Si lo prefiere de esta manera… —Y se encogió de hombros, andando a su vera—. Una cosa nada más —añadió—: ¿es seguro que tiene habitación en el Rey Jorge? Porque yo me hospedo allí y está abarrotado. Si no la encuentra en ese hotel, ¿dónde podré reunirme con usted? —Se detuvo y se paró delante de Duclos, cerrándole el paso—. ¿O quizá dejará usted aviso en el mostrador de recepción, informándome de en dónde haya encontrado un cuarto? Debo regresar en avión a París esta noche. La verdad es que llevo ya un día de retraso.


  Era razonable. Y servía para pasar tiempo, los momentos suficientes, nada más, para que el coche de aspecto oficial se arrimase al bordillo de la acera, en el punto mismo en que se encontraban ellos.


  —¡Bah!, ¿por qué no subimos ahí y nos ahorramos tanta molestia? —preguntó Tillier en el mismo instante en que el griego abría la portezuela del coche, y fue a coger, con aire muy servicial, la maleta que le caía más cerca.


  —No es necesario —empezó Duclos, dispuesto a irrumpir a través de la turba que se apiñaba a su entorno; había una terraza, un restaurante, al otro lado nada más de la riada de gente.


  Pero la mano de Tillier se había apartado de la maleta para cogerse a la muñeca que la sostenía. Duclos sintió un agudo y doloroso pinchazo, mientras una aguja se le hundía en la carne. Su voz salió en una boqueada desesperada:


  —¡Socorro, socorro, en nombre de Dios…! —Pero las caras extrañas sólo le miraron, con ojos inexpresivos, mientras sus palabras se perdían en la mancha inconsciente de una embriaguez. Sus ojos se fijaron en dos niños y una abuela que se habían parado allí cerca, y, en seguida, se cerraron. Las piernas se le doblaron, la cabeza se le desplomó sobre el pecho… y los brazos de Tillier le empujaron hacia el interior del coche.


  Tillier arrimó a Duclos contra el asiento y le sostuvo derecho mediante el apoyo de su propio cuerpo.


  —¡Rápido! —le ordenó al griego, que había cogido las maletas.


  —No demasiado rápido —contestó el otro en voz baja, metiéndose en el coche y cerrando la portezuela.


  El niño tiró de la negra falda de su abuela y preguntó:


  —¿Está enfermo aquel hombre?


  —¿Qué hombre? —La vieja desasió la falda de la mano del pequeño y agarró mejor el paquete envuelto en papel que transportaba—. Deja de mirar a los desconocidos —contestó con una voz áspera por sus propias preocupaciones—, y ve si divisas a tu madre. Dijo que vendría a recibirnos aquí. ¿Dónde está? ¡Sujeta bien a tu hermana ahora!


  El chiquillo hizo lo que le ordenaban. Sólo dejó que sus ojos volvieran a fijarse en el coche otro momento, pero el automóvil había arrancado ya. Corría muy silencioso, sin sacudidas; no era como el camión que tenía su tío.


  El coche se alejó del apiñamiento bajo de edificios del aeropuerto y continuó su marcha incesante en dirección a la carretera principal. Dejaba atrás pausadamente parterres de flores y banderas ondeantes, policías de tráfico y grupitos de azafatas, de personas que llegaban o salían, o que iban a disfrutar de una excursión dominical; dejaba atrás coches aparcados y autobuses que esperaban, hasta que llegó a la carretera que orlaba el agua azul del puerto. Por fin dobló a la izquierda y aumentó la velocidad. Se estaba alejando de Atenas.


  El hombre que había dicho llamarse Tillier dio un gran suspiro y empujó a Duclos más hacia el rincón.


  —Ahora pronto llegaremos…; está al otro lado del restaurante marinero y la estación de servicio. Allí cambiaremos de coche —le dijo al chófer—, y podrás desembarazarte de ese uniforme. —Por su parte, se quitó la chaqueta, habiendo sacado primero el revólver del bolsillo de la misma, y la dejó caer a sus pies—. No se olvide de las maletas —le advirtió al griego—. Las necesito.


  El hombrecito movió la cabeza asintiendo y echó una mirada a su reloj.


  —Cuatro minutos y medio, desde aquí hasta allá, en total —dijo con notable satisfacción. Mirando a Duclos, preguntó—: ¿Dormirá mucho rato?


  —Hasta que lleguemos a Cabo Sunion.


  —No aconsejaría que tomásemos la carretera nueva del litoral; los domingos está demasiado concurrida. Sería mejor cruzar un poco por el interior de la isla…, dando un rodeo por Lávrion…


  —Lo sé, lo sé —replicó el francés con impaciencia. Y se inclinó, observando la procesión de coches que se extendía carretera adelante, todos camino de la merienda dominical—. ¡Allí está el restaurante! Preparaos… —A continuación dio unos golpecitos al hombro del chófer—. ¡Ahora!


  Duclos salió de su estupor cuando bordeaban la población minera de Lávrion. Había recobrado suficientemente el sentido para continuar tumbado en su rincón, sin cambiar ni de postura, ni de manera de sostenerse. Escuchaba al griego y al francés, que discutían; al principio sólo oía un leve barullo de frases; luego, a medida que su mente empezaba a trabajar, las palabras se hacían más claras. Lo único que veía a través de las rendijas que abría prudentemente entre los párpados era una falda de montaña desnuda, unas cuantas hileras de viviendas obreras, bajas y extendidas sobre un suelo sin hierba. ¿Qué era eso? ¿Grecia? El olor repugnante, continuo, persistente, le hizo pensar en el infierno. Pero no era de azufre… ¿Sería de magnesio?, ¿o de plomo?


  —¡Esos cochinos montones de escoria! —decía el francés, y estiró coléricamente el brazo más allá de Duclos para cerrar la ventanilla. Duclos saltó adelante, pero se vio cogido, sujeto y aplastado contra su rincón. No obstante, había tenido tiempo de ver las cimas de los montes de la derecha, en los que se levantaban las columnas de las chimeneas.


  —Deberías sentir ese olor en los días de trabajo —estaba diciendo el griego—, cuando salen bocanadas de humo. Por eso las amontonan aquí arriba, a fin de que no envenenen a la gente. Dicen que de esa escoria sacan plomo y plata. Los que empezaron a trabajar esas minas son una compañía francesa; ellos se llevan los beneficios y a nosotros nos dejan el hedor.


  —Tú estás enterado de todo. ¿Podrías cortar esos ladridos al menos durante diez minutos? —preguntó secamente el francés.


  El chófer se puso a reír blandamente, sin tomar partido. Era un hombre que gozaba escuchando las peleas de los demás.


  Un trío feliz, pensó Duclos, y se preguntó si la circunstancia le podía reportar algún beneficio. Se sentía mareado y cansado; quizá por la droga que le habían metido en el cuerpo, quizá por su propia estupidez; al venir no esperaba que le ocurriese nada, y ésta era la mayor de las estupideces. Así, pues, continuó tendido y aparentemente inerme en un rincón, dejando que su cerebro se pusiera a trabajar de nuevo.


  Las hileras de casas habían quedado atrás, siendo sustituidas por el páramo. Aquí no se veía señal alguna de seres humanos. El terreno era demasiado llano para arriesgarse a nada. Más adelante divisó algunos árboles. Quizás allá pudiera abrir la portezuela disimuladamente, saltar fuera y echar a correr en busca de refugio. Pero esta esperanza resultaba demasiado optimista. Continuaba sintiéndose débil; el francés tenía un revólver en el regazo, y cuando llegaron a los árboles vio que había pocos y eran delgados, y que a continuación venía otra vez el páramo. Luego aparecieron a la vista otros árboles, más gruesos. «Apodérate del revólver primero —se dijo— antes de abrir la portezuela». El griego señalaba una villa muy grande, con planchas de madera y contraventanas, explicando que era la primera de una serie de viviendas campestres a las que venían los atenienses ricos a pasar el verano y a cazar tórtolas en agosto.


  —Éste hubiera debido ser maestro de escuela —le decía el francés al chófer en el momento en que Duclos estiró el brazo hacia el revólver. Pero su organismo estaba más embotado y lento de lo que él creía. En realidad el movimiento de su brazo fue vago, desordenado. El francés le insultó y le dio un golpe terrible con la culata del arma.


  —¡Le has matado! —gritó alarmado el griego.


  —De ningún modo. Los bretones tienen la cabeza de madera de teca.


  —Nos ordenaron que no le hiciéramos ningún daño, que le conservásemos en buena forma hasta…


  —Estará sobradamente bien para responder a nuestras preguntas.


  —Es posible que necesite alguna persuasión —dijo el griego con una sonrisa que se ensanchaba poco a poco—. Me acuerdo de cuando en el cuarenta y cinco…


  —¡Ten los ojos abiertos! —le mandó el francés al chófer—. En cuanto divises las columnas del Cabo Sunion, verás a la izquierda una casa grande y dos villas, en dirección al mar. Para en la segunda villa. ¿Entiendes? —Y dirigió una mirada al griego que tenía al lado, preguntándose por qué había de soportar la compañía de aquel sujeto. Estaba hablando siempre de la guerra civil, y había de ser un chiquillo cuando pegaba fuego a los pueblos, y robaba niños, y destripaba hombres con su cuchillo. Uno pensaría que había de haber olvidado todo eso durante los años pasados en Bulgaria; pero no, hele ahí de regreso, casi con el aspecto de un escribiente de Banco, pero todavía alimentando sueños de gloria—. Cuando llegue el jefe, ten la boca cerrada. Hemos cambiado de métodos, ¿no lo sabías?


  —Estuvimos a punto de triunfar —protestó débilmente el griego—. Estuvimos más cerca de la victoria de lo que estuvisteis jamás vosotros.


  —¿Y qué les pasó a vuestros jefes? ¡Los campesinos los decapitaban y exhibían las cabezas en la plaza del mercado! ¡Por toda la Tesalia quedan aún rótulos pintados en las cuadras llamándoos asesinos! Estuvisteis «a punto de triunfar» brillantemente. —«Y esto le tendrá callado a ese sabelotodo durante media hora, al menos —pensó el francés—. Aquí el que manda soy yo, y conviene que se dé cuenta. Si no hubiese sido por mí, ¿quién habría podido identificar a Duclos en el aeropuerto tan rápidamente y tan a la callada?».


  —Ahí está el mar —dijo el chófer. Y, a lo lejos, divisaron las ruinas de un templo griego sobre un alto promontorio, con la desnuda silueta destacando bajo el sol de poniente. «Misión cumplida —pensó el francés con gran satisfacción—. Le hemos traído; ahora ya no podrá escapar».

  


  Atardecía cuando Duclos recobró el conocimiento. La habitación era cuadrada y pequeña; la mitad la ocupaba una tarima de madera sobre la que le habían arrojado. Las paredes eran de piedra sin labrar; tiempo atrás estuvieron enjalbegadas; ahora, a la luz muriente, aparecían rayadas de gris. Arriba, en la perpendicular de su cabeza, había una ventana sin cristales y con barrotes. La única puerta, baja y estrecha, de la habitación parecía sólida, recia. Duclos apoyó los pies en el suelo de tierra apisonada, con cuidado, tentando su equilibrio. Podía tenerse en pie. Y andar. Se encaminó, despacio, hacia la puerta. Sí, era tan maciza como indicaba su aspecto. Y no oía nada que viniera del otro lado.


  Sin embargo, la habitación no estaba en silencio. Por la ventana entraba el martilleo del oleaje distante del mar. El aire tenía un olor limpio; hacía fresco, casi frío. Duclos volvió a cruzar la sala y se quedó de pie sobre la baja tarima —que supuso sería una cama comunal; ofrecía espacio para cuatro colchonetas— y levantó los brazos hacia los barrotes, a cuyo extremo inferior logró agarrarse. Dolorosamente, se izó para arriba, hasta poder descansar el mentón en el alféizar de piedra; se sostuvo de este modo, sintiendo que se le desgarraban los músculos, y miró al exterior. Ante sus ojos, un terreno desnudo y rocoso, bajando en pendiente hasta unos arrecifes; más allá, una extensión plana de agua gris oscura que iba a juntarse con un firmamento de idéntico color. Ni una casa, ni una luz; nada sino el batir continuo de las olas. Duclos volvió a dejarse caer sobre el lecho de madera; los brazos le temblaban a consecuencia del esfuerzo. Todavía estaba débil; más de lo que se había figurado.


  Sentóse en la cama, la espalda recostada contra la gruesa pared de piedra, y reconsideró su situación. Le habían quitado la corbata, el cinturón y los zapatos. Le habían quitado la chaqueta y habían vaciado los bolsillos del pantalón. Le habían quitado el reloj y la sortija. Por los documentos que guardaba en su cartera-pasaporte sabrían que tenía habitaciones reservadas en el Grande Bretagne. ¿Qué harían? ¿Situar a otro allí para que se enterase de todo el que fuese a preguntar por Yves Duclos, de todo el que dejara un recado para él? Por este conducto no recogerían muchos datos. Mimi se hospedaba en el Hilton y ni siquiera se pondría en contacto con él hasta el jueves, día en que habían de trasladarse a Mykonos en el mismo buque. Faltaban cuatro días… En esto se quedó paralizado: los billetes para el barco, la reserva del camarote, se los dejarían en el hotel. Había sido preciso adquirirlos de antemano a fin de contar con un camarote y tener a Mimi en el camarote vecino.


  Mas, en primer lugar, ¿cómo habían sabido dónde tenían que apresarle? ¿Por un confidente? ¿O le habían seguido los pasos hacia Roma y, al saber allí adonde se dirigía, se le habían adelantado, saltando hasta Atenas? Mas ¿por qué aguardar hasta ahora? Hubieran podido tratar de capturarle en Milán, o en Florencia, o en la misma Roma. Acaso quisieron estar seguros de que se dirigía a Grecia, antes de dar el golpe. Sí, eso podía ser. Para ellos, Grecia representaba la señal de peligro. Aunque esto también podía indicar, quizá, que no estaban muy al corriente de la misión que traía, porque, si lo hubiesen estado, no habrían esperado hasta el día de hoy para actuar. «De modo que me quieren para que les informe —pensó sombríamente—. Por esto sigo viviendo. Quieren datos que llenen las lagunas de sus sospechas. Y les podría dar muchos…». Duclos no se hacía ilusiones sobre la capacidad del hombre para resistir la persuasión del tormento. En último extremo, recurrirían a la tortura, esa palabra desagradable que muchas personas agradables descartaban como una tontería fantástica.


  «Tengo que llevar el juego con mucho cuidado —pensó—. Mientras me interroguen razonablemente, habré de tener preparadas unas respuestas que no les den ninguna pista sobre Mykonos y los colegas míos que se reunirán allá. Pero cuando este tipo de preguntas haya concluido, entonces…». Duclos palpó la cara interior de la cintura de los pantalones y arrancó uno de los botones para los elásticos, lo partió con los dedos y sacó una pildorita plana envuelta en una membranita resistente a la saliva. Juntó de nuevo las dos piezas del botón, que se cerraron con un chasquidito, y lo arrojó debajo de la cama. La píldora se la puso en el bolsillo de pecho de la camisa. En cuanto oyese que iban a abrir la puerta, se pondría la pildorita en la boca. Le habían dicho que se la podía tener apretada contra la mejilla, sin que se notase. Habría de tener fe en la capa a prueba de saliva…; mejor así que encontrarse con los brazos sujetos o las manos atadas, cuando necesitase la capsulita. Si es que llegaba a necesitarla, añadió con un decidido intento de conservar el optimismo.


  Había oscurecido ya y el viento se había levantado, sin duda, porque el oleaje del mar tenía un ritmo más pesado. Además, allí dentro hacía frío. No tenía hambre; parte de la náusea que experimentó al volver en sí continuaba pegada a su garganta. La sed probó de olvidarla pensando en el francés que había utilizado el nombre de Tillier. Era el que le había reconocido, estaba seguro. ¿Qué podía saber aquel sujeto?, ¿y hasta qué punto? Él había visto su cara anteriormente, por breve rato y una sola vez. ¿Dónde? En su visita a la Jefatura de Policía, no; también estaba seguro de esto. Por lo tanto, no fue la mañana del martes, aunque el momento en que la vio no estaba muy distante de dicho intervalo. La tarde del martes tuvo lugar la entrevista con Rosie y Jim Partridge en la tienda de Mimi. No, la vio más tarde aún, aunque por ahí, en las proximidades del martes… ¿Por la noche, la última noche…, en el club llamado «Le Happening»? Tramoyistas, camareros, portero…, y el hombre que vino de la parte trasera del edificio, cuando empezó el registro en busca de narcóticos…, una especie de conserje, cabello rubio, con un mono desgarrado sobre una camiseta sucia. Sí, ése era. Se había mezclado con la turba de empleados que la policía acorraló detrás del escenario. «Yo me marchaba ya —recordó Duclos—. Si tuvo unos ojos bastante prestos para fijarse bien en mi rostro y una memoria suficientemente buena para describirlo una vez terminado el registro, una cosa puedo dar por segura: no era un conserje corriente».


  «Dios mío —se dijo—, ¿cómo es posible que una cosita así me haya derribado? Ha de haber contribuido algún detalle más. ¿En qué punto he cometido otro error? ¿O ha sido todo obra del azar?».


  Tuvo tiempo sobrado para probar de abrirse paso a través de este rompecabezas. En aquella oscura y tenebrosa habitación, se pasó la mayor parte de la noche acurrucado y sumido en sus pensamientos. De vez en cuando, los alejaba de su mente, se levantaba, daba una vuelta por la celda y hacía flexiones para alejar el frío de sus huesos. Dos veces se izó hasta la ventana: pero no había nada que ver: ninguna luz, ni siquiera un animal nocturno. No podía ni colegir dónde se encontraba.


  Sin duda se adormiló. Se despertó bajo una brillante luz diurna y descubrió que en el suelo, tocando a la puerta, habían dejado un pedazo de pan moreno y una taza de papel llena de café. El ruido de la puerta, al cerrarse, fue lo que le despertó. Comió un poco de aquel pan —tenía un gusto agrio— y se bebió el tibio café, cargado de finos posos. A pesar de todo, era un líquido. Con esto mitigó un poco la sed. Pero a los cinco minutos se quedó dormido. El efecto de la droga duró veinticuatro horas. Cuando se despertó, Duclos vio la misma resplandeciente claridad solar entrando por la misma ventana, con los mismos barrotes. Al principio creyó haber dormido una hora aproximadamente, quizá menos, y que todavía estaba en la mañana del lunes. Luego le asaltó cierta duda; había dormido demasiado profundamente. Se sentía demasiado agotado.


  Fuera no había nada, sino el campo solitario, unas cuantas gaviotas, con sus ásperos gritos, sobre la línea de la costa y, bastante mar adentro, dos barcos y un bote de pesca. Mientras permanecía agarrado a los fuertes barrotes, las embarcaciones desaparecieron; ya no quedaba nada sobre la cabrilleante superficie azul. «Grecia podía resultar tan solitaria como la Gran Bretaña —se dijo, al dejarse caer sobre la cama de madera—. Más todavía», añadió lúgubremente. No había modo de escapar de aquella habitación. La única posibilidad acaso se le presentara cuando lo sacasen para interrogarle, o cuando la puerta se abriese de nuevo. Y se sentó de cara a ella, para esperar y reunir algo más de fuerza dentro de su organismo.


  A más de media tarde, cuando el sol había abandonado ya la celda pero seguía cayendo oblicuamente sobre el campo y el mar, la puerta se abrió un poquitín, lo bastante nada más para dejar pasar comida y bebida, que depositaron en el suelo. Duclos se precipitó a coger el asa y probó de abrir por la fuerza, pero estaba sujeta por fuera con una cadena.


  —¡André! ¡André! —oyó que gritaba el griego. El francés contestó enojado, al mismo tiempo que corría a ayudar al otro a cerrar la puerta. Así, pues, estaban de guardia los dos, siempre en rencilla el uno contra el otro, y el francés se llamaba Andró. He ahí todo lo que había conseguido, se dijo Duclos: esto y derramar el café.


  El negro líquido formaba un espeso charquito a sus pies. El prisionero se arrodilló, mojó un dedo en los fangosos posos y lo degustó vivamente. Sí, algo le habían añadido también ahora al café; algo destinado a extraviarle el cerebro todavía más. Esta vez, sobre el pan, había una rebanada de queso de cabra. Tenía un aroma tan agrio que podía disimular cualquier cosa, ante lo cual lo arrojó por la ventana. El pan…, ¿lo habrían alterado también? Era posible que hubiesen dejado una cosa sin contaminar, sólo para inducirle a tener confianza en todo. Pero a pesar del hambre que tenía, no se arriesgó a comerlo. Arrojó el pan fuera, igualmente, poniendo fin, de este modo, a toda tentación. La sola arma que poseía era su cerebro. Le convenía que funcionase bien.


  La suposición que hizo respecto a la cena que le sirvieron fue acertada, porque cuando se hubo puesto el sol y el crepúsculo se estaba convirtiendo en noche, vinieron a buscarle. Mientras abrían la puerta y la cadena rechinaba, tuvo tiempo para deslizarse cuidadosamente la píldora entre la mejilla y la encía inferior del costado izquierdo. Quedaba bien colocada, casi no la notaba ni él mismo. El griego entró en la habitación, movió la cabeza afirmativamente como si ya hubiese dado por seguro que encontrarían a Duclos inerte e indefenso y le ayudó a ponerse en pie. «Éste será el papel que voy a representar», se dijo. Y se tambaleó, dejándose llevar, sostenido por el otro, hacia la puerta.


  Entró en otra habitación poco mayor que la suya. La iluminaban unas velas puestas sobre la mesa; en los rincones se condensaban las tinieblas; una tela de arpillera muy recia cubría las pequeñas ventanas, y la maciza puerta que daba al exterior estaba, probablemente, cerrada con llave, además de estarlo, como lo estaba, con un cerrojo. El griego le depositó sobre la única silla que había, junto a la mesa, y se fue a esperar debajo de una ventana. André se había situado de pie detrás mismo de la silla. En el rincón más oscuro estaba sentado otro hombre; no el que había guiado el coche, sino otro más importante, uno en cuya presencia tanto André como el griego permanecían callados.


  La voz del rincón hablaba francés con mucha corrección, hasta casi con desenvoltura. Sin embargo, el rastro de acento insinuaba a un alemán, con un extraño vestigio de ruso. No, ciertamente, no era francés. Ni inglés. Como tampoco italiano, español o escandinavo. Era precisamente alemán, con la añadidura de unas inflexiones rusas. Duclos notó que se le aceleraba el pulso, pero continuó fijando en la mesa una mirada apagada, como si estuviera medio narcotizado, completamente atontado.


  —Monsieur Duclos —estaba diciendo la voz—, no perdamos el tiempo. Sabemos muchas cosas. Sólo queremos que nos dé una pequeña explicación. ¿Por qué se encuentra en Grecia?


  —Estoy de vacaciones —respondió él con acento pausado, estropajoso.


  —Usted sabe contestar mejor. ¿Por qué está en Grecia?


  —De vacaciones. Y también por unos asuntos. —Hacía pausas entre frase y frase, lo suficiente nada más para dar una impresión de agotamiento, de tener extraviado el seso.


  —¿Qué asuntos?


  —Dibujos…; me interesa el dibujo. Renacimiento griego…; siglo diecinueve.


  —¿Por qué visitó a Galland?


  —Hurtos, hurtos en mi estudio.


  —¡Tonterías! ¿Por qué visitó a Galland? Sabemos que usted interrogó a un hombre, acusado de asesinato, en la oficina particular de Galland. ¿Por qué?


  —Latrocinio. No asesinato; sólo latrocinio. —«Obstínate en esto —se recomendaba Duclos a sí mismo—. Te llamaron a la comisaría de policía para identificar a un posible ladrón, detenido por otro supuesto delito. Tú no estás enterado del otro delito. Tú sólo sabes que se cometió un robo en tu estudio. Te despertaste y viste a un hombre que huía; no era el que estaba en la comisaría; no pudiste identificarlo. Obstínate en eso…».


  —¿Por qué visitó al hombre aquél? —continuó la voz. Y así, incansablemente. Duclos dio las mismas respuestas, una y otra vez, y otra, y otra…


  De súbito se encendió un foco de luz. El griego dirigió su chorro sobre la faz de Duclos. Éste cerró los ojos.


  —¡Ábralos! —gritó, a su lado, André, dándole un golpe seco en la sien. Con la misma rapidez le rodeó con una cuerda, atándole los brazos a los costados, y la espalda contra el respaldo de la silla, y la anudó fuertemente.


  —¿Por qué se encontraba en «Le Happening»? —preguntaba ahora la voz.


  Duclos parpadeó bajo aquella luz tan intensa.


  —Voy a menudo.


  —Estuvo allí cuando registraron el establecimiento.


  —Yo no sabía…


  —Usted habló con la encargada del guardarropa. Habló con ella dos veces. Le preguntó por dos hombres, ¿verdad que sí? ¿Verdad que sí?


  Duclos movió la cabeza negativamente, probando de apartar los ojos de la luz mientras meditaba la pregunta.


  —¿Está diciendo que no?


  —La luz…, me daña los ojos. —Y sacudió la cabeza de nuevo.


  —¡Más cerca! —le mandó André al griego. El foco se aproximó más.


  —¿Por cuáles? —continuó la sosegada voz.


  —Amigos…, buscaba a unos amigos míos.


  —¡Deje de mentir! Tenemos una cinta con todo lo que dijo aquella noche la encargada desde el otro lado de su mostrador. Sospechábamos de ella, y con sobrado motivo. Sabemos lo que dijeron. Explíquenoslo ahora usted, con sus propias palabras.


  Duclos pensó: «Nada de lo que dije pudo delatar que aquellos dos hombres tuviesen nada que ver con el camarada Peter. Nada de lo que dije a la encargada del guardarropa reveló este detalle. Sólo pregunté por dos hombres, dos hombres…».


  —Confiaba encontrarlos en el club. No fueron. Pregunté si habían venido antes y se habían marchado.


  —El estudio de usted toca con el edificio en que vive Frank Rosenfeld. ¿Le visita Rosenfeld todas las semanas?


  Duclos miró atontado hacia el rincón oscuro.


  —¡Más cerca! —le dijo André al griego. Y volvió el rostro de Duclos para que recibiera de lleno el terrible chorro de luz. Ahora la lámpara descansaba sobre la mesa.


  —Frank Rosenfeld —decía la voz—. Sabemos que es un agente norteamericano. Lo sabemos bien. Lo sabemos todo. Ceda usted y se salvará. Él se ha salvado. Él no está aquí. Usted sí está. ¿Por qué ha de sufrir usted por un norteamericano? Ceda. —Apagaron el foco, y Duclos casi gimió de gusto por el alivio de la oscuridad—. Sería agradable ceder, ¿verdad que sí? Explíqueme cómo iba a verle a usted pasando por el tejado y bajando por la escalera de urgencia hasta el estudio de usted. Así entraba. Hay allí una escalera de urgencia. La trampa del tejado se abre fácilmente. Así entraba. Háblenos de él.


  Duclos respondió:


  —El ladrón entró por allí. Utilizó la escalera. Vino por el tejado.


  El foco se encendió de nuevo, se acercó aún más; quemaba.


  —Rosenfeld es quien le envía a usted a Mykonos. ¿Por qué?


  Duclos sacudió la cabeza.


  —¿Rosenfeld? No tengo ningún cliente que se llame Rosenfeld. Rosenblum, sí. Rosenblum… Pero no me ha enviado a Grecia.


  —¿Para qué va usted a Mykonos?


  Duclos se estaba desplomando bajo el calor de la lámpara.


  —A Mykonos, y a Rodas, y a las islas…, a Syros y Tinos, y Lindos, en Rodas, y a Delos, cerca de Mykonos, y… —Y dejó que su voz se perdiese en el aire.


  —Yo sabría hacerle hablar —dijo el griego—. Yo podría…


  —No —prohibió la voz—, todavía no. Es terco, pero se volverá más servicial cuando se dé cuenta de lo desamparado que está. Me divierte hacerle preguntas y escuchar sus rápidas mentiras.


  «Lo cual es otra mentira —pensó Duclos—. No han hecho otra cosa sino probar de relacionar elementos: mi visita al club, la comisaría de policía, la escalera, el tejado, el tener a Rosie de vecino, la reserva para Mykonos. Perciben algo, pero no saben nada. Continúa estúpido e ignorante, Duclos; la situación puede ser irremediable para ti, pero no para tus amigos. Esa gente no sabe ni siquiera que pertenezcas a la Sûreté; en otro caso, no intentarían hacerte confesar que eres un agente norteamericano». Dijo:


  —Ustedes son unos locos, completamente locos. ¿Por qué me tratan de este modo? ¿Por qué? Bajo de un aeroplano, y ustedes…


  —¿Por qué visitó Milán?


  «De modo que había eso también, ¿no?». Duclos exhalo un suspiro.


  —Tenía allí asuntos de negocios. Y negocios en Florencia.


  —¿Asuntos de negocios en Milán con el servicio de información italiano?


  Duclos miró fijamente y lanzó un gemido; parecía que una llama le quemaba los ojos.


  —Con un marchante de arte.


  —En Milán se reunió usted con un agente italiano.


  —Un marchante de arte —repitió Duclos.


  —Un agente del Gobierno italiano —insistió la voz pausada—. A usted le enviaba Rosenfeld.


  Duclos negó con la cabeza e insistió:


  —Un marchante de arte. Cuando él va a París, me visita. Si yo voy a Milán, le visito. Es un amigo. Un marchante de arte. —Y cerró los ojos. André se los abrió con una salpicadura de cera caliente de la vela que había sacudido sobre la faz de Duclos.


  —No puede estar tan fatigado —dijo la voz del rincón—. Apenas he empezado a preguntarle. El interrogatorio durará hasta el amanecer, hasta el mediodía, hasta mañana por la noche, si es necesario. —Hubo una pausa. Apagaron el foco—. ¿Por qué no me explica, a su manera, lo que sabe? Le resultaría muy llano hablar conmigo. Sé muchísimas cosas de usted. Hábleme de sus amigos. ¿Cómo resiste esta situación tan desagradable en honor a ellos? Está loco. Ellos no le han protegido. Le han abandonado. Está solo. Desamparado. Sin esperanza. No es necesario que sea así. ¿No es una tontería discutir conmigo de ese modo? Entre usted y yo hay muy poca diferencia…, ninguna en realidad. Ambos le pedimos lo mismo a la vida, ¿no es cierto? Paz. Paz, y diversiones, y paz. Pero los norteamericanos no se lo han dejado ver así. Querían que usted me destruyese, ¿verdad? Les han traicionado a ustedes y nos han atacado a nosotros. ¿Por qué no nos hacemos amigos? Podríamos trabajar juntos. Y tendríamos paz. No hay diferencias que nos separen, excepto las mentiras que les han contado los americanos. Escúcheme. Y hable conmigo. Salga a recibirme a mitad del camino. Hable. No se precisa más. Y yo ordenaré a André que afloje la soga, y a Demetrios que se lleve la lámpara. No quiero utilizar esas cosas. Créame…


  De nuevo el silencio. Le aflojaron un poco la soga, no lo bastante para dejarle libre; lo suficiente nada más para aliviarle el dolor de los brazos. A la débil luz de la vela apreció el brillo de un revólver en las manos de André. «Alguien se olvidó de decirle que no existen diferencias entre nosotros», pensó Duclos, y sonrió a medias, a pesar de sentirse verdaderamente agotado. Ahora ya no fingía, todo era cierto, menos su ignorancia estúpida.


  —Empiece por el principio, cuéntemelo todo. Mañana se alegrará de habérmelo explicado.


  «Mañana estaría muerto aunque hablase —pensó Duclos, fijando la mirada en el cuchillo que sacó el griego cuando aflojaron la soga—. Demetrios acaso perteneciese al tipo de bárbaro al que le gusta emplear el cuchillo. También sería eficiente con un hacha. Era de metal frío el bueno de Demetrios».


  —Hábleme de sus amigos. Primero, de los de París. ¿Cuándo conoció a Rosenfeld?


  «He dicho ya todo lo que me atrevo a decir —estaba pensando ahora Duclos—. Unas palabras más, unos subterfugios más, y habré caído en la trampa. Ahora él no sabe más de lo que sabía cuando ha empezado la tanda de persuasión. Quizá menos. Le he dado explicaciones que no esperaba, y que le han atascado. No puede seguir adelante y hallar un suelo más firme, si yo no le presto los puntos de apoyo. Por lo tanto, ahora debo continuar callado. Estoy débil por la falta de agua y de alimento, débil a causa de las drogas que me han metido en el organismo, más débil, quizá, de lo que yo mismo noto. Al amanecer, o mañana al mediodía, empezaría a olvidar incluso lo que les he dicho, lo cambiaría un poco, me confundiría. De modo que ahora ya no digo nada más, nada en absoluto. En realidad no puedo elegir entre la vida y la muerte; si ese hombre pensara dejarme aquí con vida, no habría pronunciado los nombres de André y Demetrios». Duclos fijó la mirada en el revólver de André y en el cuchillo del griego. «Escogeré a André —pensó—. Pero, sobre todo, debo escoger el momento oportuno».


  —¿Cuándo le conoció por primera vez? —preguntó aquella voz inalterada, como si estuvieran en una conversación inofensiva sobre un amigo común.


  Duclos estaba pensando: «Debo elegir con cuidado y acierto. Ellos no han de enterarse de que la muerte la haya producido una pildorita partida entre mis dientes. ¿Cómo podría estar en posesión, un hombre de vacaciones, una persona interesada en dibujos antiguos, de una pildorita de esta clase? Si se enteran de esto, sabrán que sus sospechas eran acertadas. Cometería una tontería proporcionándoles ese consuelo. Pero ¿cómo elijo el momento indicado? ¿Lo aprovecho incluso como un último intento para escapar? ¿Tendría alguna posibilidad de éxito? ¿Con suerte, con una suerte loca?». No, no se engañaba. Sólo en los libros de aventuras y en las películas del mismo género se había visto a un Duclos libertándose de un salto.


  —¿Le divierte oírme? —inquirió prestamente la voz.


  Duclos se permitió una última frase.


  —No han secuestrado ustedes al hombre que les convenía… Yo no tengo dinero para el rescate.


  —Duclos, sabemos quién es usted. ¡Basta de disimulo! Veamos, dígalo a su manera…


  Duclos movió la cabeza pausadamente. Pronto apretarían la soga de nuevo y encenderían la achatada lámpara dirigida hacia sus ojos. Hora tras hora, preguntas y más preguntas. Sin comer, sin beber, sin descansar, sin dormir. «Quieren que tenga miedo de André y Demetrios, escondidas amenazas de violencia. Quieren que me fíe de la voz pausada del hombre invisible, de sus ofrecimientos de ayuda, sus pinceladas de simpatía, sus sugerencias de que me mostraré razonable a medida que me sienta más débil, más cansado. Y luego, si no me he rendido todavía, luego empezará el verdadero trabajo sobre mi persona. Pero yo no moriré como un animal gimoteante —se dijo, montando en cólera—. Yo soy un hombre».


  Y se arrojó contra la mesa. La soga que le rodeaba el cuerpo quedó suelta y la mesa se inclinó por el empujón. Las dos velas se tumbaron y rodaron, la lámpara resbaló y dio contra el suelo con estrépito. Detrás de él, André cogió un arco de la soga, le echó para atrás y levantó la culata del revólver. Duclos mordió con fuerza la pildorita que tenía entre los dientes, al mismo tiempo que André descargaba el golpe, y se dejó caer de costado, arrastrando la silla consigo. Las chorreantes velas echaban la humeante cera sobre el suelo, a su lado; la llama osciló débilmente. La habitación se oscureció. Los gritos, las órdenes, la confusión iban alejándose más y más; eran una mancha de sonido que se desvanecía suavemente. Nada.


  El griego encontró la lámpara y la encendió. André recogió las velas, las puso sobre la mesa y probó de encenderlas también, pero los pábilos se habían apelotonado en cera.


  —Ve a buscar velas nuevas —mandóle a Demetrios—. Luego me echarás una mano para levantarle. —Y miró a Duclos, tendido en el oscuro suelo, medio atado a la silla.


  —¿Está fingiendo? —preguntó la voz desde el rincón.


  —No. Ha perdido el sentido de verdad. —André apretó la aflojada soga todo lo posible y ató los extremos en un sólido nudo detrás de la silla—. Continuará así sus buenos diez minutos. —Retrocedió unos pasos, aguardando a Demetrios, y encendió un pitillo.


  Insarov se levantó y emergió de las negras tinieblas.


  —¿Está bien sujeto?


  —Como un pollo en el asador.


  —Entonces saldremos a tomar un poquitín el aire. —«Y hablaremos. Ciertamente, es necesario que hablemos un ratito. Empiezo a pensar que la alarma transmitida por conducto de Peter, en París, me ha traído aquí en una misión fútil. El exhibirse innecesariamente resulta siempre desastroso»—. Dile al griego que si Duclos profiere un sonido cualquiera, si hace el menor movimiento, nos llame. Estaremos ahí cerca. —Mientras André hacía rodar la llave y correr el cerrojo de la pesada puerta, él encendió un pitillo. Luego salió a la fresca oscuridad. El hombre que estaba de guardia junto a la pared de piedra se volvió rápidamente, con la escopeta en posición de disparar—. Ve a ver qué dice mi chófer —le ordenó Insarov. Con lo que el hombre partió, corriendo y tropezando, por el áspero sendero en dirección a la carretera, más allá de la segunda de las dos cerradas y vacías casitas de piedra dotadas de recias contraventanas. El emisario desapareció dentro de la masa de matorrales silvestres y árboles achaparrados cercanos al abrigado lugar, a cierta distancia de la carretera, donde Insarov había dejado su coche. Insarov hizo un gesto de disgusto ante la torpeza de aquel sujeto. Demasiado ansioso. Por fortuna, todo aquel sector permanecía desierto durante los días laborables en esta época del año. No obstante… Y se volvió a medias para mirar a André, el cual se había acercado bastante en silencio para merecer su aprobación—. Cubre bien la brasa del cigarrillo —le dijo vivamente—. ¿Tanto tiempo has necesitado para lograr que el griego entendiese mis órdenes?


  —Oh, mire…, ya conoce a los griegos.


  André estaba siempre un poco nervioso en presencia de Insarov. En París sólo le había visto vaga, fugitivamente, cuando pasaba por el pasillo trasero de «Le Happening», o cuando le llamaron —a André— al camerino para recibir instrucciones de labios de Peter. Nunca pensó que le vería aquí; ni siquiera sabía que estuviese en Atenas. ¿Atenas? No; el coche sólo había corrido una hora; así se lo había murmurado el chófer a Demetrios… ¡Aquellos griegos, siempre imaginando que los otros no entenderían su idioma!


  —¿No te son simpáticos?


  —Se creen el único pueblo dotado de inteligencia y coraje. Insarov sonrió con una sonrisa ácida.


  —¿Y te figuras que ese francés posee inteligencia y coraje? ¿O es, al contrario, tonto e inocente?


  André abrió unos ojos sorprendidos.


  —Pero en el aeropuerto me ha escuchado…; entonces admitía lo que le he dicho. Eso demuestra algo, ¿verdad? No puede ser lo que ahora finge que es. —«Y yo le vi en el club —pensó André, indignado—; le vi recorrer la parte posterior del escenario y hablar con la encargada del guardarropa, y sabemos qué era aquella mujer. El camarada Peter me tomó bastante en serio, tuvo confianza en mí…».


  —¿De veras admitía lo que le decías en el aeropuerto? Es posible que sólo te siguiera la corriente para tener tiempo de llamar a un policía. ¿Verdad que te nombró un hotel que no era el suyo? Esto demuestra que no creía nada de lo que le decías. ¿Dijo algo de Zafiris?


  —No.


  —¿Hizo algún comentario que ahora pudiésemos esgrimir contra él?


  André procuró rememorar el encuentro en el aeropuerto. Aparte de negarse a que le ayudaran a llevar el equipaje y del intento de marcharse, Duclos no había dado sino un traspié:


  —Dijo que era mejor que hiciéramos el trayecto hasta Atenas separadamente, que luego nos reuniríamos en el Rey Jorge. Esto implicaba algo, ¿verdad?


  —Esto implica que quería desembarazarse de ti.


  —¿Quién es, entonces?


  —Quizá trabaje para la Interpol… Narcóticos.


  —Pero la relación con Rosenfeld…


  —En realidad no hemos podido descubrir una auténtica relación. Lo que yo intentaba, solamente, era ver si podía existir alguna.


  —Y yo creía… —empezó André, atónito, y luego soltó una carcajada suave.


  Insarov no se sintió halagado siquiera. Miró al francés con desprecio. ¡No pensaría de veras que aquello había sido un interrogatorio en regla!


  —Si hubieseis interrogado a fondo a la encargada del guardarropa durante varios días, quizás hubiéramos contado con algún dato sobre el que apoyarnos. O si hubieseis investigado al detalle el informe que teníais de vuestras fuentes de París sobre la visita de Duclos a la comisaría de policía, habríais podido darme más datos sobre un supuesto robo. Hemos trabajado fundándonos únicamente en coincidencias.


  —¡Había tan poco tiempo! Reunimos todo lo que pudimos.


  Y lo habían reunido bien. Hasta el minuto presente había considerado su actuación como un triunfo que dejaría mudo hasta a un ruso. Los riesgos habían sido increíbles. André se alisó nerviosamente el bien peinado cabello, y al percibir su nuevo tacto áspero se vio a sí mismo el domingo por la noche, entrando en el Grande Bretagne con el equipaje y el pasaporte de Duclos, teñido el cabello de un color castaño oscuro, pintadas las mejillas como una mujerzuela, llevando la chaqueta, y el sombrero, y el reloj, y el anillo de Duclos, garabateando la firma en el mostrador de reservas, pidiendo la correspondencia, subiendo a la habitación que le correspondía, permaneciendo en ella treinta y seis horas, manteniéndose apartado de la vista, aguardando llamadas telefónicas.


  —En fin, lo cierto es que cogimos sus billetes para Mykonos —dijo, todavía enojado.


  —El barco en cuestión para también en Syros y Tinos. Y sigue hasta Rodas. Ya lo has oído.


  —¿No cree que ese hombre tenga importancia para nosotros?


  —Necesitaría, al menos, dos semanas de preparación; otras dos semanas para los interrogatorios; quizá cuatro semanas de tenerle incomunicado, y nuevos interrogatorios. Y solamente después de todo esto sería posible que empezásemos a saber, no a suponer, la importancia que tenga.


  —¿Por qué continuar, pues, ahora? ¿Por qué no entregarle a manos de Demetrios?


  —La tortura puede resultar una tremenda estupidez. Si se emplea demasiado pronto, es la mejor manera para trabajar contra uno mismo. Un hombre débil dirá que sí a todo lo que le pregunten, sólo para complacer a su torturador. Yo no quiero que me digan que sí. Yo quiero que me digan la verdad. ¿Quién es Duclos? ¿A dónde se dirige? ¿Por qué? Cuando sepamos todo eso, veremos qué otras preguntas debemos hacerle. Entonces, y sólo entonces, tendrá Demetrios una base sobre la cual trabajar.


  —¿Espera usted, pues, que conteste a sus preguntas…?


  —Yo nunca espero nada. Escucho. Y con sus evasivas, contestará más cosas de lo que le habré preguntado. —Insarov sonrió, observando a André; otro tipo que pensaba que sólo él poseía inteligencia y coraje—. Los hombres inteligentes no saben resistir la tentación de hablar, al menos para demostrar que son capaces de ganarte en agudeza. Dentro de una hora más de interrogatorio, ese hombre empezará a creer que me ha derrotado. Durante la hora siguiente, yo no haré más que coger su relato a pedacitos. Él recogerá la incitación y hablará más, cambiará la versión dada, olvidará lo que dijo horas antes. Y entonces le habremos cazado.


  —Así, pues, ¿le cree una figura importante? —insistió André, sintiendo renacer parte de su orgullo. A Duclos le había cogido él. Naturalmente, otros habían colaborado también. Pero fue él quien inició la caza, quien la llevó hasta el final.


  —Oigo que regresa nuestro amigo, el de las fuertes pisadas —respondió Insarov, mientras el enviado golpeaba el suelo, regresando a través de los oscuros matorrales—. Convendrá decirle que el silencio puede tener más importancia que la celeridad —comentó con acidez—. Será mejor enviarle de nuevo a Bulgaria. No encontrará siempre un lugar tan solitario como éste. —Y se alejó antes de que el emisario se pusieran a enumerar que todo marchaba bien, no había nadie por la carretera y no había circulado ningún vehículo durante las tres horas últimas.


  André alcanzó a Insarov en la puerta. Insarov estaba contemplando el mar: una masa de metal derretido bajo el cielo nocturno. El estado de humor del jefe había cambiado otra vez.


  —Habría de ser una semana interesante —dijo en voz baja, siempre con la mirada fija en el Egeo. Luego, mientras André le abría la puerta, entró a buen paso en la celda, risueño y confiado, y se fue a su rincón—. ¡Levantadlo! —mandó, señalando a Duclos, atado a la tumbada silla.


  Demetrios había estado todo el rato sentado sobre un ángulo de la mesa. Con su delgada sonrisa, informó:


  —No se le ha escapado sonido alguno. Sigue desmayado.


  —Entonces, echadle un cubo de agua.


  André había cerrado la puerta. Parecía intrigado, y cruzó tan aprisa hacia la tumbada silla, que Insarov fue también allá.


  —¡No le he pegado tan fuerte! —decía André—. Debería haber reco…


  Insarov apartó a sus dos ayudantes y se arrodilló junto a la silla.


  —Ha muerto —dijo en voz muy baja. Y se levantó, mirando a André.


  —Pues yo no le… —protestó éste, y se volvió hacia Demetrios—. ¿Qué le has hecho?


  —Nada. ¡Nada! Tú le habías pegado demasiado, antes. Te lo he dicho, que le matarías.


  Insarov se fue hacia la puerta.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer con el cadáver. Seguid mis instrucciones al pie de la letra. No os desviéis de lo que he mandado. Esta vez, no. —Y miró a André—. Cuando hayas terminado con lo de aquí, vuelve al Grande Bretagne, quédate en tu habitación y recoge el correo y los encargos que lleguen para Duclos. Interesa mucho. El jueves por la mañana paga la cuenta, coge el equipaje de Duclos y sube al barco para Mykonos. Bajarás antes de llegar a Mykonos, en Syros, llevando tus propias ropas y dejarás el equipaje y el pasaporte, de Duclos en su camarote. Alquila un bote pesquero y vete a Atenas. Luego, a París. Allá preséntate a Peter.


  ¿Regresar a París? André abrió los ojos con incredulidad. «No se fía de mí para que continúe con esta misión. Me está castigando. Hasta estas detalladas instrucciones son una prueba de desconfianza, de censura».


  —¿Lo has entendido?


  —Sí. Comprendo, camarada coronel.


  —Lo que te pasa es —dijo fríamente Insarov— que has visto demasiadas películas americanas. En el futuro utiliza el cerebro; no la pistola. —Y salió.


  André evitó la sonrisa burlona del griego y bajó la vista hacia el pálido rostro de Duclos, la fija mirada de los azules ojos. Hasta muertos, perdido ya el brillo, parecía que estaban riéndose de él.


  —Es una lástima —dijo Demetrios, y enfundó el cuchillo con pesar. Su sonrisa se había ensanchado—. ¿De manera que nuestros métodos han cambiado? ¿Te figuras que puedes pegar a un hombre y, con tal de que no muera, serás su afectuoso amigo? Tratas a esa clase de gusano como si fuera un niño malo. El ruso utiliza drogas y mentiras, tú empleas los puños, y ambos os creéis muy sutiles. —Demetrios se rió descaradamente y dio unos golpecitos al cuchillo, guardado debajo de la chaqueta, con sus largos y delgados dedos.


  —La sutileza está aquí. Aquí está una cosa que puede hacer preguntas toda la noche y conseguir las respuestas. —Demetrios empujó el cadáver con el pie—. Él lo sabía. Y tú también lo sabrás, francés, si un día te encuentras atado a una silla.


  ¿Duclos lo sabía? André fijó la mirada en los ojos burlones del griego, se inclinó al lado del cadáver, miró sus labios y husmeó como un perro. Demetrios, que le observaba, estalló en un ataque de carcajadas. Aquellos extranjeros de mente simple y que se figuraban saberlo todo… En lugar de tratarle a él como a un criado y de irse a conversar donde no pudiera oírles, hubieran debido examinar la boca del prisionero. Durante los primeros minutos, quizás hubiesen olido la verdad. Ahora, en cambio, el ligero olor ácido había desaparecido.


  —Aquí no hay nada —dijo André, colérico, levantándose. Todo lo que había hecho había sido ponerse en ridículo a los ojos del griego.


  —¿Cómo podría haber algo? Cuando le trajimos no quisiste que le registrara otro que no fueses tú. No habrías dejado que te pasara nada por alto. Claro que no…


  —De todos modos, ese tipo no tenía importancia —dijo André con una cara larga.


  —Es lo que me figuré todo el rato —contestó blandamente Demetrios. Siendo así, ¿para qué dar cuenta de sus sospechas y sacar al camarada André del brete?—. ¿Qué se disputaba?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Un fin de semana perdido por nada?


  —Nada que deba preocuparte a ti —repitió fríamente André. «Entonces no me preocupo por nada», pensó Demetrios, y volvió a sonreír.


  —Desata el cadáver —ordenó André—. Dile al búlgaro que entre para ayudarte a transportarlo hasta el bote pesquero antes de que amanezca. Arrójalo muy mar adentro, cerca de Syros…


  —Pero no antes del jueves —le interrumpió Demetrios—. Lo sé, lo sé. —Y sacó el cuchillo y cortó la soga con experta facilidad—. Mira cuán rápido y cómodo habría sido —dijo, levantando la vista hacia André, en demanda de un pequeño tributo a su pericia. Pero el francés había salido—. Entra, entra —le dijo Demetrios al búlgaro, que titubeaba junto a la puerta—. No disponemos de mucho tiempo.


  —Se han marchado a toda prisa. ¿Ocurre algo anormal?


  —Todo ha salido de acuerdo con los planes —le aseguró Demetrios, soltando una carcajada despectiva. Empezaba a considerarse un tío con toda la barba, pero toda, ciertamente. A toda prisa (y era un placer hablar nuevamente en griego), disparó las órdenes para desembarazarse del cadáver.


  —¿Tú no vienes?


  —Puedes arreglarte solo. Los pescadores te ayudarán. Yo no soy marinero. Ni basurero tampoco.


  —¿Se les ha dado instrucciones?


  —Y dinero. Acuérdate de una cosa: antes del jueves, no.


  El búlgaro se cargó a Duclos sobre la ancha espalda.


  —Lo recordaré —prometió—. ¿De modo que la hoz de aquellos dos ha dado contra una piedra? —preguntó muy risueño, mientras se colocaba mejor el peso del difunto—. Me ha extrañado que se marchasen tan aprisa.


  «Sí —pensó Demetrios—, dejándonos la tarea de limpiarlo de aquí. Si el ruso hubiese tenido un verdadero espíritu de camarada, hubiera podido llevarse el cadáver en su rápido coche hasta Vouliagmeni, desde donde habría podido llegar fácilmente al yate que su chófer había mencionado…, había varios fondeaderos a lo largo de la costa. Pero no. Llegar aprisa, huir aprisa, ése era el estilo del ruso. El arrojar un cadáver al mar desde su yate habría representado un peligro excesivo para él. Y también lo hubiera sido para el camarada André. ¿No habría podido aguardar, al menos, hasta que Demetrios estuviera listo para marchar, y no habría podido llevarle hasta Atenas? Ah, no, no, no…».


  —Si no te marchas pronto —le dijo al búlgaro—, te encontrarás con más problemas que el de tener un cadáver cargado sobre la espalda.


  —Hasta la vista en Atenas, camarada —respondió alegremente el búlgaro. Y salió.


  «Es posible que ambos regresemos a Sofía», pensó Demetrios, recogiendo la lámpara para llevársela. El resto podía continuar tal como estaba. Si los ricos tenían tantas casas que no las necesitaban sino un par de meses cada verano, merecían ladrones que las reventasen y las dejasen sucias. No iba a correr un peligro quedándose allí más tiempo del necesario. Demetrios paseó una mirada por la desierta estancia y recordó las voces que la habían poblado. Un esfuerzo inútil.


  Luego apagó las velas con los dedos. Los ojos azules traían mal agüero, decían las dueñas. Demetrios escupió solemnemente en el umbral y cerró la puerta.


  Capítulo doce

  


  El jueves iba a ser un día agradable; el sol naciente y el firmamento azul prometían una travesía feliz hacia Mykonos. Señalaba también el agradable final de una semana muy agradable en Atenas. John Craig saboreó la última taza de café en su pequeño balcón, contemplando a los evzones con sus falditas blancas de guardia en las garitas del Parlamento, al otro lado de la plaza. Había hecho el equipaje; estaba listo para partir. Sentíase vigoroso y descansado. Había hallado ejercicio suficiente en el constante caminar por la Plaka, o por la Acrópolis, o subiendo a la American School para conservar el buen humor. En cuanto a su conciencia de ciudadano…, Partridge le había dicho que no se apurase. No había habido alarma, ni amenazas, ni tensiones. En verdad, había pasado una semana muy agradable.


  Era hora de marcharse. Si Paul y Pam Mortimer venían a despedirle —de lo cual dudaba—, quizás estuvieran ya esperando abajo. Craig dirigió una última mirada a las calles que rodeaban la plaza: gente, gente, brotando por todas partes. Si continuamos amontonándonos todos en las ciudades, pensó, recordando las grandes extensiones de campo solitario y desierto, los pueblos abandonados para que pasaran durmiendo el siglo veinte que había visto en el Peloponeso…, quizá sea ésa la auténtica bomba de relojería que debería inquietarnos. Todo el mundo quiere luces brillantes y agua corriente, caliente y fría. Todo el mundo quiere teatros y cafés, y muchachas con tacón alto, museos y conciertos, y periódicos recién salidos de las prensas. He ahí una cosa que Atenas comparte con Nueva York (y con Moscú, Roma, París y Londres también); basta nombrar las grandes ciudades del mundo y uno contempla el mismo crecimiento neoplasmático: el más atropellado, ya que no el más feliz. Un crecimiento que hace que los ojos de los políticos se hinchen de contento al contar cabezas y pensar en los votos de las próximas elecciones. Y hace que el hombre de negocios sonría de oreja a oreja mientras escucha la música vibrante de las cajas registradoras. Mayor y mejor… ¿Pero qué piensa de todo ello un historiador? Una de las grandes causas de la caída del Imperio Romano. Gente. Sólo gente. Benditos sean sus corazoncitos dichosos y esos pies que les reúnen en muchedumbre.


  Sí, era hora de partir. Un balcón produce efectos chocantes en un hombre. O bien le dan ganas de pronunciar discursos, de hacer levantar hacia él todos los rostros, de arrancar gritos de todas las gargantas que demuestren cuán acertado, cuán triunfalmente acertado está; o bien baja la mirada hacia los puntos negros que son las cabezas, transportadas por las dos cerillas de las piernas, y piensa: ¿De dónde viene toda esa gente? ¿A dónde va? ¿Cuántos más pueden apiñarse en una acera de ciudad hasta que el desequilibrio haga estallar la bomba de la población?


  «Estuve demasiado sumergido en historia esta semana —pensó, dedicándose una sonrisa a sí mismo, mientras telefoneaba al mostrador para pedir que le preparasen la cuenta. (Sí, se marchaba; se ponía en camino inmediatamente)—. He visto demasiados restos de glorias pasadas; no sé contemplar ni tan sólo una hilera de columnas imponentes en un templo arruinado sin pensar en los hombres que las levantaron y caminaron por allí. Y en sus gloriosos, gloriosos, y no tan gloriosos, tatararretataranietos que permitieron que las destruyesen. ¿Que permitieron que fuesen destruidas? ¿Qué, si no, cuando uno contaba los años de complacencia y apatía antes de que empezara la verdadera destrucción? Sí, uno contemplaba los templos, la elevación del gusto del hombre, y recordaba el arte y la ley, y la filosofía y el saber que habían parecido con ellos; y luego pensaba, disgustado, colérico: ¿Cómo dejaron aquellos hombres que todo eso se les fuera de las manos y pasase a dominio ajeno? Poseían bienes dignos de ser conservados y permitieron que se les fuesen. ¿En qué punto hubieran podido salvarlos? ¿Un momento antes de empezar a tener miedo de morir? Mejor ser bárbaros que difuntos… ¿había sido este su consuelo? ¿Cuál fue el principio del fin?».


  No eran unos pensamientos muy placenteros en una mañana agradable… Pero cuando salió del ascensor y se encontró en el espaciosísimo vestíbulo con el bullicio de gente entregada por completo a divertirse, se sintió con un ánimo más alegre. No pudo ver ni rastro de los Mortimer, pero el circo internacional estaba en pleno auge, en diez idiomas diferentes, con diez maneras distintas de vestir, desde los pantalones ceñidos hasta los vestidos vaporosos. Había grupos sueltos de norteamericanos extraviados (pobrecitos de sus guías), apretadas familias francesas, parejas de ingleses, árabes solitarios, exploradores de África, rebaños de saris hindúes, quietos racimos de diplomáticos magros, una reciedumbre de generales extranjeros con gorros de altos picos sobre unas caras morenas y unos pechos cuadriculados cargados de medallas (¿podía un hombre obtener tantas victorias en toda su vida?); y, por supuesto, personas corrientes como Craig, con chaquetas de paño abultadas de pasaportes y billetes, que se estaban preguntando si lograrían coger el barco o el avión si las tres hileras que se extendían ante el mostrador del cajero no adelantaban más.


  El francés que iba delante de Craig acabó de comprobar su cuenta, concepto por concepto; pagó en billetes grandes y esperó con impaciencia que le devolvieran el cambio. Tenía las manos extendidas sobre el mostrador, reservándose el puesto sin disimulos, e iba golpeando con los dedos, como si cada segundo que transcurría aumentase su disgusto. Llevaba un hermoso sello de oro con un dibujo extraño. Fue en lo primero que se fijó Craig; luego se fijó en su negro cabello. Su talla sería de unos cinco pies y ocho pulgadas; su peso no se apartaría mucho de las ciento sesenta y cinco libras. Duclos.


  De modo que se alojaba aquí, pensó Craig, y ahora se marcha. Es raro que no le haya visto en el restaurante, o en el vestíbulo, o en el bar. De todos modos, el Gran Bretagne, con su nueva ampliación, cubría un área muy extensa, y en las horas de mayor aglomeración, las personas, para encontrarse, tenían que buscarse. Duclos estaba contando su cambio —había de hallarse sometido a una cuenta de gastos muy rigurosa para ser tan exacto— mientras se apartaba del mostrador. El primer paso debe darlo él, recordóse Craig, evitando con mucho tacto el mirarle y acercándose para decirle al dependiente:


  —John Craig, habitación 308. To logariasmo, parakalo. —Lo cual suscitaba siempre una sonrisa por ambas partes: por parte del dependiente, porque agradecía la gentileza del extranjero, que se esforzaba en hablar su idioma; por la de Craig, porque le divertía tener que pedir su logaritmo…; nadie más que los griegos hubieran sido capaces de dar ese nombre a la cuenta de uno. Sea como fuere, él había pronunciado su nombre con toda claridad, y si Duclos pasaba por alto aquella oportunidad para darse a conocer, él, Craig, podía dejar de inquietarse por lo que hubiera ocurrido durante aquella semana de pura diversión. Por las mañanas, temprano, después de haber rodado hasta muy de noche por la ciudad, Craig había empezado a preguntarse si las tensiones y los escondidos peligros de la semana pasada en París no habían sido…, bien, no concretamente irreales, no (Sussman había muerto, ¿verdad?), pero sí un poco, un poquitín nada más, exagerados. Sin embargo, Partridge no pertenecía a la especie de los amigos de exagerar. No era de esos hombres que se arañan la mano y gritan que tienen un brazo herido. No les añadía salsa a los acontecimientos. Tampoco se la añadía Rosie. Mirados en perspectiva, parecían unos bromistas despreocupados. Craig estaba esperando que Duclos dejase caer alguna moneda al suelo para que él pudiera recogerla, y luego pasarían el rato juntos como una especie de introducción a un encuentro posterior en el barco para Mykonos. Ciertamente, daba la impresión de que Duclos hubiera de tomar el mismo barquito de enlace entre las islas en el que había tomado pasaje Craig.


  Pero, o bien Craig tenía una idea demasiado peregrina acerca del modo de ponerse en contacto muy disimuladamente con alguien en un vestíbulo de hotel, o bien Duclos no sentía ninguna necesidad de dirigirle la palabra. Puesto que el francés se alejó de la cola formada delante del mostrador del cajero sin mirar siquiera en dirección al joven historiador. «Todo debe de estar normal —pensó éste, mientras pagaba su logaritmo—; no hay alarmas ni mensajes especiales, no hay aviso ni consejo que dar. Sosiégate, pues —se dijo Craig—, y riéte un poquitín de ti mismo. Había motivo para tomarte por un perro sabueso, viendo la manera como tus instintos te señalaron aquella sortija apenas la viste». Cuando se apartaba del mostrador vio la atildada figura de Duclos andando vivamente hacia la puerta de entrada. Craig siguió detrás tranquilamente, diciendo adiós —un adiós acompañado de las propinas adecuadas— al mandadero, con su chaqueta de botones de latón, y abandonó la luz indirecta del vestíbulo, trocándola por el fulgor esplendoroso, penetrante, del firmamento de Atenas. Se detuvo en los peldaños, para esperar que sus ojos se adaptasen al brillo esplendoroso del sol. Las maletas las había dejado confiadas a un botones, uno más de varios encargados de muchos equipajes. Adonis, el mozo de cuerda en funciones, estaba haciendo señas a los taxis con la misma decisión que cualquier policía de Nueva York dirigiendo el tráfico. Pero como había un grupito de viajeros abajo en la acera, tanto daba que él, Craig, se recrease con el cuadro hasta que le tocara el turno. Duclos tenía menos paciencia —lo cual le sorprendió—; hasta intentaba saltarse la ordenación de Adonis y coger el primer taxi. Y ahora pudo ver claramente su rostro. Duclos se encontraba a unos veinte pies de distancia —contra los diez pies que le separaban de él en el bar del Saint-Honoré—, pero esto no hizo más que aumentar la sorpresa de Craig. El cabello y el color del cutis eran los mismos, pero no cabía duda de que la línea de la mandíbula se había retraído. ¿O se debía acaso a que le estaba viendo desde otra perspectiva, mirándole desde arriba de la pendiente de la escalera, y no desde el otro lado de una habitación bien horizontal? Craig encendió un cigarrillo mientras Duclos, a quien habían puesto en su sitio con aire cortés pero inflexible, iba y venía, sin taxi, acercándose a él.


  Craig le dirigió una mirada indiferente. O llevaba la misma chaqueta gris que aquel lunes por la mañana, o una cosa muy parecida. Pero el perfil no era exactamente el mismo. Bastante aproximado, pero no el mismo. «Maldita sea —pensó Craig—, si de algo me enorgullezco un poco es de mi memoria para las fisonomías; las recuerdo mejor que los nombres». En aquel momento, Duclos, que se había parado junto a la escalera, miró en su dirección, y Craig pudo verle los ojos. Los tenía azules, ciertamente; pero ni aun bajo aquel cielo luminoso, que intensaba el azul de todos los ojos, poseían la notable transparencia que Craig recordaba bien. Duclos dio media vuelta junto a los peldaños y bajó pendiente abajo hacia la cola, que iba disminuyendo.


  Craig inspiró lenta y profundamente; la primera inspiración de esa clase que hacía en los diez segundos últimos. El pitillo se le había apagado, y lo tiró. ¿Qué hacemos ahora? Paseó una mirada rápida por las personas que tenía cerca, aguardando delante de la entrada del hotel, y se preguntó si habían observado su breve turbación. Se dijo que no. Y en seguida sintió que descendía sobre su rostro una especie de máscara, una especie de autoprotección instintiva.


  En aquel momento se acercaba, calle arriba, un «Chrysler» último modelo, y, al hallarse más próximo, un brazo se agitó vivamente, y Craig oyó la voz de Pam Mortimer que le llamaba. Paul empuñaba el volante. «¿Y no eran Clothilde y Bannerman los del asiento trasero? ¡De modo que esos tipos dementes han venido de veras a despedirme!», pensó, y echó a correr escalera abajo en dirección a ellos.


  —¡Hola! —saludóle Pam, asomando por delante de su marido—. ¿Dónde tienes el equipaje? Hemos venido para llevarte al muelle. ¿No nos esperabas?


  —No se puede utilizar contra una persona toda promesa que haya hecho una mañana en una bouzoukia —dijo Craig. Pero estaba contentísimo.


  —Tim nos ha sacado de la cama. ¡Ha dicho que habías de tener alguien a quien hacerle adiós con la mano!


  —Dejad que rescate mi equipaje del poder de Adonis y estoy con vosotros.


  —Y date prisa —dijo Paul—. Yo debo tener el coche en marcha. —Lo estaba sosteniendo expertamente con el freno en la pendiente de la calle—. Los policías de tráfico de por aquí harían desgañitar al público de Nueva York.


  —Yo saldré —dijo Clothilde, haciéndolo como decía—, y pondré un pie en la acera y otro en el coche, con lo cual debería establecer nuestro derecho sobre este trozo de calzada durante dos minutos al menos. —Craig se dijo, sonriendo, que a Clothilde le gustaba exhibir las piernas, ya muy tostadas, y las sandalias de charol negro. Ella se fijó en su mirada, porque se puso a reír y le dijo—: Nos hemos puesto de luces para la despedida. Aprisa, aprisa…


  Craig dio media vuelta y enfiló calle abajo en busca del equipaje. En aquel momento, Duclos se estaba metiendo dentro de un taxi, con maletas y todo. ¿Duclos? «Muy parecido, pero no es Duclos —decidió Craig—. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Me limito a trasladarme al Píreo con mis amables locuelos como si no hubiera pasado nada?». Y experimentó la misma rabia de frustración que le había atacado en París la noche que vio a Berg por segunda vez sin poder avisar a nadie. «A menos, claro está —pensó esperanzado mientras avisaba con la mirada a todo el que se le ponía a tiro (siempre daba esa sensación, al menos)—, que haya por aquí alguien que tenga el ojo puesto sobre él y sobre mí, alguien que conozca bien a Duclos y pueda captar la diferencia». Un botones se apresuraba ahora hacia el coche con las dos maletas de Craig, quien, siempre tropezando con su problema, le siguió más despacio. Le costaba trabajo sonreír y pronunciar las bromas de rigor mientras se acomodaba al lado de Clothilde y Bannerman.


  Clothilde le dijo:


  —No pongas esa cara de angustia, John; en realidad, te has dado mucha prisa. Además, a Paul le gusta retener un coche encima de un montículo…; eso le recuerda San Francisco.


  —Y me recuerda otra cosa todavía —intervino Paul, ahora muy serio—. ¿No te enteraste de que Sussman murió?


  —Sí. Los periódicos de París dijeron que fue un suicidio. Por lo que Craig había visto, no se dijo nada de que hubieran detenido a un presunto asesino.


  —Es una pena grande. Querían engolosinarle para que se fuera a Stanford, pero Berkeley le pescó primero. Me gustaría saber quién le sustituirá. —Paul siguió hablando un rato de noticias menudas de la Universidad, de visitas de arqueólogos, de los nuevos descubrimientos en Creta.


  —Oh, Paul —dijo su mujer, encogiéndose nerviosamente cuando adelantaban unos camiones de cemento en la carretera del Píreo—, por favor, no hables mientras conduces; si hablas, siempre te olvidas de mirar el cuentakilómetros.


  Mortimer soltó la carcajada y disminuyó un poco la velocidad. El viejo coche obedecía bien, era capaz de adelantar a todo lo que se le presentase por la carretera, y esto era lo único que a él le importaba.


  —Ponedle en Creta —continuó Pam en tono ligero, demostrando que lo dicho no quería ser una reprensión en público—, y es el arqueólogo más cauteloso del mundo; hay que excavarlo todo con una cucharilla de té. Ponedle detrás de un volante, y es un demonio.


  —¿He sufrido jamás un accidente? —inquirió él.


  —No estropeemos esta marca el día que embarcas a John para Mykonos.


  El coche moderó todavía más la marcha, y todo el mundo dejó de mantenerse erguido por la tensión.


  «Las esposas —pensó Craig— resultan útiles en ocasiones».


  Clothilde dijo:


  —Un fin de semana iremos todos a visitarle, John. Al menos, yo estoy tratando de reunir un grupo. Alquilaremos un caique y nos presentaremos a la vela, como un pájaro sobre el ala. —Clothilde tenía mucho todavía del trovador errante, a pesar de haberse pasado los cinco años últimos juntando trozos de vasos antiguos. Craig se dijo que sería siempre mujer partida por mitad entre su intelecto y sus sentimientos. Una muchacha hermosa y con cerebro tenía una vida dura, casi tan dura como un historiador cogido en la política de las potencias. Pero una muchacha podía salvar siempre esa brecha casándose y olvidando que su mente y la instrucción recibida estaban a la altura de las de cualquier hombre. Naturalmente, sólo a un hombre se le ocurriría semejante idea. Era su mundo, el del hombre, ciertamente, y resultaba también una solución magnífica para él ver a la bonita intrusa rechazada de toda competición seria e invitada a participar en su cama y su mesa. «Sí —pensó Craig—, los hombres salían gananciosos en todos los aspectos». Y sonrió, moviendo la cabeza.


  Clothilde se apresuró a preguntar:


  —¿A ti no te gusta un caique, John? Pues es maravilloso; tan…, tan…


  —Ten cuidado, Craig —dijo Bannerman, hablando por fin—, si no quieres que esa chica te tenga dando bandazos por el Mediterráneo en una de esas cáscaras de nuez, siguiendo la ruta de Ulises o de otro condenado héroe homérico.


  —Pues a ti te gustó —le replicó Clothilde—, y te consta que sí. Fíjate en las fotografías que tomaste y en el artículo que escribiste para Horizon…


  —Y me lo rechazaron. Creo que les puso tan mareados como estaba yo.


  —Entonces puedes aprovecharlo para un capítulo de tu próximo libro.


  Y al acordarse de libros en gestación, miró a Craig, estuvo a punto de decir algo, pero se quedó callado. Todo el que estaba escribiendo un libro tenía sus horas de morriña, pensó.


  —¿Qué? —le preguntó él.


  —No te inquietes —le dijo ella con acento comprensivo—. En Mykonos experimentarás la sensación de paz más maravillosa. Allá podrás escribir…; no sabría imaginar otro sedante mejor.


  Craig dirigió a los tiernos ojos castaños de la joven una sonrisa especial de agradecimiento, le dio una palmadita a la rodilla y luego miró precipitadamente a Bannerman, por si había cometido un desliz. Cabía la posibilidad de que fuese Clothilde la causante de que Tim Bannerman estuviera rondando por Atenas. Tim era uno de esos sujetos humorísticos (cabello negro, ojos negros, buena estatura, hombros firmes y una cintura bien disciplinada) que parecía llevarse muy bien con hombres y con mujeres, aunque por motivos completamente distintos. Además, encajaba en una diversidad de círculos, norteamericanos y griegos, comprendiendo desde eruditos y periodistas a poetas y campesinos. Bannerman no parpadeó siquiera ni soltó una de sus observaciones favoritas; estaba mirando a Craig con semblante inexpresivo, como si tuviera el pensamiento muy lejos del asiento trasero de aquel coche.


  —Mientras la mar esté mansa y llana, nada me inquietará —le dijo Craig a Clothilde—. Eh, Pam, ¿qué perspectivas te parece que tenemos hoy?


  Esto desató la conversación entre las mujeres. Pam intervenía a menudo para rectificar a las otras; por lo visto, todo el que viviese en Grecia se convertía, inevitablemente, en un especialista sobre vientos y lluvias. De esta manera, en medio de una fiebre general de conversación, que disimulaba el hecho de que Craig se hubiera sumido en el silencio, llegaron a las bulliciosas calles del Píreo. Paul sorteó y se abrió camino hábilmente por ellas hasta llegar a la confusión desplegada en la orilla del agua. Ahora, todo el mundo daba instrucciones, excepto Craig. Los barcos interinsulares estaban por aquella parte; no por esa otra; aquí era donde amarraban los buques de pasajeros y allá los mercantes; dobla a la izquierda, ahora ve hasta más allá de los desembarcaderos…, aquéllos, ¿ves?


  —Sé el camino —respondió Paul, y dobló hacia donde no debía—. Juro que cambian constantemente de sitio esos condenados embarcaderos —exclamó cuando hubo retornado a la ruta acertada.


  Mientras sorteaban carros cargados y corriendo en todas direcciones, Craig se decía que hubiera sido mucho mejor para los nervios el tomar un taxi, aunque no tan bueno para el hígado. Avanzaban a sacudidas por el suelo desigual, resbalaban dentro de unos raíles empotrados en tierra, bordearon una pirámide de cestos de casi veinte pies de altura y vieron en un largo muelle tres barcos, cada uno de ellos en una fase distinta de la operación de carga.


  —Ya sabía yo que estaban por aquí —dijo Paul. Y eligiendo el barco en que se trabajaba más febrilmente, paró el coche lo más cerca posible de la mezcla de objetos y personas desparramados por el muelle en la mayor confusión. Había allí armarios roperos y armaduras de cama, sacos de azúcar, cajas de naranjas, cabras y pollos, baúles antiguos con cuerdas, cajas destrozadas y fardos envueltos en papel pardo, mujeres con vestidos sin forma y garibaldinas desaliñadas, mujeres con vestidos elegantes y tacones altos y peinados fofos, hombres con bonetes toscos y chaquetas de anchas solapas que no hacían juego con los pantalones, estudiantes pálidos con abultadas mochilas y unas cintas de pelo por barba, rubicundos soldados jóvenes que estaban de permiso, hombres con sombreros de moda y elegantes trajes cruzados, niños envueltos fuertemente en gruesas telas para la gran travesía oceánica.


  —Dios mío —exclamó Pam, saltando del coche y fijando la mirada en el más pequeño de aquellos barcos—, confío que tendrás un camarote exterior, John. Toma, será mejor que tomes estas tabletas. Las he traído sólo por si acaso. —«¿Y no lo sabes? —pensaba—. El barco nuevo para el trayecto Mykonos-Rodas han tenido que retirarlo hoy. Pobre John…». Craig soltó una carcajada, a pesar de sus inquietudes.


  Bannerman sonrió.


  —Si estuviera en tu puesto, las cogería. —Y añadió en voz baja—: Es la primera vez que te has reído en todo el día de hoy. ¿Te encuentras bien?


  —Naturalmente. Sólo me preguntaba cómo van a meternos a todos ahí dentro. Partimos dentro de diez minutos.


  —Cuanto más al este de Gibraltar, más largos son los minutos —dijo Paul, y en seguida se puso en plan de hombre eficiente—. Antes que todo hay que encontrar un marinero y decirle que baje las maletas a tu camarote. Con esto tienes segura, además, tu reserva de espacio. Luego puedes dar una vuelta por ahí y tomar parte en la diversión. ¿Quieres que te sirva de intérprete?


  —Encárgate tú de todo —pidió Craig con alivio. El único inglés que oía a su entorno era el que hablaban dos mujeres americanas de media edad, calzadas con unos zapatos cómodos y provistas de libros-guías. Todo lo demás era un torrente de griego, salvo, aquí o allá, unos hilillos de francés. Hasta las carcajadas, ásperas y fuertes, tenían un sonido extranjero.


  —No podías darle mayor satisfacción a Paul —dijo Pam, siguiendo con la mirada a su esposo, que se dirigía hacia la pasarela—. Le encanta hablar el griego del pueblo. Ven, veamos qué hay en esas cestas. ¿Quién las habrá apilado tan altas y tan pulcramente? —Clothilde estaba ya a mitad de camino de la pirámide. Aquella clase de misterios la embelesaban. La pirámide era obra, evidentemente, de un duendecillo de mano rápida y experta, libertado de la ley de la gravedad, anunció ella volviendo la cabeza.


  —Resolveré primero lo del equipaje —contestó Craig, y empezó a tirar de las maletas para sacarlas del portapaquetes. Bannerman le ayudaba cortés, aunque no muy enérgicamente. Estaba mirando a Craig con un aire de reservada y cada vez más profunda especulación. En aquel preciso instante paró allí un taxi, y saltó al suelo el Duclos de imitación. Craig le vio, se quedó paralizado un momento y luego metió la mano en el coche para coger el impermeable.


  —Ya está todo, creo. —Sus palabras parecían tan tensas como su faz. Su rostro evitaba el mirar en dirección al recién llegado.


  —¡Eh, se te ha caído algo! —exclamó Bannerman. Y se inclinó rápidamente, cogió algo del suelo y lo puso en la palma de la mano de Craig—. Hace cinco minutos que me estoy preguntando cómo podría ponerte eso ahí —reconoció con una breve carcajada. Craig echó una mirada a la moneda que tenía en la mano; era de diez centavos, efectivamente. Bannerman le estaba diciendo en voz baja—: Ya sé, ya sé. Sólo debemos establecer contacto en caso de urgencia. Pero tengo la impresión de que te hallas en un verdadero aprieto. ¿Qué te pasa?


  —Duclos. —El francés estaba subiendo sus maletas a bordo. Inclinaba la cabeza, tenía los ojos fijos en la pasarela y no miraba ni a derecha ni a izquierda. No quería que se fijasen en él.


  —¿No estableció contacto contigo en el Gran Bretagne? Craig movió la cabeza negativamente y preguntó:


  —¿Le conoces?


  —Por descripción y fotografía. En este momento está subiendo a bordo.


  —No es Duclos. Es otra persona.


  Bannerman le miró con ojos auténticamente desorbitados.


  —¿Estás seguro?


  —Casi por completo. Lo suficiente para que el hecho me tenga preocupado.


  —Oye…, ¿por qué no te reúnes con Paul? No te muevas de su vera. Yo tengo un par de amigos griegos y será mejor que hable con ellos. Sí, también se dirigen a Mykonos. Quizá… —Se hizo otra pausa y sonrió—, sí, dejaremos que los griegos resuelvan este asuntito. Son gente de muchos recursos. —Y se apartó, al parecer para esquivar una carretilla que pasaba, transportando una alta pila de colchones.


  Craig encendió un pitillo, se echó el impermeable sobre los hombros, cogió sus dos maletas y se fue a reunirse con Paul y el marinero que aquél había llamado.


  —Ahora —dijo Paul, una vez completadas las formalidades de los documentos y la propina— podemos andar por ahí y contemplar la escena. No me lo perdería por nada del mundo. Es un trozo de vida real.


  —¿De cuánto rato disponemos? —Los ojos de Craig recorrían todo el muelle. Bannerman había desaparecido. O quizá la turba se lo escondía. El hombre que fingía ser Duclos no se veía por ninguna parte; debía de haberse acomodado en su camarote. En verdad, no se hallaba entre los que se inclinaban sobre la barandilla del barco y les gritaban encargos a la gente del muelle. Ninguna partida de un trasatlántico se desarrollaba con mayor entusiasmo.


  —Oh, unos quince minutos… Sí, cuando están realmente dispuestos para zarpar, arrebañan en un momento todo ese género del muelle. Te sorprenderá la rapidez con que lo cargan. ¡Eh!, ¿dónde están Pam y Clothilde? ¿Y dónde está Bannerman?


  Los quince minutos se convirtieron en veinte.


  —¿Dónde está Bannerman? —seguía preguntando Paul.


  —Ha encontrado aquel arquitecto amigo suyo… —dijo Pam—. ¿Cómo se llama? Elias, o una cosa así. ¡Mira ahí están!


  Bannerman se acercaba con un hombre bajito, de cabello negro, vestido pulcramente y que traía una maleta. Hablaba despreocupada y alegremente en inglés.


  —Elias también va a Mykonos —anunció Bannerman, haciendo las presentaciones—. Estudia el terreno para un nuevo hotel.


  Craig le estrechó la mano y notó que también le estudiaba, calladamente, a él. Aunque con aire agradable. Elias tenía una sonrisa espontánea, unos inteligentes ojos castaños, un mostacho negro y estrecho, estirado sobre unos labios sensuales, y unos dientes de un blanco deslumbrante. Camisa, traje y corbata eran discretos y elegantes. Un hombre que triunfaba, habríase dicho, y un hombre feliz. Nada de inquietudes, nada de tensión en aquella faz delgada y hermosa.


  —Creo que debemos subir al barco —dijo Elias—. Es la hora.


  —¡Ojalá pudiera ir con ustedes! —exclamó Bannerman, en quien, por lo visto, se desataba ya el entusiasmo por los viajes—. ¿Qué dices, Clothilde, vamos?


  Clothilde parecía dispuesta. Lo estaba siempre. Pero la otra, Pam, se apresuró a decir:


  —Timmy, no seas tonto. No trae ni siquiera una chaqueta con que abrigarse.


  —En fin, no se sorprendan si me ven allá mañana o pasado —les dijo Bannerman a Elias y Craig, siempre con un acento humorístico en sus palabras—. Y ahora será mejor que suban a bordo.


  —No puedo figurarme por qué se retrasan tanto —dijo Paul. El cargamento, lo mismo las mercancías que las personas, estaba ya casi todo a bordo. Paul levantó la vista hacia las barandillas, llenas de gente, y divisó a una pelirroja—. ¡Eh, allá hay algo, caramba!, ¿no crees? ¿Era aquello lo que te atraía la mirada, Bannerman?


  Craig también levantó la vista y reconoció a la muchacha. Estaba seguro: era la que se había sentado en una mesa del bar de Saint-Honoré en compañía de Partridge y Duclos. Hoy no reía. Tenía la cara seria, y sus ojos recorrían el muelle. Pam estaba diciendo:


  —Francesa. Se nota en seguida. —Y Clothilde, que estudiaba el sencillo vestido de lana gris y el alto peinado, no dijo nada en absoluto.


  —¡A bordo! —gritó vivamente Bannerman, poniendo fin a los adioses y las palabras de agradecimiento de Craig, y empujándole firmemente hacia la pasarela. Elias estaba pisando ya la cubierta. «¿A qué viene esa gran prisa?», se preguntó Craig; a pesar de lo cual volvió la cabeza para mirar a todos, sonriendo y haciéndoles adiós con la mano, al mismo tiempo que seguía al griego. Mas, apenas había pisado la cubierta y cuando estaba buscando un espacio libre en la barandilla, empezó ya a comprender. Abajo, en el muelle, se paraban silenciosamente dos coches verde oliva que tenían un aire limpio y de trabajo. Tres hombres, también con aire limpio y de trabajo, se encaminaron sin rodeos y a buen paso hacia la embarcación. Subieron sin dificultad, sin que nadie les preguntase nada. El contador estaba allí para darles la bienvenida, serio y callado como ellos.


  Los tres hombres desaparecieron por la escalera, descendiendo hacia la parte donde se hallaban los camarotes de primera clase. Pocas personas advirtieron la maniobra; casi todas seguían atentas a mandar encargos de última hora a sus amigos del muelle. La tripulación se había situado junto a los cabos, dispuesta a zarpar. Estaban quitando ya los estrechos tablones de popa. Sólo quedaba la pasarela de primera clase.


  Según la cuenta de Craig, transcurrieron cuatro minutos. Eran las doce y quince. Abajo, Bannerman estaba indicándoles alguna cosa interesante a Clothilde y Pam Mortimer, mientras Paul estaba al lado de su coche, mirando su reloj, pensando, sin duda, en el almuerzo que daba a la una en honor de dos profesores que visitaban el país. Al lado de Craig, dos hombres que habían hablado todo el rato en voz baja, y en un idioma incomprensible —a juzgar por su fisonomía tosca y achatada, sus blancos rostros y el cabello rubio, eran norteños, con toda seguridad—, se quedaron completamente callados. El falso Duclos y los tres griegos imperturbables estaban abandonando el barco en apretada formación, llevándose el equipaje del pasajero.


  Antes de que el grupo hubiera llegado siquiera abajo, al muelle, uno de los sujetos que estaban cerca de Craig entró en acción rápidamente. Corrió hacia la pasarela, puso un pie en ella y empezó a explicar en una mezcla de griego muy imperfecto y de francés imposible que había olvidado una maleta…, tenía que recogerla…, imposible marcharse sin ella. Y terminó la discusión bruscamente; desprendiéndose de la mano que le detenía, se lanzó peligrosamente hacia la pasarela, ya medio retirada, y saltó a tierra firme. Permaneció unos segundos inmóvil para recobrar el aliento y la dignidad, y luego se alejó muy furibundo. ¿En dirección al teléfono más próximo? La noticia que transmitiría causaría sensación, pensó Craig, contemplando la figura, que se iba empequeñeciendo, de aquel hombre apresurado, así como los dos coches oficiales, alejándose con su prisionero. «Vaya, Paul tiene ahí un pedazo de vida real que observar… Pero Paul apenas se habría fijado, si es que había observado nada en absoluto. ¿Y los otros?». Estaban reunidos alrededor de Paul, celebrando a carcajadas una ocurrencia de Bannerman, que señalaba en dirección al barco, agitando los brazos en el aire. El largo chal de Clothilde revoloteaba.


  Esto le recordó a Craig que también él debía agitar la mano en señal de despedida. Paul, siempre con la mirada fija en el reloj, estaba a punto de arrancar. Bannerman envió a Craig un último saludo en el momento de subir al automóvil. Craig se lo devolvió acompañado de una ancha sonrisa. Ciertamente, los amigos griegos de Bannerman eran gente de muchísimos recursos.


  Mientras salían del puerto, abriéndose paso a golpe de sirena por entre botes de pesca, mercantes que enarbolaban todas las banderas imaginables, dos destructores que se dirigían hacia los astilleros de la costa de enfrente, un trasatlántico italiano, un crucero griego, lanchas y otros botes de pesca, Elias se detuvo con aire campechano al lado de Craig.


  —Será un viaje muy agradable —dijo, con una sonrisa luminosa.


  —Hemos tardado en salir. ¿Qué significaba toda aquella conmoción en el muelle?


  —El contador me dice que había un contrabandista a bordo. Narcóticos.


  —¿De veras?


  —Sí. Un francés llamado Duclos, ha dicho el contador. Uno de los detectives le ha explicado que venían persiguiéndole por toda Europa. —Elias movió la cabeza, maravillándose de este mundo tan extraordinario—. Creo que daré un paseíto antes del almuerzo. ¿Le gustaría acompañarme?


  —Debo bajar a ver cómo tengo las maletas. Le veré luego.


  Cada uno se fue a lo suyo. En la barandilla, el sujeto del cabello rubio se agarraba al larguero y clavaba la mirada allá al frente. «Es raro —pensó Craig— que manifieste tan poca inquietud por el compañero de viaje que se ha quedado en tierra y que se haya puesto tan tenso al oír que mencionaban a Duclos como un hombre reclamado por la justicia». Su ironía socarrona terminó al pensar en Duclos… Sin duda, era tomarse muchas libertades con un apellido esto de relacionarlo con narcóticos, aunque no fuese sino en plan de rumor. ¿Por qué? ¿Y dónde estaba el verdadero Duclos, por otra parte?


  Craig descendió por la estrecha pasarela hacia la cubierta inferior. En ella había unos veinte camarotes a lo largo de un angosto pasillo. El primero estaba abierto y su puerta se mecía al compás del barco. En estos momentos iban entrando ya en la mar libre. El segundo también tenía la puerta abierta. Dentro había una mujer: la muchacha francesa de tipo estupendo y vestido gris, sencillo. Estaba de pie, agarrada a la estrecha litera, la cabeza inclinada. Al oír unas pisadas que se paraban, la joven levantó la cabeza. Había llorado.


  —¿Puedo serle útil? —preguntó torpemente Craig.


  La joven movió la cabeza negativamente, cogió el abrigo y la maleta de encima de la litera y se fue, pasando por la vera de Craig, con la faz tranquila ya, resuelta. Subió los peldaños, erguida la cabeza, y desapareció de la vista.


  Capítulo trece

  


  Llegaron a Mykonos bajo un firmamento incendiado en rosa y bermellón, con plumosas sabanas de cirros, tan altos, que habían adquirido ya una tonalidad gris, dejando el último reflejo de oro para la amenazadora masa de cúmulos de la parte norte del horizonte. La isla era un extenso declive de dura roca formando montículos apenas teñidos de verde y con los contornos tan desnudos hasta las proximidades del hueso, que la mejor cosecha que podían recoger las escasas labranzas que aparecían aquí y allá había de ser, sin duda, de piedras. Allá abajo había la curva de una bahía, con la pequeña ciudad a un lado —casas de tejado plano y paredes de un blanco brillante, cuyas cuadradas siluetas quebraban las iglesias de cúpulas azules o encamadas—, y allí, la larga escollera formaba un rompeolas para albergar barcos pequeños, botes de pesca y caiques de airosos mástiles. Al otro lado del puerto, en el otro cuerno de su media luna, veíase un fondeadero para unos cuantos yates, bajo el abrigo de una punta rocosa. Todo lo que tuviera dimensiones mayores había de anclar fuera del puertecito.


  Craig estaba de pie en la cubierta del encabritado barco, junto con los demás viajeros que bajaban a tierra, contemplando por encima de la barandilla las canoas a motor y las lanchas rápidas que salían del abrigo del rompeolas, pinchando el agua y meciéndose a medida que encontraban las gruesas olas de un mar que se estaba encrespando. A su entorno reinaba un silencio notable; las amistades del barco quedaban olvidadas; las duras ráfagas que les habían enviado a sus respectivos camarotes o les habían apiñado en la comunidad de la desdicha dentro del bar eran ahora interludios sin importancia. En el costado del buque habían colocado una pasarela sin amarrar.


  —Cógete fuerte y no mires abajo —empezaba a decirle una norteamericana a su compañera—. Recuerdo una vez que llegué, viniendo de Rodas, a la una de la noche y con una tormenta de verdad…


  «—Sí —pensó Craig—, existe el tipo del viajero que siempre está recordando cosas y procurando menos alivio de lo que se propone». Y saludó con la mano a las levantadas caras morenas, allá abajo, de los ágiles y delgados griegos que estaban maniobrando sus pequeños botes para acercarlos al último peldaño de la pasarela, calculando el subir y el bajar del agua con sonriente expectación. «Vaya, hay personas que se divierten de verdad. Si esa obesa dama se cae al mar, ellos se reirán como no se han reído en una semana entera».


  Craig notó que la pelirroja francesa era una mujer práctica. Se había atado sólidamente un chal grande alrededor de la cabeza, se había embutido dentro de un impermeable con el cinturón bien ceñido para protegerse del viento y la espuma, habíase metido los zapatos en los bolsillos y bajaba sin otro calzado que las medias, precediéndoles a todos, como si aquello lo hiciera todas las mañanas para entonar el organismo. Craig la siguió, transportando el bolso de la dama obesa, mientras Elias no cesaba de incitarles, desde detrás, a que siguieran bajando. La operación, que se presentaba primero como una cosa arriesgada y ajena a la experiencia de la mayoría, se convirtió en una comedia habitual. Craig, a salvo ya en la lancha, que no cesaba de mecerse, esperaba que acabara de llenarse… (hasta las regalas, naturalmente; los griegos no hacían las cosas a medias), y se sorprendió contemplando la procesión descendente con tranquila sonrisa. Todo era cuestión de perspectiva. Desde aquí, la pasarela se veía sólida, el barco muy grande; la única cosa peligrosa eran los pies, que titubeaban. Los griegos reían, empujaban para allá y para acá y gritaban frases de aliento. La confusión era absoluta, aunque, no obstante, perfectamente controlada.


  —Creo —dijo la muchacha francesa, después de ponerse los zapatos y plantarse a su vera— que lo peor ha de venir todavía. —Tenía la vista fija en la extensión, cada vez más oscura, de mar libre que les separaba del rompeolas—. ¿Usted es John Craig? Sí, Jim me lo explicó… Yo soy Marie Aubernon. Mimi, para abreviar. Me hospedaré en el Leto, cerca del puerto. ¿Y usted?


  —En el Triton…; está en la ciudad propiamente dicha.


  «¿Puede oírme —se preguntó— con toda esta algarabía de gritos a nuestro alrededor?».


  La muchacha movió la cabeza asintiendo, apartó la vista y estudió el bote que tenían al lado y que iban cargando de equipaje.


  —Yves Duclos había de presentarnos —dijo en voz baja—. Pero… —Y levantó los hombros, manteniendo la faz impasible; sólo los ojos estaban atormentados—. ¿Qué le ha sucedido?


  —No lo sé.


  La joven inclinó la cabeza, se apretó el cinturón del abrigo y, alejándose hacia el refugio de la pequeña cabina, dijo:


  —Nos reuniremos en tierra.


  El bote quedó cargado por fin y emprendió el viaje de regreso. Mimi había tenido razón en lo del trozo de mar picada, pero en cuando estuvieron al amparo del rompeolas, la violencia del agua y el viento terminaron bruscamente. Había caído el crepúsculo y las luces de los cafés de la calle que miraba al mar daban la bienvenida a los viajeros mientras éstos iniciaban el largo paseo por la escollera.


  —Mañana por la noche —dijo animadamente Elias, que se había parado al lado de Craig— estaremos sentados a una de esas mesas, contemplando a los que lleguen. Nos presentaremos, naturalmente. En Mykonos, todo el mundo se relaciona.


  —¿Algún rastro del hombre cuyo amigo bajó tan precipitadamente? —preguntó Craig por lo bajo.


  —Ha bajado del barco en Syros, hace más de tres horas.


  —Bien. Uno menos en quien pensar.


  Elias se limitó a sonreír. Luego aceleró el paso, adelantándose notablemente, y se perdió entre el desordenado desfile de los que llegaban.


  Craig siguió al mozo de cuerda que había cogido sus maletas y abría la marcha. Cuando llegaron a la calle, se quitó el impermeable —ahora, lejos del viento de mar, hacía demasiado calor— y empezó a sosegarse por completo. En Mykonos todo el mundo se conoce, había dicho Elias. A esta hora, ciertamente, daba la impresión de como si la población entera, de tres mil y pico de personas, se hubiera congregado a la orilla del mar para celebrar el acontecimiento principal del día. La ancha calle estaba al mismo nivel de la playa, formaba parte de ella, en realidad. En un costado había barcas de remos ancladas y redes de pesca; en el otro, porches y mesas de café. Caras morenas por todas partes, brazos desnudos, cabellos requemados por el sol y ojos curiosos. Craig vio más adelante a Mimi con el impermeable y el chal sobre el brazo. A juzgar por las prolongadas y ondulantes miradas que seguían su paso pausado y uniforme, Mimi iba a tener un éxito grande en Mykonos.


  Con toda intención, Craig había evitado el devolver la fría estimación que hicieron de él desde las mesas de los cafés. Aquella era noche para deslizarse dentro de Mykonos calladamente, no una época para manifestar una curiosidad llamativa. Por lo demás, prefería contemplar a Mimi y su avance triunfal; la joven llevaba una falda suficientemente ceñida para destacar favorablemente sus movimientos. Luego oyó que alguien pronunciaba claramente su nombre, y se vio obligado a mirar hacia la derecha. Era Maritta Maas, que agitaba la mano alegremente. A su lado estaba Verónide Clark. Craig no prestó ninguna atención a los dos sujetos guapos y pelilargos, ataviados con falsos jerseys marineros y ceñidos pantalones encarnados, que estaban sentados con ellas. Y no se detuvo. Contestó diciendo algo y, soltando una carcajada, señaló con el gesto al mozo de cuerda que estaba aguardando a la esquina de una callejuela, saludó también con la mano y continuó su camino. Le alegraba desaparecer de la vista y se preguntaba si había dado suficiente impresión de naturalidad, si se había apresurado en exceso, si había logrado parecer simplemente un sujeto despreocupado, ni siquiera podía recordar qué les había dicho, al menos con exactitud…; pero, gracias a Dios, ellos lo habían encontrado divertido. Al menos, Verónica había soltado la carcajada.


  «Tendré que habituarme a esto —se dijo a sí mismo mientras seguía al mozo por la estrecha y serpenteante calle, tan estrecha que podía tocar las enjalbegadas paredes de uno y otro costado. (Y todas las calles, estrechas y sinuosas, eran lo mismo, con el enlosado blanqueado con cal para que estuvieran a tono con las casas y sus balcones y estrechas escaleras de piedra, que conducían a los pisos superiores.)—. Tendré que acostumbrarme a doblar una esquina y encontrar a Verónica frente a frente. Ni siquiera la veré hasta que se encuentre sólo a veinte pies de mí. Y lo terrible del caso es que mi corazón brincará cada vez que la divise, como ha brincado ahí detrás hace un momento».


  En pocos minutos hubieron recorrido cinco de aquellas callejuelas entrecruzadas, el mozo siempre unos pasos más adelante, porque no había espacio para que dos personas anduvieran cómodamente una al lado de otra, a menos que lo hicieran cogidas del brazo y muy juntitas. «Una ciudad con muchas posibilidades», pensó Craig. No había que tener miedo a perderse, por otra parte. Bastaba con que uno emprendiera en la dirección de donde venía la brisa marina y se encontraría otra vez en el puerto. El alumbrado público resultaba igualmente simple: unas lámparas solitarias en soportes clavados a las paredes de las casas; no excesivas, las suficientes nada más para mostrar el camino a través de aquel laberinto blanco. Las noches de luna no sería necesario siquiera el alumbrado público.


  El mozo se paró y miró atrás, señal acaso de que habían llegado al hotel. En efecto, el hotel se hallaba al final de aquella quinta callejuela, al principio de lo que parecía una extensión más amplia de losas. Se trataba en realidad de una plaza, una plaza en miniatura, con una iglesia chiquitina y un par de árboles negros y ahusados —¿cipreses, cedros?; algo por el estilo—, y otras dos callecitas estrechas que desembocaban en ellas.


  —¿El Triton? —preguntó Craig. El hotel tenía el mismo aspecto que cualquiera de las casas más grandes que rodeaban la plaza.


  Su guía hizo un signo afirmativo, extendió una sonrisa por su arrugada cara morena y señaló la escalera de piedra que abrazaba la pared lateral. Craig subió los peldaños, estrechos y altos, evitando los tiestos de flores de cada uno y se quedó plantado en el balcón de entrada, bajo una pérgola de hojas de vid. Desde aquí podía ver parte de la calle que habían seguido, la mitad de la placita fantasmal y unas diez yardas de las calles de uno y otro costado. ¿Dónde estaba la gente? ¿Allá en la bahía, o cenando, o acostados ya?


  De pronto oyó unas pisadas; dos hombres entraban en la plaza, la cruzaban. Uno hablaba en alemán, soltando un chorro incesante de palabras pronunciadas en voz baja. Era de corta estatura y gordo, llevaba shorts y un suéter muy grueso. El otro, alto y muy fornido, luciendo pantalones blancos y un jersey azul oscuro con un pañuelo atado al cuello, levantó la vista instintivamente hacia el abierto campanario de la iglesia como si algo de allá arriba hubiese atraído su mirada: quizás una ligera oscilación del badajo, o el movimiento de un ave. Era Heinrich Berg.

  


  Craig se arrimó a la pared, alejándose del iluminado umbral, y se quedó inmóvil. Pero Berg había percibido su breve, cautelosa pisada; levantó los ojos inmediatamente hacia el balcón del hotel y divisó al mozo de cuerda griego, plantado ante la puerta. Su acompañante señalaba el emparrado de la pérgola —a Craig le pareció, por un momento, que aquel dedo le apuntaba a él directamente— y luego se desató en una explicación. En otoño aquella parra estaba llena de espesas constelaciones de racimos de uva, una cosa increíble; unos racimos que resultaban tan útiles como decorativos; el vino de Mykonos era bastante aceptable… Las pisadas siguieron adelante, la voz se perdió en un murmullo al otro lado de la esquina —en la plaza quizás, o en alguna de las callejuelas que partían de la esquina aquella—, se cerró pesadamente una puerta, y de nuevo reinó el silencio.


  El mozo de cuerda gesticulaba cortésmente. Entre, le decía, y sea bienvenido, y ahí tiene los fardos que he transportado con el mayor cuidado, trayéndolos a su destino. Craig no entendía una palabra del dialecto, pero abrió ante el hombre una mano llena de monedas, para que eligiese las que le debía. El sistema dio un resultado excelente. El hombre hacía sonar los pies escaleras abajo, contentísimo, con un raudal de buenos deseos para una larga y saludable estancia en la isla, y Craig entró en la habitación, pequeña y de techo bajo, que habían transformado en vestíbulo de recepción.


  Allí había una mujer de cabello gris, despierta y formidable, aguardando detrás de un mostrador; un joven risueño, pero callado, que acudió corriendo en seguida que madame tocó la campanilla; dos doncellas jóvenes, de mejillas relucientes y risitas nerviosas, que cogieron el equipaje y se lo llevaron por un pasillo oscuro. Reserva, pasaporte… La rutina habitual. Madame la convertía en todo un protocolo. Craig aventuró una frase griega, tratando de suavizar la extremada formalidad, pero fue corregido severamente. En consecuencia, se quedó callado.


  La matrona le examinaba con la mirada mientras él firmaba en el registro.


  —Se ha parado a admirar la vista que tenemos —le dijo severamente, en un inglés titubeante, pero decidido; lo cual podía ser otra manera de recordarle que la había tenido esperando cinco minutos al menos antes de dignarse a sentar el pie al otro lado del umbral. ¿O acaso sentía curiosidad por saber qué había visto ahí fuera? La mujer arrugaba notablemente el ceño, reuniendo fuerzas para otro ataque al idioma inglés—. ¿Es hermosa?


  —Muy hermosa —aseguró él—. Las flores también son hermosas —añadió con la mayor fineza. «Y ahora, ¿puedo marcharme?», se preguntaba.


  La mujer se inclinó ligeramente, más bien en señal de aquiescencia que de despedida. Su voz salió menos áspera, aunque en modo alguno se la hubiera podido calificar de meliflua.


  —Herr Ludwig admira la parra. Siempre admira la parra. Craig decidió no marcharse, al menos no tan precipitadamente.


  —¿Herr Ludwig?


  —¿No ha oído lo que ha dicho esta noche? La admira muchísimo.


  —Quizá le gustaría a Herr Ludwig tener unas cuantas botellas del vino que produce. —Pero había pronunciado la frase demasiado aprisa para su oyente; así, pues, dijo en tono más pausado—: Herr Ludwig admira también el vino.


  En los penetrantes ojos castaños de la matrona asomó un brillante destello de risa.


  —Hace tres años que lo admira. Pero no lo cata.


  —¡Pobre Herr Ludwig! —exclamó él.


  ¡Y amigo de Heinrich Berg, por añadidura! Pero no era el momento adecuado para hacer preguntas directas; más valía que siguiese al hombre silencioso que le estaba esperando en la puerta. De modo que Ludwig era una institución que databa de tres años, al menos, y Heinrich Berg había venido a visitarle, si juzgamos por el hecho de haber dado un recorrido por la plaza acompañado de su guía.


  —Comemos a las nueve —le gritó madame.


  Craig se inclinó de nuevo, sonrió amablemente; pero sus pensamientos respecto a Berg se teñían ahora de una ligera sorpresa. ¿Berg aquí…, en Mykonos? Era Berg, efectivamente. El negro cabello era el mismo, si bien ahora no se advertía el gris de las sienes… o había sido un efecto de la iluminación de la plaza, o se los había teñido de negro. El bello rostro pertenecía igualmente a Berg. Y asimismo su expresión tranquila, casi benévola. No había abandonado esta expresión ni siquiera al levantar los ojos, precavido, vigilante. «Por Dios —pensó Craig— que me gustaría estar presente cuando pierda esa máscara».


  ¿Cuándo llegó aquí por lo demás?


  El yate «Stefanie» había llegado con la puesta del sol a Mykonos, anclando bajo el promontorio, en el extremo más tranquilo del puerto. Era una de las embarcaciones más nuevas que se construía con el fin de apoderarse del negocio del turismo, ciento cincuenta toneladas de placeres concentrados para cinco pasajeros y tres hombres de tripulación: uno para empuñar el timón y establecer el rumbo, otro para cocinar y limpiar y otro para todos los restantes menesteres. Contaba con dos motores Diesel de 120 caballos, capaces de imprimirle una velocidad de doce nudos, y con dos mástiles para adorno, o para satisfacer veleidades románticas principalmente, aunque —cuando se hacía necesario— podían izar las velas para acercarse o alejarse en silencio. Ahora estaban izadas, precisamente, como si el «Stefanie» no fuese más que una goleta de recreo, sin una potencia auténtica dentro de su impoluto casco blanco.


  El «Stefanie» se diferenciaba también un poco en otros aspectos de los yates que se solían alquilar para navegar por el Egeo. La tripulación había sido sustituida por tres marineros excelentes, que no eran griegos. El hecho había tenido lugar cuando la embarcación inició su contrato actual en Corfú, isla jónica que se halla a poca distancia de la costa albanesa. El contrato había ofrecido otro rasgo original además. Una atractiva dama de cincuenta años nada menos, con pasaporte francés a nombre de Jeanne Saverne, un ligero deje alemán en su acento y avecindada en Milán, había pagado unos bonitos honorarios para que le entregasen el «Stefanie» en Corfú. Aunque no se lo habían de entregar a ella misma, sino a unos amigos que lo utilizarían hasta que, a finales de mayo, pudiera ir a gozar personalmente del archipiélago griego. («Benditas sean todas las Compañías de seguros», pensó Jim Partridge, cuando topó con esta interesante información en los detallados registros del agente responsable de que el «Stefanie» fuese tratado debidamente. El agente de seguros no había cometido más que un error: dado que había que enviar el yate a Corfú precisamente, dio por supuesto que el «archipiélago griego» sería el del mar Jónico. Pero después de una rápida visita a Brindisi, el «Stefanie» había abandonado calladamente el mar Jónico y había puesto proa hacia las aguas que rodeaban Atenas, ciudad que, en fin de cuentas, se hallaba a mitad de camino del Egeo).


  Fue una maniobra tan fina, perfectamente calculada, simple e inocente en apariencia, y sin embargo —en cuanto uno se ponía a plantear interrogantes—, tan complicada y peculiar como el mondar una alcachofa hoja por hoja, que Partridge y sus amigos hubieran experimentado una considerable satisfacción si hubiesen visto el pequeño bote encarnado que se deslizaba mansamente por la bahía cuando el «Stefanie» entró en el puerto. Y en verdad que merecían que se les felicitase. Partridge había formulado las primeras interrogaciones: «Si Insarov alquila una casa en Mykonos, ¿qué medio de transporte necesitarás?… Una cosa que resulte segura, discreta y no llame la atención. ¿Un yate griego corriente? ¿Qué yates han sido contratados esta temporada? ¿Dónde? ¿Por quién?». Sus amigos salieron en busca de las respuestas. Antes de una semana habían mondado esmeradamente la alcachofa. La labor de los cuatro meses anteriores había contribuido mucho al éxito, naturalmente. Cuatro meses de desentrañar hechos, examinarlos, correlacionarlos, recordarlos…, incluso detalles tan menudos como los diversos nombres que utilizó la querida que tuvo Heinrich Berg veinticinco años atrás. Jeanne Saverne ahí estaba; ese era el nombre que adoptó, junto con una identidad nueva, al entrar secretamente en Francia después de la guerra; el nombre que seguía usando en Milán, sin relaciones políticas conocidas de ninguna clase, pero con bastante dinero en mano para alquilar un yate. En consecuencia, Partridge había alquilado un bote de pesca. O, mejor dicho, comunicó su idea a Elias (encargado de la parte griega de aquella contramaniobra), el cual contaba con las relaciones precisas en Mykonos. Y allí estaba, flotando muy inocentemente, el botecito encarnado, llevando dentro un par de griegos de caras delgadas, ojos y bigote negros, gorros inclinados sobre las curtidas frentes, pantalones remendados y jerseys manchados por el trabajo. Había resultado muy sencillo, ciertamente, luego que el «Stefanie» fue visto en la bahía Phaleron el martes pasado, seguirle las huellas investigando a qué puertos había tocado y las horas de llegada y de partida, a medida que se acercaba más y más a Mykonos.


  —Ahí viene —dijo uno de los pescadores, y reordenó en el fondo de la barca el pescado que no habían cogido ellos—. Ha hecho la travesía de Paros aquí en un tiempo breve. Yo veo tres pasajeros.


  Los cuales, tomando las cosas con calma, se habían recostado en sus sillas de cubierta y estaban contemplando la puesta de sol.


  —Tres —convino el hombre que empuñaba los remos.


  Y los hundió lenta, suavemente.


  —¿Hemos de acercarnos más?


  —Estamos bastante cerca. Y ellos miran con gemelos.


  —¿Admiran la ciudad desde el puerto?


  El remero ostentaba en su inteligente rostro la sonrisa sardónica característica de los griegos.


  —Pues, naturalmente. Son unos turistas corrientes, nada más… —El que arreglaba el pescado fijó la mirada más allá del costado de la barquita y estudió el agua—. Mejor será que nos lleves poco a poco hacia la playa, cerca del Leto. Es un punto conveniente, a mitad de camino entre ellos y la ciudad. —Y además, la carretera hacia la ciudad pasaba también por allí, en caso de que alguien bajase del «Stefanie» y fuera a la población andando. La mayoría de las personas habrían utilizado los chinchorros de sus yates para cruzar el puerto; pero aquellos forasteros eran capaces de decidirse por lo contrario…, a esta hora del día la carretera estaba desierta—. Han escogido bien la hora de llegada. El barco-correo de Atenas está dentro. —Todo el mundo se encontraría en el paseo del puerto para ver a los viajeros que llegaban. Además, pronto descendería el crepúsculo.


  —Mueve los remos. Ponte de pie y ten la mirada fija en la ruta que sigues. De vigilar el yate me encargaré yo ahora.


  Y se puso a manosear la plegada red enrollada en la proa de la barca, de espaldas a la orilla, como si tratase de desenredar un nudo. El yate estaba amarrado con una sola cuerda. Por otra parte, había bajado el ancla, a fin de evitar el balanceo. Estaba, pues, bien sujeto, aunque no tan atado que el partir diera mucho trabajo.


  —Se acerca una tempestad. —Hasta dentro del puerto se notaba una diferencia en las sacudidas olas, todavía pequeñas en aquel momento, pero ya muy picadas y en las que empezaba a verse unos penachitos blancos—. Me acercaré más a la orilla.


  —No me lleves fuera de la vista del yate, eso es todo. Ve despacio, despacio. No demasiado aprisa. Así está bien. Tienes el aire de un verdadero mykoniota.


  «Ojalá me lo sintiera yo también», pensó el otro, mientras la tensión que resistían sus muslos y sus hombros aumentaba. Aquello no era tan fácil como parecía. «La próxima vez —se decía— dejaré que coja otro los remos. Ni siquiera puedo mirar a mi alrededor y ver lo que pasa».


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  Siempre así…, nada; esperar, esperar y nada; vigilar y esperar, y nada.


  —Dos hombres han bajado del yate y enfilan el sendero que lleva a la carretera.


  —Luego, ¿qué?


  —Han doblado a la derecha. Andan a buen paso. Son listos. Estamos en el atardecer, pero todavía no han encendido las luces de las calles. Es posible que lleguen a la población antes de que se enciendan. —Hubo una larga pausa—. Sí, están rodeando el puerto. Vámonos a tierra.


  Los falsos pescadores estaban arrastrando la barca arriba de la estrecha faja de playa cuando los dos del yate pasaban por allí, separados de los primeros solamente por la baja pared de piedra que limitaba la desierta carretera. A la mortecina luz, los dos forasteros tenían un aspecto muy similar, lo mismo en atuendo que en estatura. Ambos siguieron adelante, sin desviarse, en silencio y sin dirigir apenas una mirada al pescador (que en aquel instante descargaba el pescado, mientras el otro se acomodaba los remos sobre el hombro), y no acortaron el paso hasta que llegaron al punto en que la carretera describía una curva, alejándose de la orilla para rodear unos edificios de las afueras levantados rozando el agua. Y allí ocurrió una cosa extraña. Les estaba esperando otro hombre cerca de los edificios; un sujeto bajo y obeso, con pantalón corto y un grueso suéter sobre una camisa estampada de flores. El obeso estrechó la mano, solemnemente, a uno de los recién llegados y se puso a caminar a su lado, mientras el otro daba media vuelta, sencillamente, y desandaba el camino con el mismo paso apresurado. Al pasar junto a los dos pescadores, que regresaban a la población, les dirigió una mirada penetrante. Pero ellos estaban demasiado entusiasmados hablando de la cantidad que podrían pedir en el Triton por el pescado que traían, para prestarle ninguna atención.


  Tenían otros motivos además: evidentemente, el hombre que retrocedía a toda prisa hacia el yate representaba un papel menos importante; no había hecho otra cosa sino escoltar a su compañero hasta el punto de reunión.


  —¿Para protegerle? —murmuró uno de los pescadores—. ¿O lo han hecho para desconcertar a los que pudieran estar observando el «Stefanie»? ¿Y quién es el amigo obeso que está prestando ahora el servicio de escolta?


  El otro pescador movió la cabeza.


  —Nos hallamos en un apuro —dijo preocupado, buscando un sitio donde esconder los remos y el pescado.


  Pues los dos hombres de delante habían desaparecido por el fondo de la callejuela, al otro lado del grupo de edificios, que les conduciría a la gran plaza Mayor emplazada en esta parte de la ciudad.


  —No van a desfilar por el paseo, puedes darlo por seguro. Aprovecharán la plaza para desviarse por una calle que siga la parte opuesta de la población.


  Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, aceleró el paso; mas, aun así, cuando llegaron a la espaciosa y solitaria plaza, lo único que vieron del forastero del yate y de su macizo guía fue las respectivas espaldas, en el preciso instante en que desaparecían por una callejuela del otro lado.


  —Sígueles, si puedes. De todos modos, no les infundas sospechas. A distancia prudencial, nos ordenaron.


  Dicho lo cual, se cargó con el pescado que su compañero traía en la mano y vio cómo éste cruzaba la plaza apresuradamente. «He aquí una población —pensaba, enojado, mientras seguía con la mirada toda la extensión del paseo con las luces de los cafés saludando hospitalariamente a la procesión de viajeros del barco de Atenas— que uno puede cruzar de punta a punta en cinco minutos, pero en la que puede perder de vista a un hombre en tres segundos escasos». La oscuridad aumentaba; aquí, en el paseo marítimo, se encendían paulatinamente nuevas luces. El pescador se puso a contemplar a una belleza pelirroja que andaba detrás del mozo cargado con su equipaje, viniendo en dirección a él. «Es francesa —coligió por su vestir—, y probablemente se va al Ledo». La muchacha se internaba ahora por la oscura callejuela para llegar a la carretera de la orilla, que rodeaba la bahía. «Has acertado —se dijo con acritud el pescador—, estás enterado de todo, menos de adonde se dirigía el hombre del yate».


  No obstante, tenía ciertos pequeños motivos de consuelo. Habían visto al sujeto del yate. Le habían seguido, y le habían visto entrar en la ciudad, y no en una casa de las dispersas por las colinas que la rodeaban. El hombre en cuestión no habría sacado un pie fuera de su yate, no habría anclado siquiera si hubiese recelado lo más mínimo. Con un poco de trabajo y cautela, sería posible identificar al amigo del forastero; en verdad, con aquel atuendo ridículo había de ser un turista, o un extranjero avecindado allí…, de ninguna manera un mykoniota que se respetase. He ahí las migajas de consuelo. «Ahora esperaremos en esa carretera de la bahía; esperaremos y volveremos a esperar, hasta que el hombre regrese al “Stefanie”. Se trata de un tío listo, ciertamente. ¿Quién será?».


  En calles y callejuelas se encendieron las luces. «¿A tiempo quizá de permitirnos alcanzarle, después de todo? Aunque, por supuesto, siempre guardando una distancia prudencial; esto nos recomendaron los norteamericanos». El pescador se rió en silencio. Quien hubiera dado aquellas instrucciones no había estado nunca en Mykonos.


  Capítulo catorce

  


  Comer a las nueve significaba a las nueve y media. Y el ágape terminó cerca de las once. Ello se debía en parte a la cantidad de comida repartida en diversos platos, y en parte a los bravos intentos de aquellas jóvenes y risueñas pescadoras, protegidas con unos delantales inmaculados, por servir los manjares desde la izquierda y los vinos desde la derecha y recordar todas las curiosas manías de los extranjeros. Fue una comida abundante y cómica, la mejor de todas las combinaciones posibles en realidad. Por lo demás, Craig no tuvo que hablar mucho. Los otros huéspedes eran franceses o ingleses, y ambos grupos manifestaban algo del nuevo nacionalismo que se cría en Europa, desdeñando el expresarse en otro idioma que no fuera el suyo.


  Cuando se encontró una vez más en su cuartito, de bajo techo, que daba sobre la plazuela, se sintió completamente desilusionado de los planes —pasar una hora andando por la ciudad para conocer bien el terreno que había de pisar aquellos días— que se había trazado para la noche. Por lo que parecía, todo el mundo se había acostado; Mykonos había cerrado sus puertas para dormirse. No se percibía sonido ni movimiento alguno proveniente de las callejuelas de alrededor de la plaza de la iglesia; las ventanas estaban cerradas; las luces apagadas. Se hallaba en una población de aire marino y sueño profundo, y, probablemente, bastante madrugadora. Tanto daba que declarase concluida la tarea y que se pusiera al corriente de sueño por su parte (del que había recortado veinticuatro horas largas con su semana de tabernas en Atenas) y mañana se enfrentaría con Mykonos. Había además dos problemas inmediatos, ¿cómo evitar a Verónica Clark con aire despreocupado?, ¿cómo evitar por completo a Heinrich Berg? Por esta noche, al menos, podía solucionarlo muy fácilmente: acostándose.


  Había tenido razón en lo del aire de mar y el sueño profundo; pero no bajó a desayunar sino hasta casi las diez. Los demás huéspedes del largo hotel —tres casas reunidas en una por la fuerza de voluntad de madame y regidas por su energía indomable, con unas doncellas que corrían a hurtadillas dejando caer cucharas o risitas como pequeño alivio a una obediencia absoluta— habían salido ya a bañarse en las playas, o para emprender pretenciosas excursiones a Delos. Craig tenía el pequeño y cerrado jardín todo para sí. El tal jardín era en realidad una alcoba formada por el saliente de la segunda casa del hotel que se metía en la plaza de la iglesia, cerrada a la vista del público en dos costados por recias y altas paredes, enjalbegadas lo mismo que las losas del suelo y que cualquier otra superficie pétrea que hubiera a la vista. En su recinto había tres mesas, siete tiestos de flores —el punto flaco de madame la Terrible—, unas enredaderas que crecían arriba, entorno de las ventanas del segundo piso —hasta eran capaces de florecer lo mismo que hibiscos cuando llegaba el verano—, y tres oleandros para quebrar la línea dura de aquella pared de cerca de dos metros y medio. Excepto las enredaderas, todo aparecía en miniatura. Por esto resultaba excesivamente íntimo. Era un rincón de paz absoluta —los sanos chillidos de la cocina quedaban muy lejos— y, cosa que parecía aún más importante, de razonable seguridad. Desde el exterior nadie, ni siquiera desde las casas que rodeaban la plaza, podía ver el interior de aquel pedacito de jardín. El camarada Berg, si se dedicaba a estudiar a sus vecinos en aquella hermosa mañana de firmamento azul, necesitaría algo más potente que unos gemelos para perforar la alta y recia pared del «Triton».


  Madame vino y estuvo unos minutos inspeccionando. Craig lo admiraba todo; así se lo aseguró muy formalmente. Sí, estaba muy a gusto, el café era excelente. Continuaría sentado allí un ratito más, mirando unas guías y estudiando unos mapas, ¿podría tomar acaso otra taza de café?


  ¿Y luego?, se preguntó. Salir. ¿Salir para encontrar a Verónica, con Maritta sonriendo en segundo término? En cuanto a Berg…, ea, podía considerarse más que posible que no andaría mucho por Mykonos bajo esta luz diurna excesivamente clara y esplendorosa. «Sí, la mañana y el desayuno cambiaban las perspectivas de los problemas», pensó Craig.


  —¿Puedo tomar café yo también, madame Iphigenia? —preguntó una voz norteamericana desde el umbral del comedor, y Jim Partridge salió a la terraza. Estaba moreno y sonriente, un poco más delgado, un poco más chupado debajo de los pómulos. Vestía lo mismo que Craig, una oscura camisa de algodón y unos pantalones grises. Partridge añadió unas cuantas frases en un griego atroz para complacer a madame y enviarla, riendo, hacia la cocina; y quizá las pronunciara también en socorro de Craig. Porque nuestro amigo sufrió un momento de pasmo total, pero luego, cuando el otro desvió la atención de madame, tuvo tiempo de recobrarse—. ¿Le sabe mal que me reúna con usted? —inquirió Partridge en un tono de voz normal. Paseando una mirada por la recoleta terraza, añadió—: Sería difícil vivir en absoluta soledad en una población de las dimensiones de ésta.


  —Hay algunos huéspedes en este hotel que lo conseguirían perfectamente —replicó Craig con una sonrisa, recordando la fría indiferencia de la noche anterior—. Encantado, siéntese. Me llamo Craig.


  —Yo, Partridge.


  Se estrecharon las manos solemnemente, se sentaron y se miraron mutuamente.


  —Gracias a Dios que está aquí —dijo Craig en voz baja.


  Y dirigió una rápida mirada a las ventanas del segundo piso del hotel que daban sobre la terraza.


  —¿Hay alguien ahí arriba?


  —Sólo un par de doncellas. Y el joven silencioso.


  —Entonces, hablaremos del tiempo y de los baños hasta que llegue el café. —Partridge inclinó su sillón en un ángulo confortable, encendió un cigarrillo y echó los hombros para atrás—. Anoche hubo una tormenta seria. Yo iba en uno de esos barquitos de excursiones (ya conoce el tópico: cinco días maravillosos en cinco islas famosas) y desde Creta hasta aquí nos azotó un viento del Norte. De modo que esta mañana, al pisar tierra, he decidido quedarme unos días y dejar que el crucero siga sin mí.


  «Vaya, vaya —pensó Craig, escuchándole con una sonrisa cada vez más abierta—. Partridge en un crucero…, ¡se podría marcar el día con piedra blanca! (Con todo, la afirmación parecía auténtica, y seguía la rutina habitual de los recién llegados: mi tempestad ha sido mayor que la tuya). Acabará persuadiéndome de que, desde que le vi en París, no ha hecho otra cosa que divertirse saltando de una a otra de estas islas».


  Llegó el café, traído por una risueña camarera de madame y los dos hombres pudieron abandonar la conversación intrascendente. Arriba, las camas estaban arregladas ya; las habitaciones, limpias, y no se oían murmullos en las ventanas, ni más susurrados comentarios sobre los dos huéspedes tan perezosamente sentados en el jardín. El joven silencioso había salido a realizar unos encargos por la población; las instrucciones que le dio madame se habían oído desde fuera con todo detalle, y le tendrían ocupado una hora larga.


  —Una vieja muchacha estupenda —dijo en voz baja Partridge.


  —Labrada en granito. Del tipo del monte Rushmore.


  —Y con un corazón de…, bueno, digamos plata maciza. Puede tener confianza en ella.


  —¿De qué está enterada?


  —De nada en absoluto. Pero Elias… (usted vino en el barco con él ayer, ¿no?), bien, pues, Elias es sobrino del marido de su hermana. Es de familia.


  —¿Un parentesco muy próximo?


  —Bastante en estas islas. Los amigos de Elias son amigos de madame. Elias me ha traído aquí esta mañana.


  —¿Y ella no esperaba que se quedase él también?


  —¿Para ocupar una habitación que rinde cinco dólares diarios? Elias es hombre de mucho tacto. Por esto ella le tiene en tan gran estima.


  —Bien, da gusto saberlo. ¿Y qué me dice del joven silencioso? Anoche me miraba más de lo que convenía a mi tranquilidad.


  —Probablemente estaba admirando el corte de su chaqueta y nada más. Apostaría a que se propone hacerse el próximo vestido exactamente igual que el de usted. —Mientras Craig se sosegaba y soltaba la carcajada, Partridge añadió—: Los turistas son como leones metidos en jaulas, ni más ni menos que una especie de Zoo para los habitantes de la localidad. No se deje impresionar por unas cuantas miradas. Si un griego se digna mirarle unos segundos al menos, le dirige un cumplido. ¿Qué tal están las ventanas de arriba? ¿Siguen dirigiéndonos cumplidos desde ellas?


  —Están desiertas.


  —Muy bien, pues. Hablemos. Pero hágalo en voz tan baja como pueda. Explíqueme el incidente de Duclos. ¿Dónde le localizó usted por primera vez?


  Craig dio la breve explicación lo más exactamente que supo.


  —¿Han encontrado al verdadero Duclos? —preguntó al terminar.


  Partridge movió la cabeza.


  —¿Qué le ha pasado?


  —El domingo llegó al aeropuerto de Atenas. Esto nos consta. Más tarde se halló un coche robado, abandonado a unas millas de allí, junto con un uniforme robado también. —Hubo un silencio. Luego el narrador añadió tristemente—: Es posible que el sujeto que usurpaba la personalidad de Duclos figurase entre los secuestradores. La policía griega le sacará bastantes declaraciones. Sabe manejar a la gente de su calaña; pero se necesita tiempo. Hasta el momento no ha dicho nada, ni siquiera poniéndole delante el pasaporte y la sortija de Duclos. En cuanto un hombre se pone a inventar una historia, resulta muy fácil dejar que su propia fantasía le sirva de cepo. Es una especie de jiu-jitsu mental. Se le da cuerda, se le permite creer que te aventaja en inteligencia. Y luego se zancadillea a sí mismo. —Partridge había perdido sus preferencias por el café; apartó la taza y apagó el cigarrillo—. De modo que si a usted le interrogan alguna vez, tráguese el amor propio y haga el papel de tonto. El nombre, el grado y el número de serie… y los dos últimos tan desorientadores como sea posible. Es la manera menos arriesgada, quizá no para uno mismo, pero sí para sus amigos.


  —¿Siguió Duclos este procedimiento poco arriesgado?


  —No por sí mismo, sino por Mimi, Partridge y todos los demás. Por mí también —advirtió repentinamente Craig.


  —Si tuvo ocasión de dar una jerarquía y un número de serie falsos, seguro que los eligió sencillos. Y no se apartó de ellos.


  Si tuvo ocasión…


  —Supongo que todo el mundo cede bajo el tormento. Partridge hizo un signo afirmativo.


  —O cedió —dijo por fin—, o se suicidó para evitarlo. Sin duda tomó la medida de sus secuestradores y calculó hasta dónde eran capaces de llegar. Era un hombre muy sensato y muy valiente.


  —¿Cree que ha muerto?


  —Yo creo que sí.


  Y pronunció el adverbio con gran energía.


  —¿Los otros no lo creen?


  —Hay división de opiniones. La diferencia habitual. Sugerencias de que lancemos a la policía griega contra Maritta Maas en este mismo momento, mientras los franceses recogen a tío Peter allá en París. Mejor cazar a esos dos que a ninguno, esa es la opinión. Y por ello estoy yo aquí, con usted, en realidad. Quería ver por mí mismo si se perciben a su alrededor señales de tormenta. Si se perciben, entonces es que yo me equivoco respecto a Duclos, y podemos asegurar que habló. En este caso deberé sacarle a usted de esta isla lo más pronto posible.


  —Creo que está usted acertado respecto a Duclos —respondió Craig muy sosegadamente—. Lo creo por dos razones. La primera y menos importante la proporciono yo. ¿Recuerda lo que le he contado del hombre de los pómulos salientes y la nariz chata que abandonó el barco precipitadamente en el muelle del Píreo? Pues bien, iba con él, a bordo, un amigo. Al principio creí que quizá los dos venían siguiendo mis pasos. Pero resulta que el que se quedó en el barco no continuó hasta Mykonos. Se bajó en Syros. Ahora bien, si Duclos hubiese dado mi nombre a sus…, sus examinadores, ¿habría bajado en Syros aquel individuo? ¿No me habría prestado ninguna atención? Ni tan sólo sabía quién era yo. Ahora estoy convencido de que se encontraba a bordo, simplemente, para no perder de vista al falso Duclos. Sabían que aquella caracterización era una maniobra arriesgada y, en el caso de que saliera mal, querían saber quién había reconocido la suplantación. Éste podía ser el motivo de que fuesen en el mismo barco. —Aquí hizo una pausa. Partridge le miraba con una expresión singular en sus ojos verde claro—. ¿No podría ser? —preguntó Craig, temiendo haber dicho una tontería demasiado grande.


  —Es muy posible —murmuró Partridge—. Y si ésta es la razón menos importante, me gustaría escuchar la que usted considera de mayor calibre.


  —Heinrich Berg está aquí.


  Partridge tuvo un verdadero sobresalto; ni siquiera lo disimuló.


  —¿Aquí en Mykonos?


  —Anoche le vi —empezó Craig. Y le hizo un apresurado relato del incidente, desde su contemplación de la plaza hasta el gusto de Herr Ludwig en cuestión de vinos—. ¿Opina usted que Berg habría hecho acto de presencia en Mykonos si Duclos le hubiese contado que íbamos a reunimos todos aquí? —concluyó—. Ahí tiene, pues, la segunda razón por la que creo que usted está en lo cierto. Duclos no habló.


  Partridge se había quedado perfectamente inmóvil.


  —Entonces —dijo— tenemos ahora en esta isla a tres personas que pueden identificar a Insar…, pueden identificar a Berg. Usted y dos agentes de Elias que ayer se fingían pescadores cuando entró un yate en la bahía. Los pretendidos pescadores vieron a un pasajero del yate que se reunió con un sujeto bajo luciendo shorts, camisa estampada de flores y un voluminoso suéter. —«¿Quién se lo habría figurado? —estaba pensando—, ¡dos agentes más bien de tercera fila y un simple aficionado!»—. Tres que pueden identificarle —repitió, iniciando una sonrisa—. En verdad que estamos ganando delantera en este juego, ¿no es cierto?


  La sonrisa se desvaneció, y Partridge volvió a sumirse en ansiosa meditación.


  —Conseguiré esquivar a Berg —dijo Craig, interpretando mal la preocupación de la cara de Partridge—. No se arriesgará a correr por ahí a la luz del día; fíjese usted que entró en la población al anochecer, cuando las calles están casi desiertas. De modo que si evito la plazuela, no manifiesto ningún interés por la casa de Ludwig y no les hago recelar que sé que está aquí, y puedo andar por el resto de Mykonos con toda tranquilidad. Puede ocurrir una cosa, naturalmente. Acaso no esté en casa de Ludwig. Quizás haya regresado al yate. En tal caso, procuraré mantenerme alejado de aquel sector del puerto, ¿conforme?


  —El yate ha zarpado a las seis de la mañana. Pero él no iba a bordo.


  —¿Y esto le inquieta? —preguntó Craig, observando la fijeza de los ojos de Partridge.


  —Ahora que sé que es Berg en persona quien está en Mykonos…, sí. —Partridge dudó unos momentos; luego añadió—: Tengo que irme inmediatamente. Tan pronto como encuentre un medio de transporte para salir de aquí.


  «Y aquí me quedo yo, encallado de nuevo, haciendo suposiciones únicamente, preguntándome nada más en qué diablos para todo eso», pensó Craig.


  —Me gustaría no tener la sensación de estarme abriendo paso a puñetazos por el interior de un gran saco de algodón en rama —dijo Craig.


  A continuación probó el café, pero estaba frío. Madame se quedaría atónita ante semejante despilfarro, y tanta desconsideración por su tiempo y sus granos de café. Y cogió las dos tazas y las vació en un tiesto de flores.


  Partridge le había mirado especulativamente todo el rato, como si estuviera debatiendo algo. De pronto tomó una decisión.


  —He ahí lo que me inquieta, sencillamente: todo acontece con una rapidez excesiva. Equivoqué los cálculos. Por los datos que teníamos, pensé que disponíamos de una semana y unos días más por añadidura para preparar el terreno aquí y esperar. Pero si ha llegado ya Insarov (sí, Insarov es el nombre que Berg ha usado por espacio de diecinueve años), es que espera que le transmitan pronto, muy pronto, la información relativa a nuestra base de Esmirna.


  Craig le miró fijamente.


  —De modo que ése es el verdadero problema que se le plantea —dijo en tono muy pausado. Heinrich Berg y el asesinato de Sussman les habían llevado hasta Esmirna—… ¿Cuán pronto? —preguntó sin rodeos—. ¿Acaso en estos mismos momentos?, ¿por radio?


  Partridge movió la cabeza negativamente.


  —Utilizará el «Stefanie»…, el yate que le ha traído aquí. Tiene dos motores Diesel gemelos. Desarrolla unos doce nudos. Nos hallamos a ochenta millas como máximo de aquella parte del litoral turco. El «Stefanie» podría salvarlas en seis o siete horas de navegar en línea recta.


  —En este caso podría estar de regreso esta noche.


  —No, aguardará a cierta distancia de la costa turca hasta que lleguen las tinieblas; sin la oscuridad no pueden arriesgarse a recoger a quien esperan. Y precisará que sea de noche aquí también para entregar el mensaje. Si no puede llegar a Mykonos antes del alba, y lo dudo mucho, habrá de esperar y entrar de nuevo mañana a la puesta del sol. Sí, lo más probable es que vuelva mañana al ponerse el sol.


  —Parece una maniobra muy complicada para que un agente soviético entregue un trozo de microfilm.


  —No solamente microfilm. Ha de haber algo más. No hay que imaginar que necesitasen dos casas y un yate para pasar unas informaciones disimuladas en un lápiz de labios o en un gemelo de camisa en una mesa de café a la orilla del mar. No, esa información tiene una importancia mayor que la que pudiera tener cualquier microfilm. Así lo deducimos nosotros.


  Craig meditó lo que acababa de oír. ¿Cuál sería la clase de información más importante que descubrirse pudiera? Habría de ser lo más completa posible, en cantidad lo mismo que en calidad, rica en detalles y perfectamente auténtica. Lo cual, se dijo moviendo la cabeza y con una sonrisa torcida, constituiría el sueño de cualquier agente extranjero. Conseguir todo eso y conseguirlo rápidamente…, no sólo un documento robado aquí, un informe allá y semanas y semanas de acoplar los fragmentos de información…


  —De modo que van a secuestrar a un experto, ¿verdad? —preguntó en voz baja.


  La pregunta sobresaltó a Partridge, aunque no era una suposición tan descabellada. Había ocurrido anteriormente, o estuvo a punto de ocurrir. El experto norteamericano en electrónica a quien conoció en la reunión del Meurice —¿no se llamaba Antonini?—, estuvo a punto de ser secuestrado metiéndolo dentro de una cama del hospital de Moscú.


  —Es lo que se figuran —dijo Partridge, recobrándose.


  —En este caso vale la pena que guarden bien al experto.


  —Así lo hacemos. Durante estos diez días últimos hemos hecho cuanto hemos podido para atraer la atención de esa gente hacia otra persona. Confiemos que lo hemos logrado.


  —¿Y todo eso está en curso en la base de Esmirna?


  Partridge hizo un movimiento afirmativo.


  Craig silbó por lo bajo.


  —¿No tendrá algo que ver nuevamente con la electrónica?


  —Lo había preguntado para aliviar la tensión; pero los entornados ojos de Partridge le miraron vivamente.


  —Yo conocí a Antonini —le recordó Craig.


  —Posee usted una condenada rapidez de penetración —le dijo Partridge, ya más tranquilo. «Y me está forzando la mano», pensó al mismo tiempo. Uno podía darle unos pocos detalles a un hombre tonto y no inquietarse por si había cometido una imprudencia. Pero no podía impedir que un hombre inteligente fuese resolviendo un rompecabezas a fuerza de lógica. Lo malo era que hasta un hombre dotado de un gran cerebro podía salirse por la tangente, si no se le proporcionaban algunos datos fundamentales. Y las tangentes podían resultar peligrosas—. Lo ha adivinado —contestó, midiendo las palabras—. Se trata otra vez de ese viejo demonio de la electrónica. Los comunistas nunca abandonan, ¿verdad que no? Es evidente que el apoderarse de nuestro verdadero experto tendría para ellos una importancia inapreciable. Junto con las recientes alteraciones que ha llevado a cabo en la instalación que colocaron ellos en nuestro cuartel general, recuerda los cambios que introdujo en nuestra Embajada en Moscú. Vea usted… —se disponía a explicar cautelosamente.


  —Sí, recuerdo que en París, la primera noche que pasé allí, estando en la reunión de invitados de mi hermana, se me ocurrió pensar en la importancia que tendría para los rusos el saber qué aparatitos de escucha de los instalados por ellos seguían funcionando bien. —Craig se fijó en la cara de pasmo de Partridge. Quizá no estaba acostumbrado a que le interrumpiesen—. Dispense —dijo—. Acaso haya arrancado de una premisa falsa.


  Por el fondo de los ojos de Partridge revoloteó una sonrisa.


  —Acaba de ahorrarme un montón de tiempo —contestó mansamente—. ¿Alguna otra idea?


  —Una pregunta, nada más. Allá en París usted me dijo que un norteamericano transmitía informes a Maritta. ¿Está complicado en esto de ahora? —La voz de Craig era una mezcla de disgusto y duda. Un hombre tal era un traidor; pero ¿sería capaz de instigar un secuestro político y ayudar a realizarlo, sabiendo que había de implicar la tortura y el asesinato?


  —Es muy posible que lo esté.


  —¿No lo sabe seguro?


  —No se puede dar por seguro, al menos en esta fase. Pero sí sé una cosa: no hubiera podido negarse; de lo contrario, se habría metido en una trampa. Se trata, además, de un sujeto ambicioso y convencido. Un tipo así se persuade a sí mismo para aceptar cualquier mandato que le hagan. Acaso no le guste esta ampliación de sus obligaciones. Pero sabe que con esa misión adicional le ponen a prueba.


  —¿Quiere decir que le han escogido precisamente para ponerle a prueba?


  —Si uno trabaja para un hombre como Insarov, ha de sufrir siempre una prueba de obediencia absoluta. Pero, además…, se da el caso de que el norteamericano en cuestión es el único individuo que podría inducir a nuestro experto, o a quien hace las veces de tal, a subir a bordo del «Stefanie». Vea usted, es amigo del uno y de los otros.


  Craig inhaló profunda, pausadamente. Sus labios se pusieron tensos.


  —¿Quién es?


  —Si lo supiéramos, todo resultaría más sencillo. Seguimos conociéndole solamente por el nombre de Alex. —Partridge titubeó unos instantes. «Será mejor que le prevenga —decidió—. Es posible que algo salga mal; que Alex se nos escape de las manos y venga a parar aquí».— Sólo sabemos una cosa en relación a su identidad. Alex es uno de dos hombres: o es Bradley, o es Wilshot.


  —Entonces, ¿están los dos, Bradley y Wilshot, en el sector de Esmirna?


  Partridge asintió.


  —Innegablemente, a uno de ambos le utilizan para encubrir al otro. Ese Alex es un hombre inteligente y cauto. Llegará lejos, si triunfa en la misión que le han encomendado ahora. Si triunfa…


  —Usted coloca al pretendido experto en una situación bastante fea —dijo Craig con toda franqueza, y sin disimular su aversión. El procedimiento no le gustaba nada. ¿No sería Partridge, al fin y al cabo, más que una condenada máquina de calcular?


  —Si sigue las instrucciones, no. No queremos que le secuestren. Sólo queremos que descubra quién es Alex. Aquel que le invite a una breve y agradable excursión en el «Stefanie»… será el norteamericano a quien andamos buscando. Y entonces, a ese norteamericano, al tal Alex, le haremos detener, sin pérdida de tiempo, en Esmirna. Y al mismo tiempo recogeremos a todos sus otros amigos aquí, en Atenas, en Milán y en París. Así hemos planeado la operación.


  —¿Y si no sale como han pensado?


  —Subiremos a bordo del «Stefanie» en cuanto amarre en Mykonos —respondió con ceño Partridge. Su preocupación era profunda y real.


  —¿Por qué no antes?


  —En el mar, acaso tuvieran tiempo para enviar un mensaje radiado a Insarov, cuando vieran que nos acercábamos a ellos. Hasta podrían matar a nuestro agente y arrojarlo por la borda. Mas… —Partridge inspiró con fuerza— si él sigue nuestras instrucciones, no nos encontraremos con ninguno de estos problemas.


  Era la segunda vez que Partridge lo decía así. «Está inquieto; está preocupado de veras», pensó Craig.


  —Su agente, ¿es uno de esos tipos heroicos que se consideran capaces de solucionarlo todo por sí mismos?


  Partridge contestó negativamente, con un gesto.


  —Quizá no le hayan explicado bastante la situación.


  Aquí, Partridge enarcó una ceja.


  —Si no se la han expuesto bien, acaso no se dé cuenta de la importancia de las instrucciones que le han dado. El saber infunde prudencia y contiene los impulsos demasiado arrebatados.


  —Me está haciendo pensar —dijo secamente Partridge— que le he contado demasiadas cosas.


  —Es mucho más seguro —le aseguró Craig. Y pensó con cierta ironía: «Aunque no ha llegado hasta el extremo de decirme el nombre del verdadero experto, ni el de su sustituto. Hay muchas cosas que no me ha contado, ni, probablemente, me contará nunca. Lo único que ha hecho, en realidad, ha sido advertirme bien de lo que se disputa en ese juego»—. Es mucho más seguro para todos. Andaré con cautela, con muchísima cautela.


  —¿Y si se pusieran a interrogarle?


  —Usted pensó en esa posibilidad antes ya de hablar conmigo. Usted sabe que cuando están a punto de coger en el anzuelo al pez gordo de verdad no van a correr riesgos innecesarios persiguiendo una sardinita.


  —No le consideraría yo a usted tan pequeño como una sardinita —corrigió Partridge con una sonrisa.


  —El tamaño que importa es el que ellos me atribuyan. Y para ellos no soy más que una coincidencia molesta; quizá ni eso siquiera. —Craig hizo una pausa—. ¿Qué quiere que haga?


  —Lo menos posible.


  —Debería ponerme en contacto con Maritta y enterarme discretamente de para cuándo espera invitados nuevos. Ustedes me trajeron aquí para esto, ¿verdad? Para identificar a Alex, si se da un paseo por Mykonos, a pesar del plan de ustedes. ¿No sabe?, tengo la sensación de que, para usted, Alex ha cobrado tanta importancia como el mismo Berg.


  —Alex tiene ahora la importancia que tenía Berg veinte años atrás.


  —¿Cree que puede convertirse en otro Insarov?


  Partridge hizo un signo afirmativo.


  —Y por esta causa es uno de los blancos principales que perseguimos en esta contraoperación. Porque nos sentimos responsables ante el futuro. Cuando nos las habernos con hombres como Alex, somos ciertamente lo mismo que doctores que están aplicando la medicina preventiva. En veinte años, y hasta en menos, Alex podría pasar a ser el hombre más peligroso de América. —Alex, puesto a prueba por la misión que desempeñaba en la actualidad, adoptado por Insarov como su discípulo más brillante, entrenado y guiado, empujado y ayudado…— Ahora goza de la confianza de muchas personas que, por su parte, la merecen toda. Podría infiltrarse cada día en esferas más elevadas. Podría llegar muy lejos, en verdad.


  Craig no dijo nada.


  Partridge, mirando su reloj, pasaba revista a sus propios y agoreros pensamientos. ¿Cómo regresar a Esmirna? No llegaría aquí barco alguno hasta la noche, y el que llegaría iba en dirección contraria. De modo que ahora que había prevenido bien a Craig, convenía que enviase un mensaje a Esmirna. Debería transmitirlo vía Atenas y con la mayor urgencia. Les diría que redoblasen la guardia alrededor de O’Malley. Más importante aún: habían de asegurarse de que siguiera las instrucciones recibidas al pie de la letra…, sin salirse ni un ápice de ellas.


  Puesto que ahí radicaba la ironía del caso, pensó Partridge. O’Malley y Duclos eran amigos. Al menos se conocieron en Berlín hacía entonces dos años y se tomaron simpatía. «A estas horas, O’Malley se habrá enterado de lo de Duclos —seguía diciéndose—, y es muy posible que sufra un acceso de coraje australiano desenfrenado y terco, y decida seguirle la corriente por completo a Alex a fin de conducirnos a nosotros hasta Insarov. Porque él no sabe que a éste le hemos localizado ya y que para cazarle basta con que conservemos el buen juicio y no hagamos correr la noticia. Pero ¿cómo hago llegar yo esta información a O’Malley y sin advertir a Insarov? Puesto que el ruso tiene el oído pegado al suelo, no cabe duda. De lo contrario, o sea, excepto a través de una filtración de nuestro servicio de seguridad, ¿cómo habría podido saber que el trabajo que le correspondía realizar a nuestro experto principal en Esmirna estaba a punto de terminar? Ha de contar con varios agentes; Alex solo no habría podido averiguarlo. Pidamos a Dios que Insarov no haya descubierto que nuestro verdadero perito en la materia es Val Sutherland. Confiemos que no está riéndose en estos mismos instantes a carcajada limpia de la patraña de O’Malley».


  —Tiene usted el aire —le dijo Craig— del hombre que trabaja sobre el alambre, a gran altura y sin redes de seguridad.


  —Ésa es la sensación que experimento —convino Partridge, probando de sonreír. No, no podía arriesgarse a enviar a Esmirna la noticia de que Insarov se encontraba aquí, en Mykonos, realmente. Lo único que podía hacer era advertir a O’Malley que se sujetase por completo a las instrucciones recibidas, que no se apartase de ellas por ningún concepto. Si al menos pudiera ver a O’Malley, hablar con él… Miró de nuevo su reloj—. Resulta complicado, ¿verdad?, entrar y salir de esta isla.


  —Alquile un submarino —aconsejó Craig sonriendo francamente.


  —Que me cuelguen si no lo contrataría…, en caso de que no fuese aún tan de día. Ese mar que tenemos ahí delante parece solitario hasta que uno se pone a contar las barcas de pesca y los caiques. Y una cosa puede afirmarse, sin miedo, de los pescadores: tienen una vista de largo alcance. No; creo que será mejor que empiece a enviar mensajes a tía Matilde, de Atenas. —Se puso en pie, pero en seguida se detuvo, como si se le hubiera ocurrido una idea nueva. Y la meditó un medio minuto largo—. Oiga, si madame Iphigenia se extraña de que no venga a comer esta noche, dígale que esta tarde me fui a Delos y probablemente me quedaré en el pabellón de los turistas hasta mañana. ¿Quiere?


  Craig hizo un gesto de asentimiento. ¿Habría ideado realmente Partridge una manera de regresar a Esmirna?


  —¡Un momento! —exclamó, buscando el mapa de su guía—. Diga… —preguntó en voz muy baja—, ¿dónde está exactamente la casa de Maritta?


  Partridge titubeó.


  —No cometeré ninguna imprudencia —aseguró Craig con cierta irritación.


  —Está sola, en la ladera del monte, encima del puerto. Aquí, en esta dirección. —Partridge la indicó en el mapa—. No haga ninguna señal; grabe el punto en la memoria. Pero ese mapa no vale mucho, ¿verdad que no? Yo puedo proporcionarle uno mejor. Se lo dejaré en una maleta suya. ¿O acaso las tiene cerradas con llave?


  —No.


  La respuesta pareció divertir a Partridge. Estaba a punto de añadir algo más, pero he ahí que unos pasos decididos cruzaban el comedor, y dijo solamente:


  —Concédame cinco minutos. Luego mire. Y cierre. —Se despidió con un ademán y se puso en movimiento, chocando casi con madame en la puerta del comedor.


  —En este instante me iba —le dijo alegremente—. Su sobrino me llevará a Megali Ammos a nadar un rato.


  —¡Qué hombre tan agradable! —le dijo madame Iphigenia a Craig, siguiendo con la mirada a Partridge—. Tan amable. Tan bien educado. —Pero ahora fijaba una mirada severa en la bandeja de platos del desayuno.


  Craig disimuló una sonrisa y recogió el mapa y los libros mientras madame cogía la bandeja para sacar de su jardín aquella afrenta para los ojos. Luego Craig se levantó y corrió a sujetar la puerta y abrirla un poco más, dando paso a los muy separados codos de madame.


  —¿Usted también nada? —preguntó—. Los que nos visitan admiran nuestras playas.


  —Creo que daré una vuelta por la ciudad y admiraré los molinos de viento.


  Con eso, madame se ablandó un poco. Aquel joven no era, simplemente, una persona que se pasara el día sentado en el jardín, ensuciando platos.


  —En Mykonos se pueden hacer muchas cosas —le aseguró. Y salió muy apresurada.


  —Permita que le ayude —sugirió Craig; pero ella se resistió. Ante lo cual, él cruzó el comedor y le abrió también esa puerta. Que daba a un serpenteante pasillo comunicando con la cocina, un magnífico escapadero, un precioso ejemplo de ingenio moderno para ahorrar trabajo.


  —¿Admira esta casa? —preguntó madame.


  —Muchísimo. —Ojos de lince tenía madame Iphigenia. Craig había escudriñado con la mirada, en busca de otras puertas que dieran al exterior; un pasillo sinuoso como aquel había de tener, sin duda, más de una entrada—. Me interesa la arquitectura —dijo, para excusar su curiosidad. Lo cual era muy cierto, de todos modos.


  —¿Los norteamericanos admiran las casas antiguas? —preguntaba ahora madame con visible incredulidad.


  —Pues, sí, caramba. —¿De dónde había sacado madame las ideas que tenía sobre los norteamericanos?


  Madame se quedó con unos ojos muy abiertos, llamó, gritando, a la cocinera y entregó la bandeja a una doncella que vino corriendo por el pasillo, y, luego de dar a la sirvienta un raudal de órdenes, miró a Craig y le dijo:


  —¡Venga! —Y echó a caminar delante.


  Hicieron un recorrido completo de pasillos, bóvedas que sostenían techos, angostas escaleras y habitaciones cuyos rincones formaban extraños ángulos. El paseo dejó a Craig un poco desconcertado, casi sin aliento; pero le permitió descubrir que, efectivamente, había acertado en su suposición. El hotel tenía tres puertas de salida independientes, y una de ellas daba a la plaza. Era la que había de evitar.


  Antes de iniciar su vuelta por la ciudad, el joven subió a su habitación. Partridge había estado ya en ella. En la maleta pequeña, debajo de la cámara fotográfica, había una pistola flamante. Y cargada. Había también el mapa prometido, unos gemelos y un cortapluma de bolsillo que, sorprendentemente, se convertía en una navaja. Craig decidió llevarlo siempre consigo. Y el mapa. Luego puso los gemelos dentro del estuche de la cámara y decidió llevarlos también. Después metió la pistola dentro de unos calcetines y volvió a colocarlos en la maleta, que cerró cuidadosamente y metió en el estante superior del guardarropa.


  «Dos semanas atrás —pensó— me habría dado un ataque de risa hasta romperme las costillas, y hubiera hecho chispeantes comentarios acerca de qué prendas llevará esta temporada el agente más elegante; ayer, quizá me hubiera sonreído y me hubiese sentido algo conturbado al volver a encontrar a Partridge. Hoy, en cambio…; hoy me he enterado de lo de Duclos, de un montón de cosas. Cuanto más sabe uno, menos se burla… Si vine a Europa para llenar algunas lagunas de mi instrucción, el viaje ha sido, realmente, un éxito».


  Craig cogió las gafas de sol —las necesitaba de verdad para protegerse de aquella luz tan intensa y de las blanquísimas paredes— y se peinó descuidadamente, a fin de tener el aspecto conveniente de turista. Desde cierta distancia ya no se parecería demasiado al hombre de la chaqueta bien cortada, el cuello y la corbata de rigor que había saltado a tierra la noche antes. Se colgó del hombro el estuche de la cámara, metióse cuchillo y mapa en el bolsillo y salió. Había mucho que hacer en Mykonos, había dicho madame. Quizá tuviera razón, aunque no en el sentido que ella pensaba.


  Capítulo quince

  


  En media hora, Craig había cruzado y rodeado la ciudad. Era una población de tipos diversos, superpuestos, interpuestos. Cubos, arcos, horizontales de peldaños, balaustradas verticales, curvas de cúpulas de iglesias, molinos de viento cilíndricos, cada uno con doce velas triangulares repartidas con la exactitud de las horas de un reloj. El sol cegador proyectaba unas sombras oscuras, de bordes precisos. Casas, escaleras, aceras, eran de un blanco deslumbrante. El color quedaba reservado para las cúpulas, las barcas de pesca dispersas delante del paseo, los tiestos de flores de las escaleras de piedra, los verdes árboles retorcidos, con sus troncos esculturales, las labradas puertas, las contraventanas interiores, que miraban por los austeros rectángulos de las enjalbegadas paredes. También las personas respondían a tipos diversos: muchachas esbeltas, mujeres rechonchas, pañuelos de cabeza y vestidos de algodón agrupados alrededor de los pozos; chicos delgados sobre mulas bajas; hombres llevando gorros, con caras morenas y arrugadas y bigotes negros; unos, trabajando con los pies desnudos y los pantalones arremangados pudorosamente sólo hasta media pierna; otros, reunidos ya alrededor de sus mesas propias en sus cafés predilectos; y los turistas —los que iban cubiertos como los mykoniotas y los que desnudaban muslo y brazo cuanto les era posible—, deambulando sin norte fijo.


  Entre todas aquellas caras, toda aquella gente que paseaba y conversaba, no había ninguno a quien reconociera. Pero entonces, mientras estaba contemplando unos objetos artísticos y de artesanía en el escaparate de una tienda de una estrecha callejuela, vino Mimi, luciendo unos pantalones verdes y una camisa de seda blanca que hacía juego con ellos.


  —Le he seguido por tres calles —dijo la muchacha con acento de triunfo. Tenía la cara pálida. Cuando se quitó las gafas de sol para verle a él más claramente, aparecieron unas profundas sombras debajo de sus negros ojos, pero su voz sonaba normal, y sus labios hasta lograban dibujar una sonrisita. «Una muchacha que no ha dormido mucho —dedujo Craig—, pero que ha decidido plantar cara al día que le espera».


  —No la he visto —confesó enojado contra sí mismo.


  —No tenía intención de que me viese.


  —¿Ni siquiera llevando esos pantalones tan ceñidos?


  —Así el triunfo resulta mayor. —La joven bajó la mirada hacia sus muslos—. ¿Demasiado ceñidos?


  —Llevados por usted no, Mimi.


  —Ahora fije la vista en aquel precioso esperpento de falda de este escaparate, y fingiremos que estamos hablando de sus feas rayas.


  —¿Una falda? Yo lo tomaba por una tienda.


  —No aparte los ojos del escaparate mientras hablemos. Su amiga de usted está en aquella tiendecita que se encuentra tres casas más allá. Está sola.


  —¿Verónica? Gracias por el aviso.


  —No se trata de un aviso. Quiero que me la presenten. ¿Vamos a contemplar el escaparate de la tienda?


  —Oiga, Mimi…, esa idea no me parece buena.


  —Sí, lo es. Quiero trabar amistad con ella cuanto antes mejor. —Y volvió a sonreír—. He tropezado una vez con ella esta mañana, pero no se ha parado a sostener una conversación. ¿Es tímida u orgullosa? ¿O tiene miedo?


  —¿Ocurre algo anormal? —preguntó vivamente Craig. Mimi se puso a caminar en dirección a la otra tienda. Para oír su respuesta, Craig no tuvo más remedio que seguirla, aunque no hubiese querido—. Oiga, no creo que debamos entrar ahí.


  —¿Por qué no? Cuanto antes haya trabado relación con ella, mejor.


  —¿Acaso las muchachas no se dirigen la palabra espontáneamente y con toda naturalidad? —preguntó él, exasperado.


  —Si ella ve que usted y yo somos amigos, me tendrá mucha más confianza.


  —Oiga, Mimi, la situación en que me encuentro no resulta muy cómoda.


  —Lo sé. Jim me lo contó todo.


  —Se lo contó, ¿eh?


  —Y me dijo que protegiese a Verónica.


  Craig se paró ante el escaparate de la tienda, fijó la mirada en una mascarilla de Agamenón, varios modelos de molinos de viento, camisas a rayas de pescador —que tenían más parentesco con la Riviera que con el puerto de Mykonos—, guías, lustrosos óleos de peñascos azotados por la tempestad, reproducciones del Partenón, y telas tejidas a mano, que tenían el mérito de ser auténticas. El interés que sentía Mimi por Verónica, ¿representaba únicamente un atajo para llegar hasta Maritta Maas? Los franceses sentían un interés especial por Maritta, recordó.


  Mimi le estaba observando con una leve sonrisa, como si adivinase sus pensamientos.


  —No la pondré en ningún peligro, John —dijo en voz muy baja—. Deje que vele yo por ella. De momento. Usted no puede.


  —De acuerdo —contestó él, y se hizo a un lado para dejarla entrar.


  Mimi estaba diciendo, vuelta la cabeza para atrás, con voz ya vibrante y clara:


  —¿Sabe usted? Esas telas son hermosas de verdad. El tejido es magnífico y…, ¡fíjese en ese dibujo! —Y señalaba la tela de artesanía desplegada junto a las paredes del reducido establecimiento, quitándose las gafas al mismo tiempo para estudiar sus dibujos y colores.


  Pero Craig estaba mirando a Verónica, distante unos dos metros escasos de él. Su adorada levantó la vista, apartando los ojos de unas notas que estaba tomando sobre un trecho de mesa que la tendera había despejado para ella. A su lado tenía un libro algo destrozado, y que parecía de contabilidad, con párrafos manuscritos en griego, en francés y en inglés. Mientras se acercaba a ella, Craig divisó la cabecera de uno de aquellos párrafos: Habitación por alquilar. Verónica cerró el libro apresuradamente, echó el lápiz y el cuaderno de notas en un gran bolso de paja, y le miró…, confusa y trastornada, pero no obstante —percibió él— muy contenta. Llevaba un vestido sencillo de tela azul celeste, el mismo tono del firmamento de Mykonos. Los brazos y las piernas, desnudos, estaban muy morenos; llevaba el cabello liso, cayéndole hacia un costado de la frente; sus labios entreabiertos en aquella sonrisa suya tan maravillosamente real y espontánea, lucían un color rosa suave pero luminoso.


  Un momento después, mientras él continuaba de pie, mirándola sin decir nada, la acogida cordial de aquel rostro se desvaneció; primero de los azules ojos, luego de los labios. La sonrisa se convirtió en una formalidad; la cara expresó reserva.


  —Hola —saludó Craig en tono natural—. Pensaba que estaría bañándose esta mañana. O pintando. ¿Cómo va el trabajo?


  —Con demasiadas distracciones, me temo.


  Cogió el bolso de encima de la mesa y pareció que iba a salir. No obstante, vacilaba. «Algo pasa aquí —pensó Craig—; Mimi tenía razón. Verónica se halla en un conflicto. Pero ¿cuál?».


  Craig miró a Mimi, que se había acercado a él distraídamente.


  —Aquí tiene a otra persona de París. Mademoiselle Marie Aubernon… Miss Verónica Clark.


  —En realidad soy de Monterrey —dijo Verónica, estrechando la mano a Mimi. Los grandes ojos azules se encontraron con los ojazos grises. Y pareció que lo que veían, o percibían, les gustaba—. Sólo me encuentro en París de visita, aunque prolongada. Estudio arte allí.


  —¡Lo mismo hice yo! Y luego me quedé. Yo procedo de la Auvernia. ¿La conoce?


  —No; pero siempre he tenido ganas de visitarla.


  —Montañas y nieblas. Y lluvia.


  —Y canciones populares.


  —¿A usted también le gusta la música? Pero, claro… —Mimi se dirigía a Craig ahora—: No se ría de mí…, yo a menudo trabajo mejor que nunca con una pila de discos, tocando uno después de otro.


  —Quizá sea lo que necesita para que le venga la inspiración —le dijo Craig a Verónica. «Bien —pensaba, agradecido—, parece que se llevan muy bien». Mimi poseía un calor afectivo auténtico, cuando permitía que emergiese por encima de su exterior frío y distante. Había llegado el momento de que Craig se pusiera en movimiento. Con los tres nuevos parroquianos que entraban ahora, la tiendecita empezaba a quedar demasiado abarrotada de gente. Dos eran ingleses, una pareja sosegada. El tercero iba solo; era un hombre de media edad, ancho de cara y de hombros, vistiendo pantalón corto y una camisa a rayas que colgaba holgadamente sobre su maciza cintura, y con los ojos protegidos aún por las gafas de sol, con lo cual Craig no podía saber con seguridad hacia qué dirección miraban. «A ese hombre le he visto anteriormente», recordó, paseando arriba y abajo por delante de la tienda, como si esperase a alguien. Y al mismo tiempo que se le ocurría esta idea, se fijó en lo inmóvil que se había quedado Verónica, clavados los ojos en la espalda de aquel sujeto. Automáticamente le preguntó—: ¿Dónde está Maritta?


  —Por ahí, visitando amistades. Yo…, yo tenía que hacer unas compras.


  Verónica volvió a mirar al extraño, que se interesaba ahora por los modelos de molinos de viento.


  —Yo también tengo que ir de compras —apresuróse a decir Mimi—. Pero estoy totalmente desorientada. ¡Las tiendas están tan…, tan distantes! ¡Y algunas ni parecen tiendas! Necesito loción solar, película para mi cámara… ¿Y no podría decirme dónde tejen esas telas? Vea usted, eso entra en mis actividades actuales; soy decoradora, y las telas constituyen mi especialidad. ¿Sabe dónde las hacen? ¿En esta misma isla?


  —En esta misma población.


  —¿Sabe la calle? ¿Me la enseñaría?


  —Naturalmente. ¿Cuándo querría…?


  —Ahora. ¿Por qué no? ¿O tiene algún compromiso para el almuerzo?


  Verónica movió la cabeza negativamente.


  —Entonces, ¿querrá almorzar conmigo? A menos, por supuesto, que míster Craig…


  Craig dirigió una sonrisa a Mimi. De buena gana le retorcería esa preciosa naricilla, muy cariñosamente, en este mismo instante. Pero contestó:


  —Tengo ya bastantes compras para un solo día. Hasta la vista. —Y le pagó a la sonriente tendera, que atendía al público con tan esperanzada paciencia, la media docena de tarjetas postales que había escogido. «Alguien tiene que comprar algo», pensó, cuando la pareja inglesa salió sin encontrar nada que les conviniese y mientras el sujeto de la camisa rayada seguía husmeando, tocando, manoseando y perdiendo el tiempo. Craig se fue hacia la puerta. «Así veremos si el sujeto se interesa por mí —pensó—, ¿o será acaso el estilo que tiene Maritta de vigilar a Verónica cuando anda sola por la ciudad?». Salió a la angosta calle, se puso las gafas de sol y empezó a andar en dirección al puerto. Pero no arrastró tras de sí al individuo de la camisa a rayas, el cual continuó cerca de Verónica.


  Habían dado las doce apenas. Las calles se quedaron desiertas repentinamente; todo trabajo cesó; todo el mundo estaba dentro de las casas. Sólo unos cuantos visitantes embelesados seguían vagabundeando en busca de enfoques favorables para sus cámaras en medio del blanco silencio. «Ahora es el momento», pensó Craig, y abandonó la plaza grande del final del paseo, escogiendo el empinado camino que ascendía por la ladera. Encima de la ciudad había grupos de casas y palomares, pequeños cubos blancos plantados sobre la áspera tierra gris y acompañados de largas paredes de piedra tosca, formando terrazas para evitar que el poco suelo laborable que quedaba resbalase hasta la bahía. Craig se sentó apoyando la espalda contra una de aquellas paredes, a fin de no destacar sobre la línea de separación entre la tierra y el firmamento…, ¡tan desnuda estaba aquella ladera! Había de haber otros caminos para llegar a casa de Maritta. Ciertamente, no podía osar acercarse a la luz del día. No obstante, era el momento adecuado para familiarizarse con el terreno. Y admirar el panorama. Era magnífico: un mar azul y profundo, otras islas, un alto firmamento azul, nubes blancas…


  Había andado diez minutos solamente, pero había trepado ya a bastante altura para ver todas las cosas, escasas y dispersas, desparramadas por su ancho flanco. Algunas de tales casas seguían la curva del pequeño puerto de Mykonos; otras habían trepado mucho más arriba. Craig sacó el mapa de Partridge y lo comparó con el suyo. Ahí exactamente, había señalado el policía. Era el sector que quedaba encima del extremo norte de la bahía, el extremo donde anclaban los yates. En aquella dirección pudo ver cinco o seis casas, desparramadas por las empinadas cuestas de suelo desnudo. Pero ¿cuál de ellas? Partridge se había expresado de un modo intencionadamente vago, sólo para mantenerle apartado de conflictos, no cabía duda. El mapa que le dio era bueno, bien detallado. Pero las casas estaban señaladas por meros puntitos, y la que había alquilado el cariñoso tío Peter de Maritta podía ser una cualquiera de aquellas cinco al menos.


  Craig sacó los gemelos y se las aproximó todas hasta un punto sorprendente. Demasiado cerca quedaban. Lo que él estaba haciendo, quizá con otros, acaso otros lo estuvieran haciendo con él. Por consiguiente, trazó un arco, volviéndose en dirección opuesta, mirando hacia el sur… (otras montañas desnudas y el camino que llevaba a las playas) y luego miró al frente, sobre la ciudad, en dirección oeste. Pero continuaba teniendo en la mente la estructura del extremo norte de la bahía. Había allá dos casas, bien separadas entre ellas y de todas las demás, desde las cuales bajaban sendos caminos hasta la carretera que rodeaba el puerto. Por esta sola razón eran ya las candidatas más probables. Una de las dos tenía en su costado más alejado una especie de edificio pequeño…, quizás una choza o uno de aquellos oblicuos palomares. Por lo demás, a esta distancia eran casi iguales. Hasta poseían unos valientes conatos de jardines…, había visto redondeadas copas de árboles dentro de sus blancas paredes. Por contraste, las demás casas de la ladera aparecían desnudas, abiertas. «Si yo fuese una persona como tío Peter —se interrogó Craig—, ¿qué alquilaría? Unas paredes protectoras, unos árboles que dieran sombra y un camino, por tosco y falso que fuese, hasta el amarradero de los yates». En esto dejó a un lado gemelos y mapas; encendió un pitillo, se estiró sobre el gris colchón que tenía a la espalda y se puso a contemplar las nubes, cuyas sombras se perseguían por el mar y las islas. Luego se levantó, se sacudió los pantalones y la camisa y bajó a la ciudad. La pequeña excursión había durado media hora en total. ¿Media hora perdida? No, se dijo. No había encontrado lo que buscaba, pero había aprendido que, de noche, podía encontrar fácilmente el camino por las cintas de aquellos senderos que recorrían las pétreas terrazas a través de toda la ladera. Y había contemplado un panorama.


  Craig encontró una taberna tranquila en el lado sombreado de la plaza grande, en la que unos cuantos hombres de la población —parroquianos de la casa, evidentemente— se apiñaban alrededor de un par de mesas. Todos le miraron gravemente, aceptaron su presencia con una inclinación de cabeza cuando él les dio los buenos días con un:


  —Kali mera sas —y reanudaron la conversación. Craig advirtió que hablaban siempre en un murmullo bajo y continuo, del mismo modo que la bebida que tenían delante era, invariablemente, un vaso de agua, y, en algún que otro caso, una taza de café. Había allí un par de pescadores, unos trabajadores del puerto, un carpintero, unos cuantos ancianos y, posiblemente, el chófer del taxi parado al otro lado de la plaza junto a tres pequeños carruajes tirados por caballos con la cabeza cubierta. O quizá fuesen mulas. Las orejas que asomaban por los agujeros de sus sombreros de paja parecían bastante desarrolladas, incluso desde aquella distancia. Era una escena apacible: la luz del sol vista desde la sombra, voces de hombres en áspero runruneo, caballos que dormitaban, un taxi esperando que alguien le contratase para trasladarse a la playa a tomar el baño de la tarde; y dominándolo todo, desde el centro de la plaza desierta, el busto de una mujer de rostro enérgico que miraba hacia el mar con aire de desafío, con un aire muy similar al que debía tener allá por el año 1822, cuando reunió a los pescadores de Mykonos para hacerse a la mar y pelear contra los turcos. Craig se acomodó en su rincón, detrás del parapeto de hombres que conversaban, y fijó también la mirada en el mar. Desde aquí no sólo veía el paseo hasta el mismo rompeolas, sino también las diversas salidas que tenía la plaza. Enfrente de él, en dirección al agua, se hallaba el comienzo de la carretera que salía de la ciudad, rodeando primero la bahía. Era el camino que había de tomar Verónica para ir al encuentro del sendero que la llevaba a la casa de la ladera. Era el camino que seguiría Mimi para irse a su hotel.


  Craig pidió el almuerzo a un muchachito que llevaba un delantal muy grande —arroz y ternera picada envuelta en hojas de vid y servida en frío— y lo consumió lentamente. Al mismo tiempo que estudiaba su mapa, tenía el ojo alerta a cualquier movimiento que se advirtiese por el paseo o en la plaza, y apuró un vaso de vino resinado, de color ambarino, que primero repelía, pero era al menos líquido y estaba fresco. «Si lo bebieses bastante tiempo —se dijo—, probablemente empezarías a pensar que éste es precisamente el gusto que ha de tener el vino. Lo mismo que aquellos rancheros del interior de la Argentina que importaban pescado para los viernes antes de que se utilizara la refrigeración, y llegaron a creer que el pescado alterado era una delicia para el paladar. Igual que los londinenses consumidores de perdices blancas que se habituaron a comerlas podridas, porque no había otro modo de obtenerlas».


  Y Mimi seguía sin aparecer.


  Craig hizo que la taza de café le durase casi tanto como les duraba a los nativos; los cuales empezaban ya a desfilar. Sólo cuatro hombres continuaban sentados allí. Y todavía no se veía a Mimi por ninguna parte. «He calculado mal —pensó Craig—. Debe de haber prescindido del almuerzo en la ciudad y habrá regresado a su hotel». Pero si había ocurrido así en los treinta minutos que pasó él explorando la ladera de encima de la plaza, ello significaba que, después de todo, Verónica y Mimi no habían hecho muy buenas migas. Lo cual quería decir, a su vez, que Verónica se encontraba más aislada que nunca. «Maldita sea —exclamó para sus adentros, mientras su inquietud hervía, transformándose en cólera—, tendré que idear algún plan por mi cuenta. Si Mimi ha fracasado, habré de entrar en campaña yo. ¿Y qué dirá de ello Partridge? Haga lo menos posible, ha sido el consejo en firme que me ha dado esta mañana. Pero desde entonces se ha producido un ligero cambio en la situación. Si Verónica está buscando una habitación en la ciudad, ¿qué motivo se esconde detrás de este propósito?».


  «Cálmate, cálmate —aconsejóse a sí mismo, con irritación—. Concede otra media hora a Mimi. Cuando hayas hablado con ella tendrás un punto de partida desde el cual operar. Entonces podrás ponerte a idear un plan de acción… si es necesario. Conoces los riesgos; sabes qué es lo que se disputa…». Craig sacó un cigarrillo, lo encendió pausadamente y siguió mirando con ceño la desierta plaza.


  De pronto advirtió la presencia de alguien que estaba de pie en el umbral, a su lado. Volvió la cabeza vivamente y vio a Elias. «¿Cuánto rato lleva ahí?», se preguntó, sorprendido y disgustado a un tiempo.


  Elias estaba contemplando el tranquilo puerto, como si terminase de saborear una prolongada comida en el interior y estuviera meditando cómo pasar el resto de una tarde soñolienta. Pero a menos que se hubiera encontrado detrás del arco de piedra que sostenía el reducido techo del comedor, o en la cocina misma, Craig estaba seguro de que no se hallaba ahí cuando él eligió su mesa de la periferia. Elias estaba hablando con los cuatro hombres; era una conversación amistosa, al azar, que duró unos cuantos minutos. Observada y concluida esta cortesía, miró a Craig y le saludó con un movimiento de cabeza.


  —¿Ha dado un paseo agradable? —Se acercó una silla a la mesa de Craig, sentóse y aceptó un pitillo—. Muy tranquilo eso —comentó, paseando una mirada por la plaza.


  —Demasiado tranquilo —dijo Craig, recobrando el aliento. «¿Quién le ha dicho que esta mañana he dado un paseo? ¿Y la misma persona le ha informado de que estaba aquí?». Elias estaba observando a Craig.


  —¿Ha sido prudente que trepase por la ladera? —preguntó dulcemente, aunque con un vivo acento de reproche en los ojos.


  —Ha sido la conducta normal de un turista, ni más ni menos —quiso excusarse Craig—. Quería fotografiar los palomares y los molinos de viento.


  —No ha utilizado ninguna cámara —dijo Elias, mirando significativamente la funda. Y añadió con acento magnánimo, si bien frío—: Ha sido cauteloso; debo reconocerlo.


  —¿No me pierde de vista? —preguntó Craig, sonriendo.


  —Me han encargado que vele por usted por el momento. Elias se sonreía.


  —¿Eh? —Craig dirigía una mirada hacia los otros parroquianos.


  —No entienden el inglés. Por lo demás, nos vieron llegar juntos de Atenas ayer noche. Es natural que hablemos un rato.


  —¿Me estaba diciendo que Partridge se ha marchado? —preguntó Craig en voz muy baja. Y se dijo: «De modo que ha encontrado un medio para salir de la isla, y más rápidamente de lo que yo esperaba».


  —Casi —respondió Ellas. Aunque sus amigos de la otra mesa no hablasen inglés, parecía algo atónito por aquella pregunta tan directa—. ¿Y usted…? ¿Le gusta mucho Mykonos?


  —Me gustaría alquilar una casa aquí algún día. —«Si no le gusta que se lo diga a las claras, se lo diré con rodeos —pensó Craig—. Y no voy a perder mucho tiempo, ni en uno ni en otro caso. Porque en cuanto se haya fumado ese pitillo se levantará, hablará un poco con los otros y se marchará»—. He visto dos, con un panorama excelente, muy arriba del extremo norte de la bahía. Tenían unos árboles; parecían frescas. —Y observó la leve sonrisa que se extendía por debajo del negro bigote de Elias—. ¿Las ofrecen alguna vez en alquiler?


  —Una ha sido alquilada este verano.


  —¿Sí?


  —Pero a un precio muy elevado, según me han dicho.


  —¡Qué caramba! Si uno quiere estar en su casa, tiene que pagarlo.


  Elias le estaba escudriñando con la mirada, inclinando ligeramente la cabeza, en los ojos un brillo divertido. Pero se limitó a contestar con un signo de asentimiento.


  —¿Cuál? —insistió Craig—. Ah, por supuesto, no me ocuparé de ello este año. Pero en alguna ocasión futura…


  —Yo no se la recomendaría, a menos que le guste mucho el arrullo de las palomas.


  «De modo —se dijo Craig— que la casa tiene un palomar».


  —¿Hacen mucho ruido?


  —A primeras horas de la mañana están insoportables. A menos que a uno le guste despertarse con el alba, naturalmente. —Y volvió la cabeza para ver qué era lo que había captado tan repentinamente la atención del norteamericano. Abajo, en el paseo marítimo, había un grupo de visitantes que se hacían notar por caprichosos vestidos. Los dos jóvenes —el de la barba era un novelista inglés, le habían dicho; el otro, el de la larga melena, era un pintor francés— llevaban pantalones cortos, amarillos y encarnados, respectivamente. Las tres muchachas vestían de azul, verde y rosa vivo, según el siguiente orden: la americana, Mimi y Maritta Maas. Al menos la norteamericana tenía el buen gusto de llevar, en público, un vestido. Ah, sí, los colores brillantes le facilitaban el trabajo a uno. Elias se levantó, y se detuvo frunciendo el ceño al observar la expresión desconcertada del rostro de Craig. «Fíate de Maritta —se decía interiormente Craig—, fíate de Maritta para complicar tus sencillos planes». ¿Cómo se las arreglaba ahora para hablar con Mimi? ¿Cuánto rato había logrado esta última estar a solas con Verónica, antes de que Maritta se les uniera? ¿Lo suficiente para conseguir una información acerca de lo que ocurría en aquella casa de la ladera? Algo andaba mal en alguna parte. Habitualmente, Craig lograba alejar las premoniciones, pero ésta continuaba aferrada a su espíritu desde que encontró a Verónica. Y otra vez levantaba su vocecita atormentadora, mientras él contemplaba el grupo que se acercaba correteando de acá para allá, mientras él escuchaba las palabras y las risas que empezaban a invadir la plaza.


  Elias se encogió de hombros, se sentó al lado de los otros parroquianos y, lo mismo que ellos, observó con una mezcla de regocijo e irritación las extrañas normas de conducta de aquellos extranjeros: las mujeres iban con pantalones; los hombres llevaban prendas de niño. Si venían aquí tachando de absurda a la vida, era porque ellos la hacían absurda de veras. La única persona del grupo que había de inquietarle era Maritta Maas, pero en este momento, con su hechizo y su alegría, parecía perfectamente inofensiva. Maritta estaba dando unas instrucciones de última hora a los muchachos, que se habían parado para despedirse.


  —Que no pase ni un minuto de las cinco —dijo, volviendo la cabeza mientras se dirigía hacia el taxi—. ¡No debemos perdernos la puesta del sol! —Y se paró a esperar a la muchacha norteamericana, la del vestido azul, cuya mano retenía aún el inglés de la barba.


  «¡Ah! —pensó Elias—, ahora comprendo lo que está atormentando a Craig». Pero al volver la vista hacia la mesa del historiador se quedó confundido.


  Porque Craig había aprovechado el momento en que Maritta estaba de espaldas para levantarse y llamar a Mimi con un ademán. El rápido movimiento captó la mirada de la francesita. La cual dirigió la vista hacia el otro lado de la plaza en dirección a la taberna, y luego siguió andando pausadamente. Craig retrocedió, buscando el refugio del establecimiento y pidió la cuenta.


  «Un procedimiento nada ortodoxo», pensó Elias; pero, aunque tosco, había dado el resultado apetecido. Maritta Maas caminaba ahora en dirección al taxi, y también miraba hacia la taberna; pero sólo veía el grupo de los cinco hombres y se estaba poniendo la chaqueta, gritando que iba en seguida. Mimi buscaba algo por el bolso, lanzando una exclamación apenada. Se había dejado algo —la loción solar—, pero ¿dónde? ¿Se le había caído en el café, o en alguna tienda? La muchacha norteamericana estaba tratando de recordar. Maritta Maas cortó la discusión en seco. No había tiempo para retroceder y emprender las pesquisas, tenía tarde, tenía mucho que hacer, sólo quedaba un taxi y no podía correr el riesgo de perderlo, ¿y dónde estaba además el otro taxi? «Ah —pensó Elias—, se fijará en eso; se hará esta pregunta». Pero la respuesta que dio el taxista fue aceptada. El taxi ausente había llevado a un enfermo allá al monasterio de Tourliani. Tardaría una hora; quizá dos. Mimi insistía en que necesitaba la loción aquella; ya empezaba a quemarla el sol y el aire de mar. Al parecer, el alegato no admitía réplica por parte de otra mujer. Mimi se encaminó hacia una callejuela; Maritta le gritaba indicaciones para orientarla hasta la tienda más próxima. La muchedumbre norteamericana, que había presenciado la batalla en silencio, dijo con gran viveza:


  —Bah, deja de ser tan idiota, Maritta; no se perderá. ¿Por qué te empeñas en gobernar a todos los que tienes a tu lado estos días?


  El comentario amansó por completo a Maritta; la cual subió al taxi sin otra protesta que la de una leve carcajada. Y se fueron.


  Sí, pensó Elias, mirando con inesperada aprobación a Craig, de pie en las sombras del umbral, la heterodoxa maniobra había dado buen fruto. Pero así era la vida… A veces uno se trazaba el plan con todo cuidado, y no encontraba nada. Otras veces uno actuaba siguiendo un impulso repentino, y descubría mucho. La pequeña escena de la plaza había revelado lo suficiente para despertar su curiosidad. La llamada Maas quería tener a todo el mundo bajo su mirada, bajo su gobierno. La llamada Maas estaba sometida a una tensión considerable. Ahora bien, ¿por qué? En un día plácido como aquél, sin que se esperase aún ninguna acción, sin otra perspectiva para nadie que la de aguardar pacientemente, ¿por qué había de sufrir una agente bien instruida como Maritta Maas unas ansiedades aparentemente tan pequeñas y estúpidas?


  Elias habló apresuradamente con uno de los pescadores sentados a su lado y le envió en pos de Mimi. Luego se levantó también y se reunió con Craig.


  —Hay un cuarto de aseo cerca de la cocina, al lado de la entrada posterior. Me reuniré con usted en la callejuela de delante. Dentro de dos minutos. —Sonriendo, añadió—: Eso ha resultado interesante, ¿verdad?


  Había recobrado por completo el buen humor.


  «Interesantísimo», pensó Craig. Verónica está a punto de sublevarse del todo. Mas ¿por qué? Respondiendo con un signo de conformidad, se fue hacia el arco que enmarcaba, dentro de la pequeña alcoba formada por él mismo en el fondo de la sala, estantes de botellas en pulcras filas. Delante de las filas había un mostrador lleno de vasos, y, a un lado, un muchachito observando cómo hervía el agua sobre un hornillo. Aquello era la cocina, decidió Craig, y señaló en dirección a la única puerta que veía.


  —To meros? —preguntó, y la cruzó. Se hallaba ahora en una callejuela angosta, una puerta de pabellón exterior abierta bajo el acostumbrado tramo de escaleras de piedra que subían al segundo piso. Craig amortiguó el paso, se puso las gafas de sol para protegerse del blanco reflejo, encendió un cigarrillo, consultó la guía, se hizo a un lado para dejar vía libre a una muchacha que cabalgaba, a estilo amazona, sobre un mulo pequeño, saludó con una inclinación de cabeza a un par de ancianos recostados contra la pared lateral de una casa, y consumió los dos minutos indicados sin gran dificultad.


  —Cruce nada más la calle siguiente —le dijo Elias desde detrás, poniéndose a caminar en seguida a su vera.


  —¿Mimi?


  —Lo tengo todo dispuesto.


  No dijo más. Pero el tono era amable, un retorno a los agradables comentarios del día anterior, cuando venían para acá. «Ha decidido olvidar mi ascensión por la ladera del monte», pensó Craig, y sonrió. Estaba descubriendo que los griegos sabían tolerar a los dementes, pero no de buena gana. «Y sin embargo, ¿quién había cometido una demencia? —seguía preguntándose quieras que no quieras—. Elias conocía, probablemente, hasta la última pulgada de aquella vertiente de montaña en una extensión de tres millas a uno y otro costado de la ciudad. Pero ¿había olvidado la impresión que había de sentir un extraño, abandonado en medio de un terreno extraño y unas voces extrañas? ¿O acaso se figura que mi tarea ha terminado, ahora que he localizado a Berg aquí mismo, en Mykonos? Si fuera así, se verá precisado a meditarlo mejor. Yo estoy en el baile por todo el tiempo que dure. Pase lo que pase, sigo figurando en el reparto».


  Capítulo dieciséis

  


  Mimi estaba sentada de espaldas a la ventana, vigilando la puerta como si no estuviera segura de quién había de entrar. El pescador estaba de pie cerca de ella, estudiándola con interés, desde los estrechos canutos de las perneras de sus pantalones hasta la mano que permanecía escondida dentro del voluminoso bolso. Cuando vio a Elias y a Craig, la joven se tranquilizó. Sacó la mano del bolso y soltó una carcajada mirando al pescador, que estaba a punto de salir. El hombre correspondió con una sonrisa, la saludó, y después de dirigir unas observaciones a Elias, se fue.


  —La dificultad del idioma ha sido muy grande —dijo Mimi—. Estaba empezando a preguntarme si no había cometido yo un error.


  —Él le habrá dado el santo y seña, supongo —dijo Elias.


  Mimi asintió con un gesto.


  —También empezaba a preguntarme si no lo habría entendido mal. Peral. Es un santo y seña muy extraño.


  —Tanto mejor —replicó Elias.


  —¿Quién lo escogió? —preguntó Craig iniciando una sonrisa—. ¿Partridge[1]?


  Mimi hizo un gesto negativo.


  —A él tampoco le gusta. No, dijo que lo escogió algún… bromista de París. Operación Peral.


  —Un bromista norteamericano, de todos modos. —«Me parece oír la voz de Rosie», pensó Craig, y sonrió francamente.


  —Establecer un santo y seña puede parecer tonto —dijo en tono muy serio Elias—, pero en esta operación, en la que colaboran tantos extranjeros, hay ocasiones en que debemos saber rápidamente de quién podemos fiarnos. Como, por ejemplo —añadió para uso de Mimi—, el momento en que usted ha salido de la plaza. —Y se acercó a la ventana, se plantó cuidadosamente a un costado y se puso a mirar al exterior. «¡Empiece!», parecía gritarle a su espalda a Craig.


  Craig dirigió una mirada al panorama exterior, acercando una silla adonde estaba Mimi. Divisaba perfectamente el amarradero de los yates, en la pequeña bahía, bajo el parapeto del promontorio. Aquella habitación —o mejor aún aquella oficina, pues no había más que un par de sillas, una mesa de madera y un teléfono— había de hallarse exactamente encima de una de las arcadas del paseo marítimo. Al menos sabía dónde se encontraba. En la rápida travesía hacia aquí, Elias le había desconcertado realmente. Un sujeto bastante cauto, el tal Elias. Craig se sentó y preguntó llanamente:


  —¿Qué le pasa a Verónica?


  Elias se agitó inquieto y arrugó el ceño, sin desviar la mirada del puerto. Había que suponer que Craig no había venido aquí corriendo sólo por un asunto puramente personal. En verdad, a veces esos norteamericanos… Luego se puso a escuchar atentamente, al mismo tiempo que Mimi se ponía a explicar. Porque lo hacía con un acento vehemente, serio.


  —Durante los primeros días de la estancia de Verónica y Maritta aquí, todo andaba normalmente. Todo resultaba muy agradable. En la casa sólo las dos muchachas y dos criados. Elias intervino, siempre con la vista fija en el puerto.


  —Fueron traídos especialmente de París hace dos semanas, con bastante anticipación. ¿Está enterada miss Clark?


  —No. Me ha dicho que pertenecen al tipo desagradable…, siempre observando un silencio huraño. A Verónica le sorprendió que hubiera criados solamente para Maritta y ella. Pero han aparecido unos huéspedes adicionales. Dos hombres. Uno vino hace tres noches. El otro llegó la noche siguiente. Dos amigos de tío Peter. Maritta dijo que su presencia le fastidiaba; pero ¿qué podía hacer?, ¿decirles que se marchasen? Todo el mundo quiere tener una habitación gratuita en Mykonos. He ahí lo malo de alquilar una casa.


  —Plausible la explicación —aceptó Craig—. Pero ¿no han empezado a llegar demasiado pronto? —Y miró a Elias.


  Éste apretaba los labios. Sí, era pronto; demasiado pronto. Y todavía le inquietaba otra cosa.


  —Hemos tenido esa casa bajo la observación de gente experta. Hace dos días, cuando pidieron mayor cantidad de comestibles, hicimos una comprobación. Se nos dijo que esperaban, para unas cortas vacaciones, a unas amistades de miss Clark.


  —¿Amigos de Verónica?


  Craig intercambió una mirada con Mimi.


  —Eso le dijeron al mandadero. Hasta el momento no se ha visto a esos visitantes. Nadie sabe que hayan llegado.


  Elias dirigió a Mimi una mirada casi furiosa.


  Mimi levantó los hombros como diciendo: «Pues no es culpa mía». Luego sonrió dulcemente.


  —No bajan a la población. Parece que se quedan por el jardín, a la sombra de los árboles, o en el porche, que está bien escondido. Y el jardín está rodeado por una pared. Lo sé. He probado de ver el interior desde una ventana trasera de mi hotel. Trabajo perdido.


  Elias seguía pensando malhumorado en la llegada, que nadie vio, de los dos hombres.


  —Tienen que haber venido del norte, de otra parte de la isla. No han llegado por el mismo Mykonos.


  Craig movió la cabeza asintiendo. Una comprensión callada, y no censuras, era lo que se necesitaba en aquel momento. Además, recordando el mapa que estuvo estudiando, había abundancia de cuevas y ensenadas por el quebrado litoral de la isla. La pequeña bahía que formaba el puerto de la ciudad misma era realmente parte de una bahía más grande y solitaria que se extendía hacia el norte, mucho más allá de la punta rocosa que abrigaba el fondeadero de los yates. «He ahí una ruta —pensó, observando la cara de Elias— que en lo sucesivo será objeto de una vigilancia especial».


  Elias había reprimido su enojo. Pero su voz continuaba vibrando con la acidez del disgusto.


  —Miss Clark no parece tan tonta como la juzgaba esa Maas. Sin embargo, ¿no le ha parecido raro que los dos visitantes no mostrasen el menor deseo de salir?


  —Sí. Pero Maritta le ha explicado que uno de los dos ha estado enfermo, y al otro no le gusta tanto sol.


  —¿De qué hablan? ¿En qué idioma se expresan?


  —Hablan en francés, principalmente, aunque con acento extranjero. Pero Verónica no les ve mucho. Maritta la ha llevado continuamente a almorzar y comer a la población. Lo cierto es que parece que durante estos dos días últimos, Maritta no se ha separado nunca de ella. Esto ha irritado a Verónica. Luego, anoche la despertaron las palomas. Algo hubo que las asustó. Verónica no pudo ver a nadie desde la ventana, pero está segura de haber oído voces viniendo de la parte del palomar. Quiso avisar a Maritta, pero… no pudo salir de su cuarto. La puerta estaba cerrada. Y esto la enojó mucho, amigos míos.


  —Y por ello decidió buscar una habitación en la ciudad —dijo Craig pensativamente. También él estaba contento; Verónica no era la tontuela que había creído Maritta. ¡Dios fuese loado! La eterna inocente sabía reaccionar con genio—. ¡Bien, bravo por ella! Si se sale con la suya —añadió en tono más grave.


  —No le permitirán que se vaya —interpuso Elias—, no por lo menos en este instante crítico de los planes que se han trazado.


  —¿Le ha dicho a Maritta durante el desayuno que salía en busca de una habitación? —apresuróse a inquirir Craig.


  —Sí. Maritta se ha limitado a soltar la carcajada y ha salido corriendo para una cita en la ciudad, diciendo que podrían hablar de este asunto más tarde. Verónica ha ido a dar un paseo por el jardín para ver de meditar qué debía hacer: ¿esperar para discutir el caso con Maritta, o irse inmediatamente a la ciudad? Entonces, al pasar por delante del palomar, se ha fijado en que reinaba un gran silencio. Y que no se advertía ningún movimiento. Habían sacado las palomas. Ha tratado de entrar, pero un criado le ha cerrado el paso, y le ha dicho que las palomas estaban enfermas y ha sido preciso sacarlas. —Mimi hizo una pausa, observando el rostro de Craig. Hasta Elias había vuelto la cara para fijar la mirada en ella—. Sea por lo que fuere, esto la ha trastornado. —«Y yo les he trastornado a ustedes», pensó, observando sorprendida los rostros de los dos hombres.


  Craig estaba rememorando la forma habitual de un palomar de Mykonos: una torre cuadrada y baja con unos decorativos respiraderos en la parte superior y unas macizas paredes blancas debajo.


  —¿Lo están disponiendo para albergar a un prisionero? —inquirió en voz baja.


  Elias se limitó a levantar los hombros y hacer pucherito con los labios. Y se volvió, con la faz muy seria, para mirar de nuevo por la ventana.


  Craig le preguntó a Mimi:


  —¿De modo que Verónica ha bajado sin rodeos a la ciudad? Y ha visto que ni así se quedaba sola. El hombre aquel de la camisa a rayas la estaba vigilando, ¿no es cierto?


  —Sí. Entonces ha tenido miedo de veras. Pero el hombre la vigilaba tan descaradamente y parecía tan vulgar que cuando nos hemos ido a un café del muelle para almorzar, Verónica hasta era capaz de reírsele. El hombre no se ha quedado. Ha ido a informar, no cabe duda. —Mimi sonreía—. Porque, antes de que hubiésemos terminado de almorzar, ha llegado Maritta, acompañada de Tony y Michel.


  —¿El «Barbas» y el «Greñas Flotantes»?


  Mimi no entendió la alusión, mas sí que captó el tono agudo de Craig.


  —Pues son unos chicos muy agradables —murmuró—. Unos encantos, verdaderamente.


  Chicos…


  —Son mayores que usted, niña.


  —Ellos sí son unos niños —replicó dulcemente Mimi—. Maritta los está utilizando…, igual como se ha servido de Verónica. Eso es todo.


  —¿Tiene alguna referencia sobre ellos? —le preguntó Craig a Elias.


  Éste respondió moviendo la cabeza. Permanecía muy inquieto; luego señaló arriba, al cielo.


  —¡Ahí va! —exclamó en voz baja.


  Mimi y Craig se levantaron para ver. Abajo, en la calle, se oían gritos. Los pescadores, que extendían las redes para que se secasen al sol, también miraban.


  —Es un aeroplano muy pequeño —empezó Craig, y se interrumpió. ¿Dónde podía aterrizar un aeroplano en aquella isla rocosa?


  —¡Es un helicóptero! —exclamó en seguida, viendo el punto negro del morro, que describía un ancho círculo hacia el noroeste, como si pusiera rumbo a Atenas—. ¿Cuándo ha llegado? Yo no he oído nada.


  —Ha entrado por el sur —dijo llanamente Elias—. Ha aterrizado hace unos quince minutos, aproximadamente, cerca del monasterio de Tourliani, en el centro de la isla, para recoger a un hombre que está muy enfermo…, necesita que le operen urgentemente. Ha salido para Atenas en seguida. Como ustedes ven. —Y se apartó de la ventana. Entonces le dijo a Mimi—: Había de hacer unas preguntas respecto a la tal Maas, pero creo que usted las ha contestado por adelantado. Excepto una: ¿por qué tenía tanta prisa por regresar a su casa? ¿Cómo no podía esperar cinco, diez minutos, y llevarla a usted al hotel en que se hospeda? Le cae de paso.


  —Ésta —contestó Mimi en tono firme— es la última información que voy a darles. ¿Han de hacerme alguna otra pregunta antes, John?


  Craig seguía contemplando el punto que se desvanecía. Se apartó de la ventana y se sentó de nuevo. «Muchísimas preguntas», iba pensando, con la mirada fija en Elias. ¿Por qué Tourliani? Recordaba la fotografía de su guía: un pueblecito pequeño, unas cuantas casas alrededor de una plaza larga, ancha y despejada…, buen terreno de aterrizaje, ciertamente, y a diez millas del más lejano rincón del mundo. Y cuando ese helicóptero se halle fuera del alcance de todo catalejo, ¿dejará de marchar hacia el noroeste y pondrá rumbo hacia el este?


  —Ustedes, chicos, me divierten de veras —le dijo a Elias con una ancha sonrisa. «De modo que Partridge iba camino de Esmirna».


  —¿Chicos? —recogió Mimi—. Creí que no le gustaba…


  —Chicos con pantalones cortos amarillos y encarnados y con camisas desabrochadas hasta el ombligo. Bien, bien. Son un encanto; hasta con los pies descalzos. —Aquí se calmó. Mimi poseía un inglés casi perfecto, pero todavía no dominaba el lenguaje de la ironía. Y se puso serio de nuevo—. ¿Le ha leído Verónica su declaración de independencia a Maritta sobre la mesa del almuerzo? ¿Le ha dicho que estaba completamente decidida a encontrar una habitación propia?


  —Lo ha intentado. Pero Maritta ha empleado una técnica depurada. Se ha mostrado llena de comprensión. Ha empezado contándonos a Tony, a Michel y a mí, lo insufrible que se ha puesto la casa de su tío con los amigos que éste les manda…, ¡son tan sosos y estúpidos! Ha dicho que no era raro que Verónica quisiera irse. También ella quiere trasladarse. ¡Vaya, si no puede dar ya fiestas divertidas, ni se siente libre para disfrutar! Se ha convertido en una ama de llaves, preocupada por lo que los huéspedes han de comer y beber, y por lo que les gusta y lo que no les gusta. Ha decidido pedirles que se vayan. Esta mañana ha enviado un cablegrama a su tío Peter, suplicándole que cese de enviar invitados; ella no ha venido a Mykonos como ama de llaves.


  —Usted ha utilizado esta palabra dos veces. ¿Ella también?


  —La ha pronunciado varias veces. Vean ustedes, estaba implantado el motivo para tener tanta prisa por volver a casa. —Mimi dirigió una sonrisa a Elias—. Ahí tiene la respuesta —le dijo—. Regresaba corriendo a fin de prepararles una comida especial esta noche con objeto de ponerles de buen humor para cuando les pida que se marchen mañana.


  —¡Puá, puá, puá! —exclamó Elias—. ¿Esperaba que alguien se tragase ese cuento? Habrá de hallar una excusa mejor para encubrir sus verdaderas ocupaciones. Ha pasado mucho tiempo esta mañana en casa de míster Gerhard Ludwig.


  —Eso forma solamente la mitad de su excusa —explicó Mimi—. La otra mitad ha dado, ciertamente, un aire muy verosímil al conjunto.


  —¿Y cuál ha sido la otra mitad?


  —Va a dar una fiesta en la isla de Delos. Sí, ha reservado ya las habitaciones en el pabellón de los turistas de allá… Es un establecimiento muy sencillo; por lo cual se llevará comida y mantas de aquí, y alquilará un bote para llevarnos. Nosotros no tenemos que preocuparnos sino de nuestros abrigos y nuestros cepillos para los dientes. Ella cuida de todo. Partimos a las cinco. —Mimi se rió por lo bajo—. Y es una idea celestial. Maritta le ha dado un aire tan…, tan… inspirado… Esta mañana, al despertar, ha recordado que es el l.º de Mayo (fecha adecuada para reuniones), ha visto que el mar estaba tranquilo, ha pensado en Delos, ha imaginado lo apacible que estaría de noche cuando todos los turistas se hayan marchado, el maravilloso aspecto que han de tener los arruinados templos bajo la luz de la luna. —Mimi miró a Elias con ojos risueños—. Ah, sí, todo el mundo ha creído que tenía que preparar muchas cosas para todos nosotros antes de las cinco, excepto yo; y yo he tenido que fingir que la creía más que nadie.


  —Seguro que Verónica no ha olvidado sus temores tan… —empezó Craig.


  —Yo he aceptado en nombre de las dos antes de que ella pudiera presentar ninguna objeción —replicó sosegadamente Mimi—. Y le he dado unos leves golpes a la pierna por debajo de la mesa.


  —¿Es prudente?


  —Creo muy prudente acatar los deseos de Maritta.


  Elias movió la cabeza en señal de aquiescencia.


  —De modo que son cinco los que van.


  —Ocho…, con esto que queda lleno el pabelloncito, ¿verdad? Habrá dos amigos de Tony, que le son simpáticos a Verónica. Y usted.


  —¿Yo? —Craig no lo creía—. Es lo último que Maritta desea. Ha hecho lo imposible para impedir que hablase con Verónica. No, Mimi, no se arriesgará a ninguna confidencia entre Verónica y yo.


  —Le telefoneará al hotel para invitarle ella personalmente.


  —No sabe en cuál me hospedo.


  —¿Cuántos hay en Mykonos? Cinco, o seis a lo sumo. Puede llamar a todos en pocos minutos.


  Craig volvió rápidamente los ojos hacia Elias.


  —Lo hará, es cierto —dijo malhumorado—. Será mejor que avise a madame Iphigenia, diciéndole que tiene que responder a esa llamada.


  —¿No irá? —preguntó Elias, acercándose muy despacio al teléfono. Y se quedó mirando el aparato con ceño, sin tocarlo.


  Mimi se había puesto en pie y se encaminaba hacia la puerta. Había dado todas las noticias recogidas; era hora de que saliera. Pero se detuvo, mirando a Craig extrañada.


  —John…, ¡aseguró que no sabrá rehusar una noche en Delos! Piense…


  —Lo he pensado —contestó él con acritud. El mármol rielando a la luz de la luna, una milla de columnas y templos antiguos, un mar de plata a su alrededor—. Una isla entera para nosotros solos. Hasta podría ponerlo en música.


  Mimi levantó los hombros.


  —Considero prudente satisfacer los deseos de Maritta —repitió—. Maritta no hace nada sin un objeto. Bien…, tome una decisión. Me voy. ¿Por el mismo camino por donde vine? —preguntó a Elias.


  —¿Lo recuerda?


  —Confío que sí. He gastado un montón de energía grabándomelo en la memoria.


  —Y la felicito —dijo Elias inesperadamente—. Me ha sido muy útil.


  —Yo también se lo agradezco —dijo Craig, dirigiéndole una cálida sonrisa—. Maritta se quedaría aterrada si supiera lo mucho que sacó usted de Verónica en un par de horas. He ahí una cosa que Maritta no quería que ocurriese.


  Mimi se puso a reír, encantada con las palabras lisonjeras de los dos hombres y la idea expresada por Craig.


  —Bah, supe orientar un poco la conversación, no hubo otra cosa. Por otra parte, Verónica tenía necesidad de hablar. Pero me figuro que me habría explicado muchos menos detalles, si no hubiera sido por usted. —Sus grises ojos se fijaron en Craig y se pusieron muy serios—. Le he contado una patraña a Verónica. Le he dicho que conocía a su hermana de usted, de cuando vivía en París, que le tenía mucho afecto, y por ello creía conocerle bien a usted también. Y he dicho que le consideraba a usted una persona en la cual ella, Verónica, puede confiar, aparte de ser dos norteamericanos que se encuentran en tierra extranjera. Entonces ella me ha dicho que esta mañana quería hablar con usted; pero… no ha podido, simplemente; tenía miedo de violentarle, usted no sentía un verdadero interés por ella, ni por sus cuitas. «Dígame cuáles son —le he pedido—. Yo hablaré con John Craig. Es un hombre muy despreocupado. Pero me escuchará, estoy segura». Esto la ha decidido. Me ha dicho que usted ya la socorrió en otra ocasión. —Los ojos de Mimi estudiaban pensativamente al joven—. Fuese lo que fuere que hiciera usted entonces, esta mañana ha dado fruto. —Mimi abrió la puerta cautelosamente y dirigió una mirada al pasillo desierto—. Todo tranquilo —dijo en voz baja—. Ha sido un gran placer… —Y cerró la puerta silenciosamente detrás de sí.


  Elias volvía a tener la mirada fija en el teléfono.


  —¿Llamo a mi tía y le digo que usted se queda en el «Triton» una noche solamente, hasta que encuentre una habitación para alquilar? Es cosa muy corriente, ya sabe. La mayoría de las personas alquila habitaciones; resulta mucho más barato. Y hay tantos centenares en Mykonos que hasta a Maritta Maas puede costarle una semana el encontrarle. —Aquí hizo una pausa, y luego añadió al descuido, como si acabara de ocurrírsele—: Por supuesto… entretanto podría aceptar su invitación.


  —¿Es eso lo que usted quiere que haga? —preguntó llanamente Craig.


  —Yo no soy quien puede darle instrucciones. —Elias parecía ligeramente regocijado—. Al menos desde hace diez minutos no, ciertamente. —Y dirigió una mirada a su reloj.


  —Pues, ¿quién si no? Partridge está camino de Esmirna. —Craig notó que este hecho le dejaba inesperadamente deprimido. Le dejaba con una sensación de aislamiento, de inseguridad—. ¿Quién es el nuevo jefe de aquí?


  —¿El jefe de los norteamericanos? —El énfasis de Elias era cortés, pero resuelto—. ¿Por qué no Bannerman? Creo que nuestro amigo está caminando en estos instantes hacia el hotel «Triton». Debe de haber llegado en el taxi que regresó de Tourliani hace unos diez minutos.


  —¿Ha bajado del helicóptero en el que ha subido Partridge?


  Craig notó que la perspectiva le gustaba, hasta le libraba de parte de su depresión.


  Elias movió la cabeza afirmativamente. Sus dedos tocaron el teléfono.


  —¿Llamo al hotel y anulo la invitación?


  —Seguiré su consejo y haré contenta a Maritta.


  —Es, sin duda, el comportamiento más inteligente.


  —Por el momento —añadió Craig.

  


  Craig se había separado de Elias y había tomado una ruta indirecta para regresar al hotel. Necesitaba aquel paseo, necesitaba un intervalo de quince minutos antes de reunirse con Tim Bannerman. Había cierto número de cosas que tenía que clasificar en su mente. Observaba que su cerebro trabajaba mejor si enfocaba los problemas de frente, examinaba todas las variables y luego las ordenaba según su orden de importancia. Los bonitos, reconfortantes aplazamientos, ese extendido sistema del «aguardemos y veremos» no eran para él. Por una parte sí, bien; pero por la otra, no, gracias. Le gustaba coger los hechos por el pescuezo, ponerlos cara arriba y mirarlos con detención, por desagradables que fuesen. Y si no podía cazarlos a todos —porque no era más que un aficionado que vadeaba por aguas profundas—, si meditaba con ahínco todo lo que había entrevisto, podía atisbar al menos la forma que tomaban. Así, pues…


  El sector de Esmirna era lo que acaparaba principalmente los desvelos de Partridge. En Mykonos sólo estuvo de visita, para asegurarse de que la situación no había cobrado un aspecto más peligroso a causa de alguna información que hubieran podido arrancarle a Duclos mediante el tormento. Ni la llegada de Insarov a la isla había modificado la orientación de las preocupaciones de Partridge. Más bien la había reafirmado. Era una advertencia clara de que se acercaba el momento del desenlace. De ahí la prisa en regresar a Esmirna. Porque ahí era donde pretendía redondear por completo la contraoperación planeada. Era en Esmirna donde podía llegar a su fin, sin daños ni contratiempos, el arriesgado papel que uno de sus agentes estaba representando, y donde podía terminar la carrera de un norteamericano llamado Alex. Además, también de Esmirna habían de partir las instrucciones para meter en el saco a Insarov y a todos sus amigos.


  Por consiguiente, el sector de Mykonos tenía una importancia secundaria hasta el momento. No era sino una especie de red de seguridad, cuidadosamente tendida para salvar al agente de Partridge y coger a Alex, en caso de que los planes para Esmirna se salieran de control.


  «Pero ahí terminaba todo, desde el punto de vista de Partridge», pensó Craig. ¿Y desde el de Insarov? En sus cálculos, Mykonos había de ser el escenario triunfal de su operación. Lo había orientado todo en este sentido. Por consiguiente, todas las instrucciones que siguiera Maritta Maas habían de estar dirigidas asimismo hacia ese fin. Por lo cual, hasta un detalle pequeño como esta invitación de ir a Delos había de ser examinado desde todos los ángulos. Nada de lo que ordenasen a Maritta que hiciera podía ser tomado como un capricho o una fantasía agradable.


  Maritta y su brillante idea de una fiesta… ¿Qué dijo en París acerca de Delos, cuando fue a verle a su cuarto del hotel? Sí, en París. Maritta estaba enterada ya de la existencia en Delos de un pabelloncito para turistas. Para casos imprevistos, dijo. Casos de urgencia. Los casos de urgencia, ¿se presentarían esta noche en Delos… o aquí en Mykonos? Ciertamente, Maritta se había asegurado de que los amigos de su tío tuvieran la casa de la ladera, con el palomar inclusive, vacía y a su entera disposición. Se había asegurado de que Verónica y las personas a quienes ésta apreciaba, las personas a las que quizá se hubiese confiado, estuvieran todas lejos de esta isla, para esta noche. Y si estas inferencias parecían un poco forzadas, a Craig le bastaba recordarse que nada de lo que Maritta hiciese podía achacarse al capricho, ni a la fantasía.


  No obstante, una cosa le desconcertaba. Se acordaba nuevamente de París; esta vez Partridge le estaba hablando a él del hombre que asistió a la recepción de su hermana —el sujeto llamado Alex— que vendría a Mykonos, donde entregaría a Maritta la información que hubiese reunido. (Aunque ahora parecía que mejor que la información sería la misma fuente de donde había de proceder, o sea un técnico secuestrado). Maritta y Alex habían trabajado juntos antes, por lo cual podían identificarse mutuamente al momento, y Alex comunicaría su mensaje sin titubeos ni demoras. Pero esto significaba que Maritta había de estar aquí cuando llegase Alex. Era el único enlace que tenía éste. Siendo así, no habría organizado el viaje a Delos, si el «Stefanie» tuviera que llegar a Mykonos esta noche. «Craig —se dijo tristemente a sí mismo el joven—, acabas de dejarte arrastrar por tus deducciones, ¡vaya guasa de historiador que serás!».


  Pero en este punto, sus pensamientos dieron un salto. Si Alex navegaba en el «Stefanie», ¿por qué había de necesitar que alguien le identificase? ¿O por qué había de venir aquí siquiera, si el yate traía la presa capturada? El trabajo de Alex habría terminado en Esmirna, cuando hubiese hecho subir a bordo al experto que buscaban. ¿O acaso no habría terminado aún?


  Craig sofocó la excitación que se estaba apoderando de él. Una vez más, repasó mentalmente los pocos datos que conocía acerca de Alex. Sí, Alex era un enlace que transmitía informaciones a otro, al cual conocía perfectamente. Pues bien, ¿qué había dicho Partridge en el jardincillo del «Triton»? Algo así…, oh, maldita sea, pronunció una frase, una frase sencilla pero reveladora. Algo sobre Alex y sus funciones. No, la frase en cuestión se había deslizado hacia el fondo de la mente de Craig y se cernía allí, alucinante, elusiva. «Sosiégate, no te esfuerces», se dijo a sí mismo. Si la frase tenía importancia, se le ocurriría cuando menos lo pensara.


  Craig se encaminó hacia la callejuela donde estaba enclavado el «Triton». Ahora circulaba un buen puñado de gente. Las tiendas habían abierto de nuevo. Se comerciaba activamente. La vida seguía su ritmo normal.


  —Te lo aseguro —le estaba diciendo una inglesa de pelo cano a su agotada amiga, cuando Craig se hizo a un lado para dejarles paso—, hay trescientas sesenta y cinco iglesias, y nosotras sólo hemos encontrado doscientas noventa y tres.

  


  Madame Iphigenia estaba en su puesto del pequeño vestíbulo del «Triton».


  —Han llamado por teléfono —anunció—. Era una voz de mujer.


  —¿Ha dejado algún número?


  —Se ha negado a darlo —contestó madame Iphigenia, disgustada.


  Entonces era Maritta.


  —Llamará de nuevo. Yo estaré en mi habitación.


  —Le hemos cambiado de cuarto. —Madame Iphigenia había bajado la voz hasta un susurro de conspiradora—. Mi sobrino Elias lo aconseja así. El cuarto nuevo no tiene una vista tan agradable; pero nadie sabrá dónde está usted, excepto yo misma y una doncella. Mi sobrino recomienda también que deje usted la mayor parte de su equipaje en la habitación que tenía hasta ahora. Venga. Le acompañaré.


  —Deje sólo que vaya a buscar el cepillo de los dientes.


  —Ya se lo hemos trasladado.


  —Pues, deje que vaya a buscar la cámara nada más. ¿De acuerdo?


  Hicieron, pues, el familiar y breve recorrido, y Craig logró deslizarse la pistola automática de Partridge en el bolsillo en pocos minutos, mientras madame Iphigenia estaba de vigilancia en la puerta. Luego se puso una camisa limpia, y recogió el impermeable y un suéter para el viaje de esa noche. Sería una travesía fresca, cruzando el estrecho hasta Delos. Casi se olvidó de la navaja y el cepillo de los dientes. Un hombre que hubiera de pasar una noche en Delos había de llevárselos, no cabía duda. «Y ahora que registrase la habitación quien quisiera», pensó, poniéndose los mencionados objetos en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Recuerda usted este paso? —murmuró madame mientras le guiaba por un sinuoso pasillo. En verdad que sí lo recordaba. Aquella mañana había formado parte de su gira de inspección. En esta ala del edificio no utilizaban las habitaciones, sometidas a cambios y reparaciones para la temporada del verano—. Me sabe muy mal —dijo la mujer con auténtica pena mientras le introducía en sus nuevos cuarteles, todavía oliendo a pintura—. Los obreros no regresarán hasta el lunes. Aquí arriba no sube nadie. ¿Está bien así?


  —Muy bien. Muchas gracias por ayudarme. ¿Qué temía Elias?


  La mujer vaciló.


  —No sé qué conflicto puede haber. Pero conozco a mi sobrino. —Y con esto se fue. Mientras madame desaparecía por un recodo, Craig oyó una voz distante que la reclamaba al mostrador del vestíbulo principal. Craig soltó el impermeable, la cámara y el suéter y, después de una última mirada al improvisado acomodo, descendió por las escaleras traseras hasta el jardín cercado. Sería mejor que le encontrasen fácilmente, cuando llegara la llamada telefónica. Había además el caso de Bannerman.

  


  La llamada telefónica llegó primero.


  —Pensé que no iba a encontrarle —empezó Maritta.


  —Y yo la estoy buscando todo el día.


  —¿Se ha enterado del grupo que organizo para Delos?


  —¿Se está volviendo arqueóloga?


  —No, no. Se trata de una fiesta a la luz de la luna. Esta noche. ¿Quiere ir?


  —Sí. Pero ¿cómo? ¿Cruzamos a nado?


  —A las cinco en el puerto. Tráigase un impermeable. Y una sonrisa luminosa.


  —¿Cuándo regresaremos?


  —Oh, pasaremos toda la noche allá. Vamos ocho. Verónica también. Me alegra que haya aceptado antes de decirle que ella forma parte del grupo.


  —Una cosa solamente. Espero a unos amigos de Atenas, que llegarán mañana al atardecer.


  —Oh, estaremos de regreso mucho antes. Lo he dispuesto de forma que nuestro bote nos recoja mañana a las tres. Y en la travesía sólo se tarda una hora.


  —Si el tiempo lo permite.


  —Tenemos suerte, creo. El agua apenas está ondulada. ¿Hasta las cinco, pues?


  —Hasta las cinco. Impermeable, sonrisa y cámara.


  —Mañana por la mañana podrá tomar unas fotografías celestiales a la primera luz del alba.


  Maritta soltó la carcajada y colgó.


  Craig dejó el receptor y se quedó mirándolo con ceño. Se había desenvuelto bien en aquel caso, pero no experimentaba una sensación de victoria. «Sin las advertencias de Partridge —se decía—, ¿adonde habría ido a parar, tratando con una muchacha como ésa? Dentro de un paquetito bien envuelto y ostentando la etiqueta de tonto. No habría sido el primero, ni el último. Y todavía podría engañarme», pensó sombríamente.


  Madame Iphigenia carraspeó con mucho tacto. Craig emergió de sus pensamientos, levantó los ojos y vio a Bannerman convertido en el turista más acicalado que se hubiera pavoneado jamás por delante de los cafés de un paseo marítimo. Pantalones cortos de un color bermejo pálido y camisa de hilo color rosa, nada menos. Detrás de él, el silencioso gerente sustituto estaba completamente muertecito de admiración.


  —¡Hola, John! —dijo Bannerman—. Ya te dije que me reuniría contigo para una bouzoukia. ¿No has encontrado algún sitio todavía donde no hayan oído «Jamás en domingo»?


  «De modo que continuamos lo de Atenas», pensó Craig, y sonrió con alivio.


  —¿Cómo está Clothilde? ¿Y los Mortimer? ¿Todavía en Atenas?


  —Este fin de semana estarán aquí. Clothilde se propone llegar en caique, de veras. Parece que siempre termina encontrando uno que transporta carbón. Por ello no quise sumarme a su proyecto. ¿Qué te parece si vamos a beber un trago?


  —Estupendo. Salgo para Delos a las cinco, de modo que podemos beber uno para el camino.


  —¿No hay sitio para mí en esa travesía? —preguntó Bannerman con una sonrisa, bajando ruidosamente las escaleras en dirección al comedor y al bar.


  —No, a menos que te guste dormir sobre el duro y frío suelo.


  El joven silencioso les pisaba los talones, dispuesto a cuidar de que les sirvieran, no cabe duda. Les preguntó qué querían, transmitió la orden a la cocina y se atareó por el comedor, mientras ellos pasaban al jardincillo.


  —¡Diablos! —exclamó Bannerman en voz baja.


  Pero no tuvo que inquietarse mucho rato sobre la posibilidad de continuar la conversación, porque la voz severa de madame envió al criado arriba a encargarse del mostrador, y ellos quedaron en libertad para hablar.


  —Partridge creyó que se trataba solamente de un individuo que siente curiosidad —dijo Craig en voz baja cuando el joven salía del comedor dirigiendo una última mirada atrás.


  —Bien, las personas son inocentes hasta que dan motivos de sospecha. No podemos andar por ahí suponiendo que todo el mundo forma parte de un complot infernal —respondió Bannerman en tono ligero—. Pero ese amiguito no es de aquí. Elias ha realizado una investigación. Vino de Atenas como sustituto… hace sólo tres días. Muy recomendado. Madame Iphigenia está a punto de encender la mecha. Le ha tenido tan ocupado haciendo encargos todo el día, que el hombre está rendido. No ha tenido aún energías, ni tiempo suficiente, para registrarte el equipaje. —Bannerman sonreía francamente, con una sonrisa tranquilizadora—. Han situado un vigilante en cada hotel, por supuesto, sólo para el caso de que alguna persona conocida (como Rosie, por ejemplo) apareciera de pronto, llamándose míster Smith. —Bannerman estudió la faz de Craig—. No es cosa que deba preocuparnos. Elias, por su parte, también sabe vigilar; tiene buenos servidores.


  Madame Iphigenia se aseguraba de ello. Se había instalado en el comedor y estaba repasando la ropa y los cubiertos de plata.


  —¿Vigilan las dos casas?


  Craig continuaba inquieto. Hubo un resbalón tres noches atrás, cuando empezaron a llegar los huéspedes de Maritta. Aunque, por supuesto, fue cuando Elias no había hecho acto de presencia todavía.


  —Con toda atención. Tiene hombres en la plaza vecina, lo mismo que arriba en la ladera. Créeme…


  —Te creo.


  Craig tuvo que sonreír. Ahora comprendía la causa de que Elias hubiese tomado tan a mal su subida allá arriba.


  —Tiene un hombre en el promontorio de encima del fondeadero de los yates, para ver qué embarcaciones vienen del norte. Tiene un hombre en contacto con el jefe del puerto, que anota todas las embarcaciones que entran y salen. Incluso ha cuidado de que la lancha que os llevará a Delos la tripulen los mismos marineros de la población que suelen hacerlo siempre. Todo lo tocante a la geografía puedes dejarlo en manos de Elias. Sabe su oficio.


  —Y tu misión, ¿en qué consiste? —preguntó Craig, librándose de parte de la ansiedad que le atormentaba—. ¿En velar por mí?


  —Y por mí mismo, y por otro par de norteamericanos que andan por ahí caracterizados respectivamente de poeta y de pintor. Además, así mantenemos abiertas nuestras líneas de comunicación. La cooperación no llega hasta el extremo de dejar que el amigo se encargue de los negocios particulares de uno. —Bannerman sonrió alegremente—. Los ingleses también han enviado aquí a un agente suyo al menos. Tienen cierto interés en el caso. —Se expresaba de un modo vago sobre este punto—. Luego los franceses…, bueno, esos andan pisándole los talones a Elias.


  —Dado que no le mencionas, interpreto que no sabe nada de Duclos.


  —Nada. —Bannerman observaba atentamente la faz de Craig. En voz baja añadió—: Es el segundo hombre de valía que los franceses han perdido en esta operación. El primero murió en París la mañana que llegaste allá… Creemos que le mataron para proteger a Alex. Sí, puedes asegurar que los franceses sacan llamaradas por la boca. No permitirán que escape ni uno, puedes estar seguro. Conque, tranquilízate.


  —Alex… —empezó Craig, pero se interrumpió. De súbito, la frase olvidada había dejado de jugar al escondite y se situaba en el primer plano de la mente de Craig. «Ampliación de sus deberes», había dicho Partridge, hablando de Alex y del intento de secuestro. Sí, una ampliación de sus funciones… Y había otra cosa además: la misión especial de Alex había sido un «encargo adicional».


  —Vamos. Confíame ésa —dijo Bannerman con aire risueño.


  —No la he meditado todavía —confesó Craig—. Quizá no signifique nada. Es un hombre precavido, supercauteloso, ¿verdad?


  —¿Alex? Taimado como no los hay.


  En este cao, ¿llegaría aquí con el «Stefanie»? Ahora la mente de Craig galopaba.


  —Supongo que además tuviera que llevar a cabo su trabajo habitual. ¿No explicaría eso la causa de que tuviese que aparecer siquiera en Mykonos? De lo contrario, ¿por qué habría de ponerse en peligro presentándose aquí? El encargo adicional quedó cumplido… —Craig hizo una pausa para asegurarse de que Bannerman hubiese captado lo que quería expresar— cuando cogió en la trampa a nuestro experto. O a un simulacro aceptable del mismo.


  —Sigue.


  —Probablemente, había de resistirse a viajar en el mismo yate que el hombre en cuya caza colaboró, ¿verdad? Podría pertenecer a esa clase de sujetos que realizarán su misión especial y luego querrán olvidar que hayan tenido participación alguna en ella. El supercauto se lava las manos de todo cuanto antes mejor.


  —Es cierto. —En el fondo de los inteligentes ojos de Bannerman brillaba una sonrisa—. Y no te robo ni pizca de tus intuiciones si te digo que nosotros hemos abrigado ideas similares. ¿Para qué si no te hubiéramos querido en Mykonos? Pero debo decir una cosa…, no tenemos intención de que aquel infame salga de Turquía. Partridge está allá con ese fin. —Y dirigió una mirada a su reloj—. Está allá, en efecto.


  Craig guardaba silencio.


  —¿Y ahora qué? —inquirió vivamente Bannerman—. ¿Estás de acuerdo con Elias?


  —¿Elias? No lo sé. Traté de adivinar qué piensa Elias, y siempre obtengo las respuestas equivocadas.


  —Te has quedado helado cuando yo he nombrado a Partridge y a Esmirna. ¿Por qué? —Y como Craig aún titubeaba, Bannerman insistió con una de sus antiguas sonrisas amistosas—: De veras, me interesa saber qué piensas, John. ¡Vamos, dímelo!


  —Pues… —Craig decidió aventurarse—. Yo creo en la posibilidad de que el secuestro se haya llevado a cabo. Es posible que Partridge llegara a Esmirna demasiado tarde para impedirlo. —Craig vacilaba, pero Bannerman le estaba escuchando muy serio, con la atención pintada en la cara y los ojos esperando que expusiera sus argumentos. Craig prosiguió—: Durante el día de hoy han ocurrido demasiadas cosas por debajo de la superficie, ha habido, aquí en Mykonos, demasiados preparativos. La casa de la colina está dispuesta y aguardando. Maritta ha pasado la mañana en la de Gerhard Ludwig, en la población…, según han informado los hombres de Elias. No habría ido allá si no se lo hubiesen ordenado, y no se lo habrían ordenado si no hubiera ocurrido algún hecho importante. ¿Tan importante que motivó que hubiese que darle instrucciones definitivas y muy detalladas? Están tan confiados en su triunfo que hasta quizá sepan ya que la operación ha salido bien. —Craig vacilaba y decidió que había dicho ya bastante y de sobra—. Y así veo yo el caso…, aunque quizá me equivoque. Así lo deseo.


  —¿Elias no ha hablado de ello contigo?


  —No.


  —Dos opiniones independientes —dijo Bannerman, pausada, meditativamente—. Y desde dos puntos de vista muy distintos, (Ambas iban a parar a la misma conclusión. El informe de Mimi sobre la muchacha apellidada Clark había resultado una carga de profundidad). Si Elias y tú acertáis, nos aguarda una verdadera tormenta. —Aunque no parecía contemplar la perspectiva con excesivo pesimismo. Quizá le alegrase la idea de que, en vez de haberle enviado a un sitio de importancia secundaria, le habían descargado en el centro del sector crítico—. Si estáis en lo cierto —repitió, tratando de dominar su creciente excitación—. Pobre Partridge mío —añadió con auténtica simpatía—, estará más furioso todavía que los franceses. —«¡Qué raro el curso final que toman los acontecimientos!», se dijo; Partridge había trabajado cuatro meses enteros, día y noche, en el rompecabezas Berg-Insarov—. Ya sabes, en este concierto él fue quien empuñó la batuta. Si él no hubiese divisado un destello de luz en medio de una niebla intencionadamente densa, ninguno de nosotros se encontraría aquí.


  —Operación Peral —dijo Craig.


  Se sentía un poquitín mejor ahora que Elias esperaba que ocurriese algo en cualquier momento.


  «Al menos —pensaba— no bajaremos a tomar tierra con las ruedas para arriba».


  —¿Te lo dijo él? —preguntó, sorprendido, Bannerman.


  —No. Mimi soltó la denominación. Creo que desconcierta a nuestros aliados.


  —Entonces debería desconcertar todavía más a los adversarios. No espero que muchos de ellos conozcan «Los doce días de Navidad». ¿Recuerdas la tonada? Bien. Cuando tengas algo que decirme, o viceversa, y nos hallemos en medio de gente, o exista cualquier otro obstáculo, silba unos cuantos compases, ¿querrás hacerlo? Guárdalo sólo para casos de urgencia. —Se levantó y dio una palmada en el hombro a Craig—. Es posible que vaya a despedirte cuando salgas para Delos. Veremos… —Y levantó la voz hasta su tono normal al llegar al comedor—. Enviaré un telegrama a Clothilde, en Atenas, y le diré que el «Triton» reserva un par de habitaciones: una para ella y otra para los Mortimer.


  —¿Cuándo llegarán aquí? —preguntó en voz muy alta Craig—. Yo pensaba que llegarían mañana al atardecer.


  —El domingo. Quizás el lunes. Es muy posible que tengan que descargar carbón o azúcar por todo el Egeo. Clothilde tiene una gracia especial para escoger el caique más lento. —Bannerman, emprendiendo los escalones de dos en dos, hizo repiquetear sus suelas hasta el vestíbulo. Madame Iphigenia le precedió con sólo unos momentos de ventaja: sabía captar una indicación. El joven correcto y silencioso estaba en el mostrador. Se le veía un poco sonrojado, como si hubiera llegado allí en el momento en que madame empezaba a subir las escaleras—. Tengo que enviar un telegrama a Atenas —confió Bannerman en tono formal—. ¿Cómo debo hacerlo?


  En su rostro no aparecía ni un vestigio de sonrisa.


  —Markos se lo traducirá y lo enviará —dijo madame, clavando la mirada en su ayudante. Tenía una expresión idéntica a la de la estatua de la plaza mayor, como si se estuviera enfrentando con la flota turca, el mentón levantado, apretada la mandíbula, acerados los ojos, y con una maldición griega, de dos mil años de antigüedad, en los labios.


  Capítulo diecisiete

  


  Eran casi las cinco y los calurosos rayos del sol, viniendo de la parte de poniente, caían de lleno sobre el puerto de Mykonos. Ya mientras caminaba por el paseo marítimo, impermeable sobre el hombro, suéter y cámara en mano, Craig pudo distinguir fácilmente la lancha que Maritta había contratado de las otras embarcaciones ancladas a lo largo del fondeadero. Era la que estaba rodeada por un grupo de personas. O el grupo expedicionario había aumentado, o la partida iba a ser todo un acontecimiento. Resultaba chocante ver cómo había corrido la noticia; habría una treintena, al menos, de miembros de la generación más joven de Mykonos reunidos en el rompeolas. O muelle. O escollera. O espolón. O embarcadero. Craig no sabía decidir qué nombre darle. Servía para todos esos fines. Era un baluarte de voluminosas piedras que levantaba menos de cinco pies sobre el nivel del mar, con una superficie superior llana y alisada con cemento, de unos doce pies aproximadamente de ancho, en la que hallaban sitio cajas, sacos y personas. A la izquierda tenía la mar libre, si no de color vino bajo el reflejo del atardecer, sí ciertamente de un azul oscuro matizado de cobre, y una pared alta hasta la cintura, que protegía de los asaltos de la espuma. A la derecha quedaban el agua tranquila del puerto y un despliegue de embarcaciones pequeñas, atadas a sus amarraderos del embarcadero.


  Craig pasó junto a dos caiques que estaban descargando aún cajas de fruta y de bebidas no alcohólicas, varias barcas de pesca que estaban sufriendo una operación de limpieza, barcas de remos, otro caique, y llegó adonde estaba el grupo de gente…, un alegre grupo, como había colegido por las veces que se deslizaron hasta él por encima del agua mansa. Franceses, ingleses, norteamericanos. No había que extrañar que los turistas alemanes, suecos y holandeses mirasen con cierta acritud hacia la escollera, desde sus mesas de café, debajo de los porches. Era una tarde excelente para cruzar unas pocas millas de agua ondulada y llegar a Delos. «Realmente fue una idea estupenda el organizar esta excursión —pensó Craig, mientras sus ojos repasaban las bronceadas fisonomías y los coloridos atuendos, en busca de alguna persona a la cual reconociese—. Sí, habría sido estupenda —añadió mentalmente— si Maritta no la hubiese organizado por mandato de otros». Por un momento envidió a todos aquellos inocentes que gritaban y se rebullían, ignorantes de lo que se escondía debajo de aquella diversión.


  Allí estaba Verónica. Escoltada por Tony y Michel. Formaban grupo delante de la lancha. Craig confiaba que su adorada no tendría un aire tan dichoso y apacible por verse en compañía de los dos galanes. «No es posible que sean tan graciosos, ¡recanastos!», pensó, oyendo las carcajadas de la muchacha.


  —Sí, es hermosa —le decía, a su vera, la voz de Mimi. La francesita le empujó dulcemente hacia la pared de la escollera, dirigiendo una sonrisa de excusa a tres muchachas con el pelo suelto y los labios rosa-blanco que se disponían a rodearle—. Quieren ir también —murmuró—. Y usted les ha parecido una perspectiva muy agradable. —Mimi se recostó en la pared, fijó la mirada en la mar libre y señaló con el dedo una isla distante—. Maritta no viene —dijo en voz baja.


  Craig estudió la isla.


  —Un criado, que toma el mando de la expedición, ha traído las mantas y la comida. ¡No vuelva la cabeza, John! El sujeto está de pie al otro lado del rompeolas. Tiene el caique inmediatamente detrás.


  —¿Comprobando si subimos a bordo? —Craig se esforzó en sonreír y procuró tomar una expresión como si estuvieran hablando de una cosa agradable. Luego dio un salto para sentarse sobre la pared, lo cual le dio ocasión para dirigir una rápida mirada al hombre plantado en el borde del muelle. Cara delgada, inexpresiva; ojos vigilantes. Desde donde se encontraba podía llevar fácilmente la cuenta de todos los que subieran a bordo de la lancha—. ¿Qué excusa ha enviado Maritta? Apuesto a que se ha inventado un cuento delicioso.


  Mimi hizo un signo afirmativo.


  —Será mejor que pregunte los detalles a Verónica. Hace ya bastante rato que hablamos aparte. Voy a ponerme a dar la vuelta por ahí…, a representar el papel de la muchacha que quiere conocer a todo el mundo. Una cosa: le he dicho que le había informado a usted de sus problemas. Le he dicho que usted la ayudará. ¡Tuve que decírselo, John! ¿Para qué otra cosa habría escuchado sus apuros, esta mañana, si no iba a contárselos a usted? ¡Recuerde que ésta es la versión que me he inventado! —Mimi dirigió la vista hacia el norte y señaló de nuevo—. ¡Mire! ¡Barcas de pesca! ¿De dónde han venido? —Mimi incluía en su interrogación a dos jóvenes franceses. Craig saltó de la pared y les dejó a los tres hablando de sus respectivas cámaras fotográficas. Lo más pasmoso de la fotografía (en francés sonaba perfectamente) eran las instantáneas perfectas que proporcionaba cuando la luz era demasiado amarilla, el sol demasiado cegador y directo.


  Craig se acercó a la turba y luego se paró, esquivando la interesada mirada de una de las muchachas de labios rosa-blanco, tan intensamente pálidos sobre el moreno cutis. Durante un minuto angustioso, Craig permaneció con la mirada vuelta hacia el promontorio del norte, contemplando las tres encarnadas barcas de pesca y el yate que las seguía hacia las lisas aguas del puerto. Luego su mente se puso a trabajar. Hizo un cálculo rápido y esperó. Había de escoger el momento exacto. El barco se dirigía al fondeadero de los yates. Las tres barcas resbalaban a su alrededor para buscar un espacio a lo largo del muelle; ahora sus velas colgaban ociosas. «Muy bien —se dijo interiormente—, muy bien». Y se encaminó derechamente hacia Verónica.


  —¡Hola! —saludó con ancha sonrisa—. Pero ¿cuándo zarpamos? —Y dirigió una amistosa inclinación de cabeza a Tony y Michel.


  —En esta parte del mundo, las cinco en punto quieren decir, invariablemente, las cinco y media —anunció Michel—. Es uno de sus encantos.


  —Parece que tenemos compañía suplementaria —dijo Craig, mirando a los dos hombres que traían sacos de dormir y a una chica que transportaba una manta.


  —¡Caramba, si es Josie! —exclamó Michel, volviéndose para saludarla.


  Craig miró a Verónica.


  —¿Qué es eso que me han dicho de Maritta?


  Tony explicó:


  —Uno de aquellos huéspedes insoportables que tiene se cayó por las escaleras y se rompió una pierna. Maritta se ha quedado con él hasta que llegue el médico. Mala suerte, de verdad.


  —Sí. ¡Qué pena que no se quebrara el pescuezo!


  Tony se puso a reír antes de adoptar una expresión extrañada. Luego se rió nuevamente.


  —¿No creen que alguien debería empezar a cargar gente en la lancha? Sería una lástima que nos perdiésemos la puesta de sol de Delos.


  —Pero ¡todos quieren ir! —exclamó Tony, con fingida desesperación.


  —Pues que vayan. En fin de cuentas, pueden ir y volver. En la lancha caben unos treinta, bien apretaditos. Con esa mar no hay peligro. —La lancha era un ingenio raro, indiscutiblemente; uno de esos locos inventos griegos, con un cuartel de escotilla levantándose de la cubierta y ocupando la mayor parte de la misma. A ambos lados de aquella protuberancia había unos largos estantes haciendo el oficio de bancos, de cara al mar, respaldados por sogas a las que podían cogerse los sentados. La barandilla que tenían delante de las piernas era otra soga no muy tirante. El capitán y su subalterno estaban a popa, donde se percibía un fuerte olor a petróleo. Ambos sonreían alegremente.


  —Puede llevar cuarenta hasta en una tempestad —le dijo Tony, con el acento de un veterano—. Aún no ha perdido nunca un pasajero. Se mueve como un corcho; hasta encima de la ola más alta.


  —Ha de ser divertido —comentó Craig, volviéndose un poco, como apartando a Tony—. ¿Y cuándo ocurrió eso de la pierna?


  La sonrisa de Verónica se hizo más luminosa, al ver que Tony se alejaba para ponerse a organizar.


  —No lo resolverá en veinte minutos —le advirtió a Craig.


  —Es una pena. Yo contaba con diez. —El joven estaba observando las tres barcas de pesca. Pronto estarían muy cerca, confundiendo esta parte del muelle para todo el que mirase desde la ladera. Si Maritta o sus amigos tenían unos gemelos enfocados sobre la lancha, iban a ver que ya no les servían de nada. Ni ahora, ni en todo el rato, quizá. Las tres barcas, de apenas quince pies de longitud, habían dejado de moverse. Daba la impresión que estaban esperando que zarpase la lancha y les dejara espacio para amarrar. En todo caso, entre el capitán y los pescadores se estaba cruzando una buena algarabía de gritos roncos.


  Verónica estudió el rostro de Craig. Y dijo:


  —Ha sido un accidente real. Yo lo he visto. Pero no se ha quebrado la pierna. Sólo se ha torcido el tobillo, me figuro. Se quejaba mucho, no obstante.


  —¿Y ha ocurrido antes de salir usted?


  —Pues, sí.


  —Verónica —inquirió vivamente el joven—, ¿quiere ayudarme? —Y fijó la vista hasta lo más profundo de aquellos ojos azules—. Lo digo en serio. ¿Quiere?


  —Naturalmente —contestó ella, muy despacio, tratando de disimular su sorpresa, cada vez mayor—. Pero yo me creía la única que necesitaba socorro. ¿Se encuentra usted también en algún conflicto? ¿Qué pasa?


  —Tenga confianza en mí. ¡Se lo ruego! Y disimule mi ausencia, ¿quiere? Yo no iré a Delos.


  La dulce sonrisa desapareció de la cara de la muchacha.


  —No, no —dijo él con vehemencia—, siga sonriendo, mientras hablamos. El monstruo nos está observando.


  Los ojos de Verónica se volvieron hacia el sujeto enviado por Maritta. El sabueso la estaba mirando fijamente, con aquella mirada torva y huraña que a ella le disgustaba tanto. La joven hizo un esfuerzo y sonrió, volviendo a mirar a Craig.


  —Yo no advertiré su ausencia hasta que lleguemos a Delos. Y entonces le quitaré importancia con una carcajada. ¿Es eso lo que quiere?


  —Sí. Diga que quizá me haya quedado para hacer compañía a Maritta y animarla.


  La muchacha bajó los ojos. Ella misma lo creía, casi. Su sonrisa desapareció.


  Craig le cogió las manos.


  —¡Por favor! —suplicó de nuevo.


  Verónica movió la cabeza, asintiendo.


  La presión de las manos de Craig aumentó.


  —¡Así es mi niña! —dijo dulcemente, al soltarla. Ella le miró, con ojos muy abiertos. Si el monstruo no les hubiese estado observando, Craig la hubiera besado, en aquel mismo lugar y en aquel mismo instante. Pero en vez de eso, se apartó, simulando que continuaba la conversación—. Voy a echarle un mano a Tony —le gritó a la muchacha—. Ya es hora de que zarpemos. ¡Guárdeme un asiento! —Y siguió retrocediendo hasta el borde del muelle; luego, al llegar donde estaba el hombre de la faz desagradable, dio una media vuelta rápida y chocó fuertemente con él, exclamando—: ¡Dispense! —al mismo tiempo que levantaba las manos como para salvarle de caer al agua. Pero entonces pareció que él mismo perdía el equilibrio y su hombro pegó contra la figura que se balanceaba. El individuo cayó, demasiado atónito para gritar, y se sumergió entre la popa de la lancha y la alta proa del caique.


  Hubo gritos, alaridos y una excitada agitación.


  —¡Arrójenle un salvavidas! —le gritó Craig a Tony—. Yo voy en busca de un bote pequeño para recogerle. —Y se fue, abriéndose paso entre la confusión de gente. Los gritos habían cedido el puesto a las carcajadas, los consejos sonoros, los comentarios regocijados. Una avalancha, mezcla de isleños y visitantes, echaba a correr por el muelle, viniendo para acá. Craig envolvió fuertemente el estuche de la cámara con el impermeable y buscó con la mirada al muchacho que le pareciese más apto. Divisó a uno que trataba de introducirse a través de la muchedumbre cada vez mayor.


  Craig le cogió dulcemente por el brazo, sonrió, se inclinó hasta situarse al nivel conveniente para el ojo, sacó una moneda de treinta dracmas y le presentó el paquete.


  —«Triton» —dijo, señalando el paquete, y orientando luego el pulgar, por encima del hombro, en dirección a la ciudad—. ¿«Triton»? —El muchacho hizo un signo afirmativo. Contaría unos once o doce años; tenía unos grandes ojos castaños en una cara delgada e inteligente. Craig volvió a dar unas palmaditas al paquete—. «Triton». Madame Iphigenia. —No, eso de madame no convenía—. Kiria Iphigenia. «Triton».


  «Comprendo, comprendo», parecían decir con impaciencia los ojos del muchacho. El cual cogió los treinta dracmas, se puso el fardo debajo del brazo y miró hacia el animado grupo que rodeaba la lancha. En aquel momento sonaba un ¡viva!


  —Aquello ha terminado —dijo Craig—. ¡En marcha, truhán! —Y con el gesto señaló la escollera, callada, insistentemente. El muchacho se puso el billete, bien dobladito, en el bolsillo.


  —Petros —anuncióse solemnemente. Craig le estrechó la mano con toda seriedad. Esto pareció cerrar el trato—. «Triton». Kiria Iphigenia —aseguróle el muchacho, como si hablase con un niño pequeño.


  Craig movió la cabeza afirmativamente y se llevó el índice a los labios. «Confiemos —pensó— que el gesto tenga, en griego, el significado que me conviene».


  Debía de tenerlo. El zagal abrió los ojos de par en par, brillantes por una nueva animación. Sonrió con ancha sonrisa, se dio unos golpecitos al costado de la nariz y se abrió paso por la periferia de la muchedumbre, dirigiéndose hacia la población.


  Craig estiró las piernas y se puso el suéter. Era demasiado caliente para aquella hora de la tarde, pero su color azul oscuro escondía la camisa rayada que llevaba para el viaje a Delos. Ahora lo único que había de hacer era encontrar un grupito de turistas que marchase en la dirección apropiada. Escogió, pues, un puñado de personas, compuesto de pescadores y visitantes, y se situó en el centro. El recorrido a lo largo del rompeolas fue breve y simple. Yendo solo, habría tenido la sensación de que cada paso que diera era escudriñado desde los porches del paseo marítimo, o desde la casa de la ladera. Manteniendo la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos, siguió andando en medio del grupo.


  En este instante oía como, detrás, bastante lejos, la lancha soltaba un trompetazo agudo. Craig no volvió la vista, siguió andando y continuaba aún dentro del cobijo del grupo cuando llegó a la verdadera tierra firme. Al doblar pronunciadamente a la izquierda para emprender por el paseo, dejó atrás a tres pescadores recostados contra la pared de una capilla. Estaba casi seguro de que el más joven era el hombre a quien Elias había enviado en pos de Mimi horas antes; pero no tuvo tiempo sino para una rápida mirada y para captar otra, muy fija, con que fue correspondido. Siguió adelante despreocupadamente, eligió el primer café que encontró a su paso y se deslizó fuera del grupo de turistas, sentándose a una mesa en el fondo del espacio cubierto por la ancha marquesina. Lo malo, para los ojos extranjeros, de aquellos griegos era que con sus caras serias, su negro cabello y sus gruesos bigotes, todos se parecían mucho. El pescador se había fijado en él, ciertamente. Si era un agente de Elias, él, Craig, no había de hacer otra cosa que sentarse aquí y ponerse a ordenar unos cuantos pensamientos. Además, tenía ganas de observar un poco.


  El joven norteamericano desvió un poquitín la silla; lo suficiente nada más para que le permitiera ver más allá del parapeto de personas de las mesas de delante. De este modo veía perfectamente el largo rompeolas, sin que los otros pudieran verle a él. Con gran sorpresa y contentamiento suyo, la lancha se había alejado ya de su fondeadero. «Un trabajo rápido, después de todo —se dijo, agradecido—. Tony debe de haberles hecho subir a bordo a todos en un tiempo brevísimo, en cuanto han sacado al sujeto aquel del puerto». En la cubierta del caique había un grupito apretado, como si hubieran depositado allí al hombre que se cayó al agua. Sin duda, estaban tratando de hacerle sacar el exceso de líquido, y le recomendaban que nunca más volviera a situarse en el borde de un muelle lleno de jóvenes alocados. Lo cierto es que no se le veía en la escollera. La cual se estaba vaciando rápidamente y retornaba a su plácida rutina habitual.


  Craig vio cómo la lancha se internaba por el puerto, describía un ancho arco hacia babor, dejaba atrás la punta del rompeolas y penetraba en la mar libre. Entonces dio tres breves y alegres trompetazos de despedida. Sintiéndose de un humor igualmente gozoso, Craig pidió ouzo y café. «Bien, allá voy yo, rumbo a Delos». Ni siquiera el sujeto arrojado al agua, que en este momento subía a la escollera, abandonando la cubierta del caique, imaginaría otra cosa.

  


  Transcurrieron cuarenta minutos —eran cerca de las seis— antes de que llegara Bannerman, quien, después de recorrer con la mirada las pocas mesas ocupadas —la mayoría de los parroquianos del establecimiento eran marineros; por la noche, estaría lleno de ellos—, se acercó y dijo:


  —Tienes buen gusto en materia de cafés —al mismo tiempo que se sentaba enfrente de Craig, de espaldas a la calle.


  —Ha sido el primer sitio en que he podido meterme y quedar fuera de la vista.


  —Lamento haberme perdido el espectáculo del muelle. Pero hubo una emergencia. He venido tan pronto como me ha sido posible.


  A juzgar por el rostro de Bannerman, traía una mala noticia.


  —Bien, me alegro de que nuestro sistema de comunicaciones funcione, a pesar de todo —dijo Craig—. ¿Era el agente de Elias el hombre que he visto?


  Bannerman hizo un gesto afirmativo.


  —¿Por qué te has separado de la expedición?


  —Porque Maritta tampoco va.


  —¡Ah! —exclamó Bannerman, viendo alborear una luz nueva. Y se apresuró a preguntar—: ¿Y los otros creen que estás con ellos?


  —He armado cierta confusión; confío que la suficiente para cubrir mi retirada hacia la ciudad.


  —Me lo han dicho. —Bannerman casi sonreía—. Verónica Clark ha colaborado muy bien, además. Los ha hecho subir a bordo y ha cuidado de que la lancha zarpase antes de que nadie pudiera contar cuántos partían. ¿Qué le has dicho? Craig seguía mirándome fijamente. ¿Verónica había hecho eso?


  —¿Qué le has contado para conseguir su cooperación? —insistió Bannerman.


  —Nada. Sólo que yo no iría. Y que necesitaba que ella disimulase mi ausencia. Eso es todo.


  —Pues ha cumplido muy bien el encargo. —Bannerman parecía aliviado—. No ha perdido un segundo. Una muchacha que vale. Si estuviese de otro humor, me reiría a carcajadas. —Bannerman apoyó los codos en la mesa y se sostuvo la barbilla con ambas manos, de modo que no se le viera los labios—. Malas noticias de Esmirna. Tú y Elias calculabais bien.


  Craig inclinó el rostro sobre la taza de café, estudiando la gruesa capa de fangosos posos.


  —¿Han cogido al hombre que enviasteis?


  —Esta mañana.


  «Esta mañana —pensó Craig con desaliento—. Si al menos yo hubiese sabido anoche adonde ir a dar la noticia de que Heinrich Berg andaba por Mykonos…; si al menos hubiese probado de ponerme en contacto con Elias…; si al menos hubiese telefoneado a Bannerman, en Atenas, habría habido tiempo para avisar a Esmirna que redoblasen las precauciones. Pero yo no pensaba, no sabía lo que había en juego. Heme, pues, ahí, creyendo que me estaba volviendo un poco ridículo, que tomaba un exceso de precauciones, que abrigaba demasiadas sospechas. Y lo cierto es que me quedaba corto». Craig se acordó de cuando Rosie le decía que las cosas más pequeñas podían tener una importancia muy grande… «¿Acaso hemos de acordamos siempre demasiado tarde?», se preguntó.


  —Si al menos me hubiese puesto en contacto contigo anoche —dijo.


  —No estabas enterado… —empezó Bannerman.


  —No era preciso que lo estuviese. Hubiera debido informaros de un pequeño detalle, nada más, y dejar que lo justipreciaseis vosotros.


  —Mira…, eso ya pasó. Ya pasó, y nadie puede cambiarlo. Olvida esos «si al menos». ¿No crees que todos transportamos un fardo terrible de posibilidades perdidas sobre nuestros quebrados lomos?


  —De acuerdo. —Craig inspiró profundamente—. De modo que le han cogido esta mañana.


  —Y la noticia no se ha sabido sino hasta media tarde. Han escogido el momento preciso como parte de su plan. Siempre es un punto de ventaja.


  —¿Quién era?


  —Un voluntario. Sólo tres personas saben cómo se llama, y yo no soy una de las tres. Había otra que lo sabía, pero ha muerto. —Los labios de Bannerman se pusieron tensos, al pensar en Duclos. Sí, ahora sólo lo sabían tres: Rosie, el inglés Christopher Holland y Partridge—. Cuantas menos, mejor, por supuesto. De lo contrario, quizás Insarov hubiese podido enterarse de que secuestraba a uno que no sabía nada en absoluto de micrófonos, ni de aparatitos similares.


  —Entonces, no le sacará mucho al hombre que han cogido.


  —Nada que le sea de ninguna utilidad. Supongo que podríamos decir que es el único triunfo que hemos logrado —comentó Bannerman en tono lúgubre.


  «Un mezquino triunfo», pensaba Craig.


  —Y ahora, ¿qué?


  Bannerman dejó caer las manos, miró con indiferencia por encima del hombro, fijó la vista en el rompeolas y examinó luego todo el paseo marítimo.


  —Me gustaría que continuases fuera de escena hasta que valga la pena hacer acto de presencia. No estropees nunca una sorpresa. —Hasta el momento, sólo las mesas de la primera fila estaban ocupadas, todas por grupos de amigos que se conocían bien recíprocamente. Esto era una garantía de por sí. Ningún pescador fuera de serie, ningún turista inquisitivo—. Aquí nos encontramos fuera de la corriente grande. Será mejor que descansemos y tomemos un sorbo de café.


  —Podríamos entrar adentro…; está vacío. ¿O acaso llamaríamos más la atención que sentados aquí, como dos personas corrientes?


  Bannerman asintió con la cabeza.


  —Además, quiero que no apartes los ojos del rompeolas. Yo vigilaré la calle. No creo que nuestra linda Maritta se abstuviera de ir a Delos para jugar al pináculo con los abominables invitados que tiene en casa. ¿Qué excusa ha dado?


  En esto hizo signo al camarero para que trajese café y colocó la silla de forma que le permitiese observar el paseo.


  Craig se lo explicó, arrancándole la primera sonrisa de la tarde.


  —Maritta en el papel de dulce enfermera —dijo Bannerman—. Hasta el momento no ha habido noticia de que llamasen a ningún médico. Aunque tú no esperabas que lo llamaran, ¿verdad que no? —Y movió la cabeza—. ¿Qué se inventará luego?


  —Es lo que estoy esperando ver. Si no fuese tan peligrosa, la votaría para Reina de la Comedia.


  Vino el café y Bannerman se puso a comunicar las demás noticias que traía.


  —El yate «Stefanie» no ha penetrado en aguas turcas —dijo en voz baja, sosteniendo, con la mano izquierda, un pitillo cerca de los labios—. Tampoco ha visitado Chíos, que es la isla griega más cercana a Esmirna. Por lo tanto, parecía el punto más lógico; pero no lo dispusieron así. En cambio, fondeó en la isla de Samos, más al sur.


  —Es la isla griega más próxima a la costa turca. Queda allí un estrecho de menos de dos millas.


  —Estás bien empapado de geografía.


  —Dale la culpa a la Historia —excusóse Craig, sonriendo—. Las ruinas de Efeso están cerca de aquel estrecho.


  —Sí —dijo Bannerman en tono muy bajo—, y Efeso se encuentra solamente unas cincuenta millas al sur de Esmirna… ¿Lo comprendes?


  Así, pues, esa era la ruta trazada para aquella operación: Esmirna, Efeso, la costa, Samos. Y el «Stefanie».


  —Alex organizó una excursión a Efeso —dijo pensativamente Craig. Un granuja listo… Era un viaje muy frecuente; todo el que visitaba Esmirna solía hacerlo. En Nueva York le habían advertido ya que si iba a Efeso podía prepararse a encontrar coches y coches llenos de turistas de los barcos de pasajeros que fondeaban en Esmirna. Y un hombre podía pasar inadvertido, con gran facilidad, dentro de una turba políglota rodeada de millas de ruinas. Efeso era grande. Y sin embargo…— Supongo —dijo con irritación— que nuestro hombre contaba con una guardia protectora.


  Bannerman asintió.


  —Un agente nuestro estaba con él constantemente…; fingía ser a la vez ayudante y amigo íntimo suyo. No podíamos situar una falange de guardianes cerca del pretendido experto; habría sido una maniobra demasiado declarada; como si esperásemos contratiempos. No obstante, lo habíamos combinado de forma que podíamos controlar de muchas maneras sus movimientos por Esmirna. Y él tenía orden de no moverse de allí. No debía haber aceptado la idea de una excursión a Efeso… No sé qué se le metió en la cabeza. —Bannerman exhaló un profundo suspiro y arrugó el ceño—. El grupo lo componían siete personas. Iban en dos coches. Así se llevó a cabo el secuestro.


  —¿Cómo? —insistió Craig. Apenas podía creer que dos hombres instruidos y con experiencia hubiesen caído en el cepo con tal facilidad.


  —El grupo se dispersó; estuvieron un par de horas vagando por Efeso. Habían quedado en reunirse en los coches a la hora convenida…; habían de regresar a Esmirna para el almuerzo. Pero uno de los vehículos partió antes que el otro. Los que se reunieron en el segundo vieron que faltaban dos (el «experto» y su ayudante), pero supusieron que se habían cansado de esperar y habían cogido el primero.


  —¿Y los que iban en el primero dieron por seguro que los dos hombres regresarían en el segundo?


  —Eso dicen.


  —Pero, si llegaron a Esmirna a la una, poco más o menos, ¿cómo es que Partridge no recibió la noticia aquí antes de partir? Alguien debió retrasar sus pasos.


  Bannerman movió la cabeza.


  —El primer coche decidió dar un rodeo y visitar un campamento nómada. —Mirando a Craig, preguntó—: ¿No has visto nunca ninguno? Los turcos les mantienen fuera de sus poblaciones. Tiendas de cuero negro, en forma de colmena. Camellos. Gente de ojos oblicuos. Género Genghis Khan. Parece interesante, ¿no? Bastante para impedir que el primer coche regresara a Esmirna antes de las cinco de esta tarde. Todo un rodeo.


  Y sólo entonces se ha descubierto la desaparición. Muy listo, el tal Alex.


  —¿Y por entonces el «Stefanie» había abandonado Samos?


  —Se fue a las tres.


  —Lo cual significa que puede llegar aquí esta noche, a cualquier hora —dijo Craig en voz baja.


  Bannerman no contestó. Estaba profundamente angustiado.


  —Al menos —añadió Craig— tenéis al tal Alex en sus manos. Estará atascado en Esmirna hasta que hayan interrogado a todo el mundo, y, por lo demás, no podrá escoger mucho las respuestas. ¿En qué coche iba? En el primero, apuesto.


  En la fisonomía de Bannerman apareció una expresión rara.


  —¡No me digas que en esa excursión a Efeso tomaron parte Wilshot y Bradley, los dos!


  Bannerman levantó la vista inmediatamente.


  —¿Quién te dio sus nombres? —preguntó en tono seco—. ¿Partridge?


  —Sí, esta mañana, como una idea repentina.


  —Es mejor así —dijo Bannerman, en quien la alarma cedía el puesto al sosiego. Ahora podría hablar con más libertad. Si Craig estaba enterado de este detalle, podía ayudarle. Se precisaba hasta la más pequeña colaboración—. La situación se está poniendo terriblemente delicada —admitió.


  —Alex…


  —A primeras horas de esta mañana se ha echado atrás del viaje a Efeso.


  —¿Ambos, Bradley y Wilshot, se han echado atrás?


  —Ambos. Se les ha presentado la oportunidad de ir, gratis, en un avión a Rodas. Y la han aprovechado. Han suplicado que les dispensaran de ir a Efeso.


  —Parecen muy íntimos.


  —Durante esta última semana se han hecho muy amigos. Llegaron a Rodas esta mañana, a eso de las nueve. Lo hemos comprobado. Y han salido antes de las diez, aprovechando otra ganga…; esta vez, en uno de esos yates con dos motores Diesel gemelos, que les proporcionará un crucero por el Egeo, en ruta para Atenas. El permiso de Bradley está terminando, y el hombre regresa a París. Lo sabemos. Los artículos de Wilshot acerca de la nueva actitud de los turcos respecto a Norteamérica, a causa de ese maldito conflicto de Chipre, han llegado a su fin. Todo el mundo lo sabe, también. De modo que todo parece completamente normal. Hasta el viajar de balde. Todo el que visita esta parte del mundo está siempre alerta por si se le ofrece una travesía gratuita, a fin de ver todo lo que le sea posible. Dile, simplemente, a cualquiera que puede subir a tu barco para ir a esa parte o la otra, y verás cómo le brillan los ojos. ¿Te has fijado?


  Craig hizo un signo afirmativo. Seguía pensando en Alex. Partridge lo había calificado de meticuloso y precavido.


  —¿Quién organizó realmente la excursión a Efeso?


  —La idea surgió anoche en un cóctel de invitados que daban Bradley y Wilshot. Parece que fue una de esas ocurrencias que nacen espontáneamente después del cuarto Martini.


  —¿Quién la propuso primero?


  —Es lo que están indagando ahora; puedes apostar todos tus cheques de viaje. Pero ¿recuerda alguien qué dijeron ese y el otro, y cómo y cuándo lo dijeron, en un cóctel de invitados? —Bannerman sonreía con ácida sonrisa—. Sí, hasta este detalle tenían calculado.


  Ambos guardaron silencio un minuto largo. Después, Craig, todavía intrigado, preguntó:


  —Aquel agente vuestro (el que estaba de guardia junto al técnico), ¿suponéis que se vendió?


  —No. De ningún modo. He trabajado con él.


  —Pero ¿cómo…?


  —Le despacharían primero. Lo más probable es que yazca detrás de un templo en ruinas, con el cráneo aplastado por un pedazo de mármol. —Bannerman se quedó callado de nuevo, frío e inexpresivo el rostro—. Tres hombres muertos, uno secuestrado para proceder a interrogarle… El precio empieza a resultar oneroso. —Aquí miró a Craig—. Y es posible que suba más. Si tomases ahora las de Villadiego, nadie te lo echaría en cara.


  —Queda el asuntito de identificar a Alex.


  —Sí, y confieso que agradezco tu ayuda en este punto concreto. Yo conozco a Wilshot y a Bradley por fotografía. No les he visto nunca. Y son dos.


  —¿Desembarcarán juntos?


  —Supongo que sí. Alex procurará continuar a cubierto hasta el final. Se separarán, naturalmente, cuando Alex ponga manos a la tarea de veras.


  —Yo me encargo de uno. Tú te encargas del otro. ¿Qué te parece?


  —Perfecto. —En la faz de Bannerman brillaba una ancha sonrisa.


  —¿Cuándo esperas que lleguen?


  —Con franqueza, en cualquier momento.


  —Y en el ínterin, ¿no hago otra cosa que mirar hacia el puerto? —preguntó Craig, mirando, efectivamente, en dicha dirección—. Hasta el momento no se ve ningún artefacto en el horizonte con doble motor Diesel. Claro que tenemos ese yate del fondeadero. De todos modos, casi no tiene potencia suficiente para haber llegado de Rodas antes de las cinco.


  —El capitán del puerto nos ha comunicado que procede de Delos. Y anteriormente, de Tinos. O sea, de una dirección contraria a la de Rodas. Proyecta pasar el fin de semana en Mykonos. Dos hombres y una mujer; ésa es la tripulación.


  —¿Dos hombres? —Craig seguía aferrado a sus dudas.


  —Oye… —Bannerman enarcó una ceja—. Elias telefoneó a Delos, y ese yate estaba allí.


  ¿Y acaso una embarcación más potente había tocado en Delos, viniendo de Rodas, antes de que el pequeño yate zarpase? Craig miró a Bannerman, uno de los hombres más agradables que había conocido en mucho, muchísimo tiempo, y deseó que Partridge estuviera allí.


  —Lo creo. Estaba allí, efectivamente. Pero que me colgasen si no encontraría yo alguna excusa para darme una vueltecita por aquel fondeadero, a no ser que… —Y se encogió de hombros, imitando estupendamente a Elias.


  Bannerman lo notó y sonrió.


  —¿A no ser qué? —preguntó.


  —Que Wilshot y Bradley me vieran y se preguntaran la causa de que curioseara por allí.


  El regocijo de Bannerman iba en aumento. «Así sucede siempre con esos aficionados —se decía—: todo son ojos brillantes y astucias zorrunas. Déjenles cosechar dos o tres victorias menores y se ponen a enseñarle a uno cómo debe hacer su propio oficio».


  —Yo también tengo un buen motivo para no curiosear por allí. Debo permanecer aquí. No hay más que hablar. Es cuestión de estar en contacto con el ancho mundo exterior. Este asunto no lo resolveremos por mano de los griegos ni de otros. Deja, pues, de excitarte. —Pero en seguida se suavizó—. Elias ha buscado una excusa para examinar sus pasaportes: sus nombres nos eran desconocidos.


  —¿Y las caras concordaban con las fotografías?


  —Exactamente. El enviado de Elias incluso ha bajado a la cabina y ha echado un vistazo a uno de los hombres, que estaba descabezando un sueño. ¿De acuerdo, compinche? Y si —añadió con énfasis Bannerman— todo ello se ha hecho con mucho tacto, como sin quererlo, a fin de no infundirles la sospecha de que recelábamos de ellos. ¿Quedan satisfechos todos tus reparos?


  —Por el momento —respondió Craig con una sonrisa.


  «Al menos sabe encajar una reprimenda con buen semblante», pensó Bannerman.


  —Veamos, pues, cómo vamos a proceder. Cuando la embarcación con el doble motor Diesel llegue de Rodas, yo me encaminaré hacia el fondeadero. Alex no me ha visto nunca. Yo me aseguraré de quién hay a bordo…, sin recurrir al expediente de examinar los pasaportes. Esto nos dará la alerta, ¿no? Luego esperaremos que bajen a tierra. No creo que Alex suba a la casa de la ladera a ver a Maritta; en seguida, no, al menos.


  «Ni en seguida, ni nunca», pensó Craig. Al meticuloso y precavido Alex no le vería nadie cerca de aquella casa.


  —¿Crees de veras en la posibilidad de que suba a ella? —preguntó con mucho tacto. «No es censura, amigo, no es censura, en modo alguno».


  —Cuando haya oscurecido, quizá. Maritta se ha desembarazado de Verónica por toda la noche. La casa estará libre de peligros, incluso para Alex.


  «Bien, eso es lo que haría Bannerman, y lo que haría yo, si nos encontrásemos dentro del pellejo de Alex. Pero…, ¿lo hará Alex…?». Craig frunció el ceño, siempre con la vista fija en el tranquilo puerto. Más allá del rompeolas se iniciaba la puesta del sol. Y no se veía ni sombra de buque viniendo de ninguna parte.


  —Es posible que Maritta haya preparado la casa para la llegada del «Stefanie».


  —El yate necesita oscuridad para descargar su género —dijo bruscamente Bannerman—. Y no viene directamente de Samos a Mykonos. Nos consta. Se asegurarán de que todo esté en buen orden antes de saltar a tierra.


  Craig estuvo de acuerdo. En el arte de la precaución, Insarov podía darle veinte años de ventaja a Alex.


  —Y no llegará mientras Alex esté aquí. Él cuidará muy bien de que así sea.


  Craig también compartió este parecer.


  —Alex ha de regresar primero a su destino. Es preciso. Si Alex es Bradley, ha de estar de nuevo en su despacho de París el lunes por la mañana. Si es Wilshot, tiene una última entrevista con Grivas, cerca de Atenas, el domingo. Ninguno de ambos puede quedarse mucho rato por aquí.


  Craig volvió a mover la cabeza, asintiendo.


  —Sólo podemos hacer unas pocas suposiciones prudentes respecto a los pasos que dará Alex en cuanto llegue. Simplemente, hemos de estar preparados para todo. Tú quédate y vigila la ciudad, mientras yo rondo por las cercanías del fondeadero. ¿Alguna indicación?


  —Me gustaría saber cómo diablos me pongo en contacto contigo, si es necesario, cuando te encuentres al otro lado del puerto. Desde aquí habría que silbar muy fuerte para que nos oyesen los de allá.


  —Cálmate, cálmate… Todo está dispuesto. ¿Para qué crees que estuve todo este rato esperando aquí? —Bannerman echó una mirada a su reloj—. Ahora deberían pasar en cualquier momento.


  —Confío que los que pasen hablarán inglés. Yo sólo sé unas cuatro frases en griego: «gracias», «buenos días», «se lo ruego», «¿dónde está el cuarto de aseo?».


  Bannerman sonrió.


  —Ellos saben bastante más. Dejaré a uno contigo y me llevaré al otro conmigo. El que se quedará muy cerca de ti se llama Adam. Establece contacto solamente en… —Aquí se interrumpió—. ¿Ves aquellos dos individuos que bajan contoneándose por la calle? El del cabello rubio y cutis tostado es Adam. Suéter verde, estatura mediana, cara redonda…, ¿le ves? El rechoncho y de cabello negro es Bill. ¿De acuerdo?


  Los dos norteamericanos cruzaron despacio, las manos en los bolsillos, por delante del café.


  —Considérate presentado —dijo Bannerman—. Ahora ya puedo dejarte. Sólo debes establecer contacto con Adam si lo necesitas de veras.


  —¿Silbo un par de compases?


  —Sí. La cancioncilla que nos sirve de lema. —Bannerman estaba de buen humor otra vez—. Esta media hora próxima estaré con Elias…; sólo viendo cómo marcha todo. —Suspiró, aunque no muy profundamente—. Nos hallamos en la fase que me revienta. Todas esas condenadas decisiones…


  —¿Yo me quedo aquí?


  —¿Por qué no? Puedes admirar la puesta del sol y seguir con el ojo atento a la calle esa. —Bannerman saludó airosamente con la mano y se fue.


  A pesar de haberla pronunciado en voz baja y despreocupada, la última indicación había adquirido un tono de urgencia. «Sigue con el ojo atento a la calle esa… ¿Quién esperaba que bajase por allí? ¿Maritta?».


  En tal caso, no tardaría mucho en llegar Alex. Los movimientos de Maritta están ligados a la llegada de Alex. «Estoy convencido. O al menos, yo pienso que ha de ocurrir así. ¿Lo pienso? ¿O lo intuyo? ¿O estoy vagando por las nubes? Podría equivocarme; siempre queda esta duda». Craig enfocó la mirada hacia el extremo del puerto, en el fondeadero (dos plácidas embarcaciones, una al lado de la otra; pintadas embarcaciones en una pintada bahía…): todo paz, todo inocencia. «Podría equivocarme —pensó otra vez, al mismo tiempo que la duda crecía—. Está bien, está bien —se dijo a sí mismo con irritación—; vigilemos esa maldita calle».


  Capítulo dieciocho

  


  Ahora la calle estaba llena de bullicio; tan llena de bullicio, que desconcertaba. Caras, voces, pisadas, y nadie a quien se pudiera reconocer. También los cafés se estaban llenando de gente que había venido a contemplar la puesta del sol. Hasta este en el que estaba sentado Craig con mucha paciencia (obediente pero aburrido, pensaba él irónicamente) cobraba vida. Algunos de los visitantes más artísticos llegaban con sus novias.


  —¡Esto es realmente auténtico! —exclamó uno embelesado, mientras sus amigos juntaban dos mesas y recogían todas las sillas que encontraban a mano. Los pescadores hacían poco caso; pero su conversación tomaba una lentitud pesada, y una máscara trágica cubría sus rostros al contemplar el tranquilo puerto, en el que no veían más que otro refugio invadido por los extraños y a punto de ser ocupado de un modo permanente. Adam, cordón vital de Craig, llegó también, acompañado de tres amigos, para sentarse un par de mesas más allá solamente. Craig se sintió más animado, pidió café y otro ouzo para tener contento al camarero y volvió a fijar toda su atención en la calle.


  En esto oyó el refunfuñar seguido de un motor fuera borda y paseó rápidamente la mirada por las tranquilas aguas del puerto. Un bote pequeño se encontraba a mitad de camino del fondeadero de los yates, avanzando suavemente en dirección al rompeolas. ¿De dónde había salido? ¿De la chalupa o del yate pequeño? Entretanto, la embarcación se abría camino entre las barcas de pesca y los caiques, acercándose a tierra cuanto le era posible. En la proa iba un hombre con algún equipaje; en el guardín, una mujer. Craig dirigió una rápida mirada a las mesas de su alrededor, pero los hombres que las ocupaban no parecían encontrar raro el caso. Les interesaba más fijarse en si la mujer cometería algún error, porque en cuanto hubo dirigido la proa de la embarcación hacia el espacio que quedaba entre dos barcas de pesca y la hubo llevado limpiamente hasta el rompeolas, perdieron todo interés y buscaron otro tema de conversación.


  Craig recorrió la calle con la mirada. Nadie se apresuraba a ir al encuentro del hombre de la escollera, que ahora estaba plantado con las dos maletas a sus pies, viendo cómo el bote cambiaba de rumbo con toda tranquilidad. La mujer le hizo un ademán; el motor rugió durante un minuto y luego se acomodó a un runruneo continuo, enfilando directamente hacia el fondeadero de los yates.


  Craig volvió la vista hacia la mesa de Adam, en la que la conversación continuaba, hilarante; pero entre carcajada y carcajada, Adam había advertido también la maniobra del bote. Ahora el hombre cogía las maletas y echaba a caminar a buen paso hacia la punta del muelle. Allí se paró a preguntar algo a un grupo de pescadores cerca de la capillita; mas, por lo visto, no consiguió unas respuestas satisfactorias. A continuación preguntó a un anciano, y luego se encaminó hacia otro grupo. Alguien le proporcionó la información que pedía. Al parecer, había preguntado por un sitio donde dejar las maletas: un carro solitario que aguardaba la descarga del barco siguiente. Resultaba un guardaequipajes un tanto aleatorio; pero el extranjero acabó aceptándolo, después de una breve vacilación. Luego, colocadas ya las maletas, el viajero se dirigió hacia el paseo. Andaba a paso moderado, interesándose claramente por todo lo que veía, como el hombre que está matando el rato antes de coger el barco de la tarde. Nadie le prestaba la menor atención. Sus acciones se explicaban por sí mismas. Había llegado demasiado temprano, lo cual —juzgado por un mykoniota— siempre era mejor que presentarse en el último minuto y esperar milagros. Cosas así ocurrían constantemente; los extranjeros no lograban entender jamás los horarios de los barcos ni tenían en cuenta el tiempo que hiciera.


  Tiempo, el extraño lo tenía en abundancia. Se paró a contemplar las pintadas barcas de pesca encalladas en la playa, las redes extendidas sobre la breve extensión de arena y guijarros. Será inglés, supuso Craig. El desconocido, que llevaba una chaquetilla azul pálido y unos pantalones grises holgados y un poco caídos, por culpa del viaje, sacó una pipa y una bolsa de tabaco y empezó el ritual de llenar y encender, al mismo tiempo que cruzaba el paseo, en dirección al primer café. Ahora Craig podía distinguir una faz delgada y morena sobre un cuello de camisa descuidado y una corbata con un nudo muy apretado. Una corbata a rayas, por supuesto. Desde el bien peinado cabello hasta los macizos zapatos, revelaba casi claramente al inglés de profesión liberal. Al llegar a las mesas de primera fila, el recién venido echó una mirada al reloj y decidió beber algo. Entró tranquilamente, buscando con los ojos un sitio agradable. Craig se quedó con el espinazo tieso, mirando fijamente. «¡Dios mío —pensó—, no he sido yo quien ha encontrado a Bradley, sino él quien me ha encontrado a mí!». Puesto que en un momento que miraban con pleno propósito, para ver, los ojos de Bradley habían recorrido la fila de mesas del fondo y habían topado con Craig. El hombre se paró, volvió a mirar y vaciló. Luego vino hacia acá, con la mano tendida.


  —Craig, ¿verdad? ¡Caramba, qué deliciosa sorpresa!


  —¡Bradley! —La sorpresa de Craig era suficientemente intensa para que su voz alcanzase varias mesas más allá—. Lo siento. Primero no le reconocía. —Lo cual era cierto.


  —No sabía que estuviera usted aquí —dijo Bradley, que había recobrado ya toda su desenvoltura—. ¿Cómo está su encantadora hermana?


  —Sue y George están bien. Acomodados ya en Washington. Siéntese, ¿por qué no? Beba algo.


  —Si hay algo que se pueda beber. —Bradley sonrió, vaciló de nuevo y se sentó. Miró a su alrededor, arreglóse el nudo de la corbata y estiró los puños de la camisa—. Me siento demasiado vestido. Pero estoy de paso. Regreso a la gran ciudad esta noche; subiré al barco en Atenas, cuando llegue. Se me ha ocurrido venir a echar un vistazo a Mykonos y a comer algo antes de partir. Partimos a eso de las diez, ¿verdad?


  —Poniendo o quitando una hora. Pero espero que esta noche el barco será puntual. El tiempo es bueno. Está usted de suerte. ¿Qué quiere tomar?


  —Nada por el momento, gracias. He de reunirme con un amigo para beber una última copa juntos. ¿Se acuerda de Wilshot?


  —¿No estaba en la velada del «Meurice» también? Sí, le recuerdo vagamente. No hablé con él.


  —Hemos llegado hoy de Rodas. Un amigo suyo nos ofreció llevarnos un trozo de camino…, si puede decirse así. El vocabulario náutico no entra en mi especialidad. En fin, esto nos procuró una última ocasión de ver algunas islas. Por lo demás, creo que fue un error. Wilshot ha estado mareado desde el primer momento hasta el último. Ahora está buscando una habitación en un hotel. Dice que quiere pasar esta noche en tierra firme y visitar a unos antiguos amigos. Es un tipo extraordinario. Tiene amigos en todas partes, según parece.


  —¡Qué pena que no pueda quedarse usted también!


  —Sí, esto parece un rinconcito de mundo curioso. Decididamente reñido con la etiqueta. —Volvió a pasear una mirada por su alrededor, estudiando a la gente que ocupaba las mesas—. ¿Y qué tal marcha su libro?


  —A empujones y sacudidas…; de la manera que se hace aquí la mayor parte del trabajo. Pasaré algún tiempo en Delos. Y luego seguiré adelante.


  —Mire, en este momento me acordaba de la semana pasada. Estuve en Troya.


  —¿Cómo es? —preguntó Craig con un interés real.


  Bradley se enzarzó en una rápida explicación, sobre todo de las peculiaridades para llegar allá, de viajar por la zona naval y la militar que bordeaban ambas orillas de los Dardanelos.


  —Luego bajé en coche hasta Esmirna. Un viaje fantástico por unos caminos imposibles, en los que uno encuentra camellos a cada recodo. Ah, de paso, cuando vaya a Troya no deje de visitar Bursa. Es la antigua capital turca…, de antes de que tomaran Constantinopla. La Mezquita Verde de Bursa es muy notable. Bien… —Bradley volvió a mirar a su alrededor—, parece que tendré que buscar a Wilshot en otra parte. Oiga, ¿por qué no comemos los tres juntos esta noche, algo más tarde?


  —Me encantaría. Pero estoy esperando a una muchacha. Bradley fijó los ojos en las tres tazas de café y las dos copas de ouzo.


  —Hace mucho rato que la espera, por lo que veo.


  —Aquí nadie es puntual. Además, es muy posible que me haya equivocado de café. En realidad, todavía no me he habituado a Mykonos… Total, llegué anoche. —Y dirigió una mirada a su reloj—. Más de las siete… —exclamó pasmado.


  Bradley se puso en pie.


  —Si ve a Wilshot, dígale que ando por ahí. ¿Querrá hacerlo? Voy a echar un vistazo rápido a la población y luego buscaré por aquí un sitio adecuado para comer. —Y dirigió una mirada vaga al paseo marítimo. Luego añadió, sonriendo—: Me han dicho que la mejor manera de coger el barco consiste en sentarse a un café hasta que lo viera acercarse.


  —Esto le ahorra a uno un sinfín de idas y venidas y de impaciencias —admitió Craig—. En fin…, no le digo adiós. Seguramente nos encontraremos infinidad de veces todavía antes de su partida. En Mykonos uno topa con todo el mundo. —Adam se había levantado ya, junto con dos de sus amigos (que eran griegos), y abría la marcha hacia la calle, volviendo la cabeza para seguir hablando con ellos de Kazantzakis. El tercero (francés, decidió Craig) continuaba sentado ante la mesa llena de cosas, mirando a unas muchachas inglesas del otro lado del café con un perezoso interés, capaz de proporcionarle una velada agradable de veras.


  —Si la muchacha que espera no viene, reúnase con nosotros para la comida —dijo Bradley. Y saludándole placenteramente con una inclinación de cabeza, salió.


  «Magnífica puesta de sol», pensó Craig, y la estuvo observando durante un par de minutos. Era un recurso tan bueno como cualquier otro para abstenerse de seguir a Bradley con la mirada. O a los dos griegos, que andaban ya a una distancia respetable. Adam se había marchado en la dirección opuesta. «¿Aguardo a Bannerman, o sigo mis propios impulsos y dejo esta condenada mesa para ir en busca de Maritta? —se preguntaba Craig—. Porque lo cierto es que no sabremos quién es Alex hasta que le veamos con ella. ¿Bradley o Wilshot?…». Craig había considerado a Partridge y a todos sus muchachos un poco lentos para decidir. Y, no obstante, se hallaba ahora con que él tampoco sabía pronunciarse. No se podía colgar a la ligera el sambenito de traidor a nadie. Y aquel doble juego, tan esmeradamente calculado, resultaba todo lo desconcertante que Alex se propuso que fuese. ¿Qué era Bradley: el amigo inocente, o el granuja embaucador? «No —se dijo Craig—, la única manera segura de saberlo la tendremos cuando Maritta establezca contacto con Alex».


  Bannerman llegó en el momento en que Craig pagaba la cuenta.


  —¿Ibas a un sitio determinado? —le preguntó sonriendo.


  —Sabes muy bien a dónde voy.


  Bannerman miró en torno, se fijó bien en las mesas más próximas, pareció satisfecho y, sentándose al lado de Craig, bajó la voz hasta dejarla en un murmullo.


  —Cálmate. Maritta ha salido de su casa en la colina hace cinco minutos nada más. Viene hacia la población. Esto significa que disponemos de quince minutos, al menos, antes de que llegue. ¿Qué impresión has sacado de Bradley?


  Craig sacudió la cabeza.


  —Dice que Wilshot está en la ciudad, también.


  —Lo sé. En estos momentos se halla en el «Triton», tratando de conseguir una habitación.


  En el «Triton».


  —¿A dos pasos de Herr Gerhard Ludwig? —Las probabilidades señalaban cada vez más acusadamente a Wilshot.


  —Dice que le aconsejaron que fuese allá.


  —¿Le aconsejaron, o le ordenaron?


  —Le vas tomando el pulso a la cuestión, de veras —dijo Bannerman de muy buen humor.


  —Estoy tomando el pulso a los agujeros que se me abren en los pantalones de tanto permanecer sentado.


  —¿Y qué pensabas hacer? ¿Dar un paseo y subir derechamente a ver a Erika y su querido Alex?


  —¿Erika?


  —Es el nombre de guerra de la joven.


  —Me quedo con Maritta. —«Tampoco lograba habituarme al nombre de Insarov; seguía llamándole Berg la mayor parte de las veces. Además, realmente era Berg. Y Maritta era Maritta. Lo otro era una cortina de humo».


  —Es menos peligroso —convino Bannerman. Los nombres tenían la manía de escapársele a uno alguna vez, como había podido observar en sí mismo—. Si es que te obstinas en hablar con ella. Pero ¿por qué? ¿Y tienes una auténtica excusa? La necesitas; de lo contrario, irás a parar a las nubes. Y quizá nosotros te acompañemos.


  Craig negó con la cabeza.


  —Salgamos de aquí, y te diré lo que estaba pensando. Podría dar resultado. —El crepúsculo estaba a punto de extender su primer tenue velo sobre el firmamento. Pronto llegaría la hora gris, las luces de los cafés se encenderían. Craig se levantó y salió. Bannerman tuvo que seguirle. Craig dobló a la izquierda, evitando el paseo marítimo y hablando de Fellini y DeSica, como si hubieran estado analizando el cine italiano Bannerman notó la precaución y la aprobó. Cogieron la primera enjalbegada callejuela que se apartaba del paseo, luego doblaron nuevamente a la izquierda para desembocar en otra calle estrecha y dar un rodeo hasta llegar a la otra punta. Las entrecruzadas calles ofrecían su cupo de mujeres plantadas en los umbrales, de ancianos aquí y allá que miraban con interés. Todos los demás moradores se habían ido a dar un paseo a la vera del mar.


  Craig había empezado a hablar, en voz muy baja, apenas se internaron por la calle lateral, andando muy juntos entre sus acercadas paredes.


  —No forzaré mi suerte. Si veo que está a punto de fallarme, lo dejaré. Pero si entre Maritta y Alex tiene lugar un intercambio de informaciones, han de ponerse en contacto, forzosamente. ¿De acuerdo? Esta población no es lugar donde uno pueda dejar caer algo para que lo recoja otro agente, como por azar…; hay demasiado bullicio, demasiados muchachos por la calle que podrían recogerlo ellos primero. ¿Qué posibilidades tendría, pongamos por caso, uno de esos falsos cabos de lápiz, si lo viera un chiquillo? Los mykoniotas no desperdician ni una pulgada de cordel. ¿De acuerdo? Bannerman contestó afirmativamente con un gesto.


  —Así, pues, la seguridad impone que tenga lugar un contacto directo. Pasando de una mano a la otra; o, al menos, estando el uno a la vista del otro. ¿No es así?


  Bannerman asintió nuevamente. Causaba una extraña sensación escuchar cómo Craig analizaba el caso por sí solo, llegando a conclusiones deducidas días atrás en Atenas.


  —Por lo tanto, necesitáis una persona que llegue todo lo cerca de ellos que sea posible. Y esa persona soy yo.


  —¿Sí?


  —¿Contáis con otro que pueda ir a su encuentro sin rodeos y reunirse con ellos? ¿Con una excusa perfectamente aceptable? Si Alex es Wilshot, le diré que Bradley le está buscando por toda la ciudad. Si Alex es Bradley, le desarmaré diciendo que acepto su invitación a comer. ¿Qué te parece la idea?


  —Tentadora.


  —De todos modos, tendrías a nuestros hombres por las cercanías. Si me aplican el trato duro y tengo que doblegarme, no se ha perdido nada. ¿Qué opinas?


  —Me gusta. Especialmente el trozo ese en que les obligas a quebrantar sus propias normas. De labios tuyos, cada uno sabrá el nombre del otro. —Y se rió por lo bajo.


  —¿No saben…? —empezó Craig atónito.


  —Ni sus nombres, ni sus profesiones. Medida de precaución. —Bannerman se puso a reír otra vez—. Entérate: esos son conspiradores de verdad. No son agentes de contraespionaje. Existe una diferencia, así en el objetivo como en los métodos. Son los maestros de la doble imagen. —Luego Bannerman movió la cabeza con pesar, volviendo a la idea de Craig—. Me gusta, pero no te lo voy a permitir. Has olvidado dos cosas: no has pensado en ti mismo, ni en lo que podría venir luego.


  —Son dos cosas que os dejo confiadas a vosotros —dijo Craig sonriendo—. Vosotros tenéis trazados al detalle diversos planes alternativos para habérnoslas con Alex, ¿no es cierto? ¿Cuántos? —preguntó en son de broma—. ¿Los planesA, B, C y D? —Bannerman le dirigió una mirada impasible—. Pero ¿cómo os las arregláis con Maritta? Si hacéis que Elias la detenga y la retire de la circulación…, podéis sembrar con ello la alarma general. Y sin embargo, os gustaría impedir que transmita la información recogida por Alex a…, bien, ¿a quién suponéis?


  Bannerman enarcó una ceja.


  —¿Eso es lo que cosecho por haberte dejado solo ante una puesta de sol?


  —Una puesta inspiradora —admitió Craig con una mueca—. Vamos, viejo experto en bouzoukia, ¿qué se pierde, si yo llevo el juego con mucha, muchísima serenidad?


  —¿Y dónde piensas iniciar la maniobra? Porque no puedes hallarte en dos sitios a la vez…, y los hombres son dos.


  —Buscaré un término medio. Estaré junto a Maritta. Y dejaré el trabajo duro para vosotros, muchachos.


  —Ahora no somos muchos —contestó Bannerman, muy por lo bajo—. Elias situará a todos los hombres de que puede echar mano por los montes, como vigías, cerca de las bahías y las cuevas más próximas, en cuanto haya oscurecido. Nos figuramos que el «Stefanie» descargará su género en un lugar tranquilo y se hará nuevamente a la mar hasta la mañana. Entonces hará su inocente entrada en Mykonos.


  —Con lo cual nos quedan…


  —Adam y yo. Bill se ha ido a las montañas con los griegos…, en calidad de enlace entre ellos y nosotros. —Bannerman hizo una pausa casi imperceptible, acordándose por un momento de otros dos norteamericanos, cómodamente instalados aquella mañana con un equipo receptor y otro transmisor completos. Se preguntó brevemente si habían recibido otras noticias de Esmirna, o, cosa igualmente importante ahora, si la longitud de onda para comunicarse los de la ciudad con los de las montañas funcionaba perfectamente—. Luego hay también un inglés, pero esta noche se encuentra en Delos. —Craig dirigió una rápida mirada a Bannerman, el cual no se extendió en más explicaciones, sino que continuó llanamente—: Y en Delos está también Mimi; con lo cual, aquí sólo hay un francés. Es un hombre que vale. Pero los franceses tienen tantas ganas de cazar a Maritta, que son capaces de lanzarse a la acción si temen que Maritta se les escape. Desde su punto de vista, están en su pleno derecho. Pero desde el nuestro…, pues, todo lo que ganaríamos en este caso sería la captura de Alex.


  —Y la muerte de otro hombre —dijo Craig, pensando en el prisionero del «Stefanie». Y que Heinrich Berg continuase en libertad—. Entonces, me necesitáis a mí, tanto si os gusta como si no. Por consiguiente, en marcha. —En la esquina siguiente se detuvo—. Esta calle me lleva otra vez a la orilla del puerto. Lo sé porque ayer tarde vine por aquí. —La oscuridad aumentaba. Las blancas casas eran fantasmas luminosos. También por esta parte encenderían pronto las luces—. Creo que hasta conozco su café favorito; anoche la vi en él, a esta hora poco más o menos. —Y se puso a caminar en dirección al paseo.


  Bannerman continuó a su lado.


  —¿Por qué no? —respondió a la tácita pregunta de Craig—. En Atenas nos veían juntos continuamente. —Luego, cuando estaban a punto de llegar al paseo, preguntó—: ¿Qué te induce a pensar que se reunirá con Alex en un café? ¿Por qué no en una de estas calles tranquilas que estamos dejando atrás? —Tenía su propia respuesta a estas preguntas, pero sentía la curiosidad de saber si Craig imaginaba un motivo. Esto tenía mucha importancia: si Craig se quedaba sin respuesta, o la daba errónea, le detendrían incluso ahora.


  —Alex desconoce Mykonos por completo. Como lo desconocía yo anoche. Y yo no hubiera podido garantizar que fuese capaz de reunirme con otra personal al atardecer, a la hora precisa y en el punto exacto. El paseo marítimo habría sido el único punto al que hubiera podido llegar con toda certidumbre.


  —Perfecto —dijo Bannerman en voz baja. Y siguieron andando.


  —Todavía más: esta no es población de grandes hoteles y vestíbulos frecuentados. Los forasteros llaman la atención, si se encuentran en sitios que no les corresponden. También podría llamar la atención cualquiera que subiese a un molino solitario, o por la ladera de la colina: es la hora del día en que las mujeres dejan el trabajo y se plantan en sus puertas, a mirar. Por todo ello, el lugar más seguro es el más normal: el paseo marítimo, donde se reúnen todos los visitantes. Allí no se suscitan especulaciones. ¿Lógico? ¿O equivocado?


  En lo tocante a Mykonos, completamente acertado. Bannerman hizo un signo de asentimiento, echó una mirada al reloj y aceleró el paso.


  —Crucemos el paseo, salgamos hasta la playa y parémonos a contemplar un par de barcas de pesca. Adam aguarda en la plaza; cuando Maritta pase por allí, la seguirá. Si tú aciertas, debería andar por ahí dentro de… —Ni siquiera hubo de terminar la frase. Cogió a Craig por el brazo y tiró de él hasta esconderle detrás de unas escaleras de piedra mientras Maritta Maas deambulaba por el paseo marítimo, a treinta pies escasos de donde estaban ellos.


  —Tienes unos reflejos rápidos —dijo Craig, mirándole con admiración.


  —Y calculo condenadamente mal el tiempo. —Bannerman inspiró profundamente e indicó con un gesto a Craig que siguiera andando—. Hubiésemos podido darnos de manos a boca con ella. Debe sentirse perfectamente confiada para bajar tan prestamente a la ciudad. Tanto mejor —añadió con franca sonrisa—. Sufriría una contrariedad tremenda al verte. Oye, veamos, estoy de acuerdo con tu plan, pero añadiendo algo. Yo.


  —¿Emprendemos la caza juntos? —Y al mismo tiempo se dijo: «Hubiera podido suponer que por esto ha querido escucharme. Me está utilizando para acercarse a Alex»—. ¿Te presento a todo el mundo?


  —Ésa es la idea. Yo me quedo con Alex. Tú pégate a Maritta. Pasa la velada con ella, si es necesario. Impídele que transmita la información a nadie, hasta que Adam y el francés amigo suyo imaginen una manera de hacérsela soltar. Naturalmente, hay otro recurso… —concluyó, mirando reflexivamente a Craig.


  —No, gracias —replicó éste en tono vivo—. Yo no me mezclo con una chica, si no la quiero. Te ruego que dejes mi vida amorosa al margen de todo esto.


  —Era únicamente una sencilla indicación. —Habían llegado al paseo. Bannerman volvió a coger a Craig por el brazo—. Hay que obrar con suavidad. —Adam cruzaba la bocacalle. Les vio, sin duda alguna, pero no se detuvo. Parecía tener delante algo que le interesaba mucho más—. Concédele un minuto —dijo Bannerman, y se paró a encender un pitillo—. Dejemos que todos se acomoden en sus puestos. Entonces entraremos nosotros.


  —No creo que la maniobra resulte tan fácil.


  —Nada resulta fácil jamás. Pero confío en la sorpresa que le darás a Maritta. Procura hacerle perder la serenidad. Es cuando uno da traspié.


  —Alex conservará la presencia de espíritu…


  —Déjale. Pase lo que pase, estará en nuestras manos. Pasaporte falso; aunque sólo lo utilice temporalmente. Elias le arrestará por este motivo.


  Doblaron la esquina cautelosamente. Maritta se había parado delante del café que solía frecuentar. Estaba de pie, de espaldas a ellos, mirando hacia el mar. La pequeña lancha que había contratado para la excursión regresaba de Delos, doblando suavemente el rompeolas para entrar en el refugio del puerto.


  Bannerman tuvo que encender el pitillo otra vez. Durante un minuto largo permanecieron quietos detrás de un pilar de la columnata más próxima. No veían a Adam por ninguna parte; al parecer, aprovechaba al máximo todas las sombras que se le ofrecían. Craig se preguntó si Maritta no tendría sus propios vigilantes apostados a lo largo del paseo. ¿Y dentro del café?


  —Tómalo con calma —dijo Bannerman en voz baja. Y siguió hablando—. ¿Sabes? Nos driblaron muy bien con aquellos pasaportes falsos. —Bannerman pasaba por alto el error que cometió al permitir que la treta diese resultado; hubiera debido ir al fondeadero personalmente, para cerciorarse bien de quién había llegado—. Adivinar el pasado resulta fácil —dijo únicamente—. Ahora se ve claro que el hombre que dormía en la cabina era el no-Alex. El verdadero Alex enseñó el pasaporte de identificación sobre cubierta, mientras su drogado compañero no sabía siquiera lo que ocurría.


  —Con este detalle el historial de todo su viaje queda casi absolutamente perfecto.


  —Le pusieron algo en el cóctel. El agente de Elias creyó que estaba borracho. —Bannerman hizo una mueca jocosa—. Así, pues, no sueltes el vaso de la mano esta noche. Un aviso muy útil, si uno bebe con Alex.


  En aquel instante, Craig se estaba preguntando si le verían siquiera al tal Alex. Podía muy bien ser que Maritta estuviera dando un paseo vespertino. Vista desde aquí, causaba esta sensación. Despreocupada, tranquila, inocente. De pronto dio media vuelta y dirigió sus pasos hacia el café. El cabello levemente desordenado por la brisa marina, las manos muy hundidas en los bolsillos de su abrigo de lana, sujeto por un cinturón —de un color verde pálido que cobró vida al penetrar en el círculo de luz—, la joven se internó pausadamente entre las filas de mesas del exterior. Sonreía a un grupo de conocidos, saludaba con la mano a otro, y se las arreglaba para no pararse en ninguno. Al llegar a la espaciosa entrada de la sala, se detuvo un momento, vaciló entre seguir adentro o sentarse bajo las columnatas, a la mesa acostumbrada, y por fin decidió que quizás el aire se ponía más frío de lo que ella esperaba, y cruzó el umbral.


  —Maldita sea —exclamó Bannerman en voz baja—. ¡Habría sido tan fácil vigilarla, si se hubiese sentado fuera!


  —Demasiado fácil. Ea, vamos. —«Podría estar reunida con Alex en este mismo instante», pensaba Craig, angustiado.


  —Allí está Adam —dijo Bannerman mientras se acercaban al café. Esta noche, Adam también se había inclinado por una mesa en el interior. El francés con ojos de alcoba entraba entonces, mirando a su alrededor con aquella perezosa expresión de entendido, a pesar de haber logrado traerse dos de las inglesitas de antes—. ¡Técnica! —dijo Bannerman, admirativamente—. Si tiene que dejarlas muy de pronto, una queda acompañada por la otra y no pueden sentirse tan solas. —Al llegar a la primera fila de mesas, elevó la voz—. Lo malo de los dramas de Karagöz es que no los encuentras nunca. Se habla mucho de ellos…


  Craig se había parado por una fracción de segundo al fijarse en el norteamericano solitario sentado ante una mesa; un hombre de treinta años y pico, con un traje de paño ligero, que estaba contemplando a la gente que pasaba. Miró a Craig, pero, bajo aquella luz mortecina, no le reconoció. Era Ed Wilshot.


  Craig siguió adelante, diciendo:


  —Son folklore puso; claro está, del más primitivo que pueda hallarse. Acaso los encuentres en poblaciones más pequeñas…; para Atenas quizás hayan tenido que suavizarlos un poco.


  —Hasta que la vanguardia los descubra —dijo Bannerman, mirando a Ed Wilshot al pasar. Su cara permanecía impasible—. Y la verdad es que esto los ensuciará. —«Será mejor tener a Maritta a la vista», decidió.


  Se detuvieron en el umbral, acostumbrando los ojos a la brillante luz del interior. Craig dijo:


  —¿Qué te parece, Tim? ¿Fuera, o ahí dentro?


  —Fuera hace frío. Parece como si el tiempo hubiese de cambiar. Busquemos una mesa dentro. —Y entraron con aire indiferente.


  Capítulo diecinueve

  


  Era una habitación rectangular, con el macizo arco habitual enmarcando los estantes de botellas sobre la pared del fondo. Las veinte mesas, con manteles de plástico, estaban rodeadas de bosquecillos de sillas con asientos de enea. Era un café sencillo, limpio y bastante lleno de gente. Adam estaba sentado cerca de la puerta, hablando con dos hombres de la localidad. El francés y sus dos preciosas excusas ocupaban una mesa arrimada a una pared. Y Maritta estaba allí también. Sola. Sus ojos se posaban en Craig con una expresión incrédula.


  Craig fingió divisarla en aquel momento y la saludó con la mano, al mismo tiempo que se dirigía hacia ella. Faltó poco para que la mano se le quedase paralizada en el aire. En la mesa vecina a la de Maritta, metida en el rincón de detrás del arco, estaba Robert Bradley, leyendo un periódico al mismo tiempo que saboreaba un solitario aperitivo.


  —¡Eh! —le dijo Craig a Bannerman, que parecía marcharse hacia la pared opuesta—, yo voy en esta dirección. —E indicó la de Maritta con un movimiento de cabeza y sonriendo. La joven se había recobrado lo suficiente para devolver la sonrisa. Hasta se estaba retocando para recibirle más dignamente; había sacado el lápiz de labios y la polvera de su profundo bolsillo y estaba estudiando la necesidad de reparaciones con ayuda de un espejito.


  Bannerman estaba mirando, asimismo, a Maritta, mientras una sonrisa luminosa se extendía por su morena cara.


  —¡Es una gran idea!


  —Yo no te he invitado —dijo Craig, andando delante.


  —A pesar de lo cual, yo acepto —le contestó Bannerman, siguiéndole y riéndose.


  La cosa tenía un aire suficientemente natural. Tan natural como la caída del lápiz de labios, que aterrizó con un golpecito ligero y seco cerca de los pies de Robert Bradley. El cual se inclinó para recogerlo, se levantó para depositarlo en la semicerrada mano de Maritta, sonrió cortésmente cuando ésta le dio las gracias y se sentó de nuevo, arreglándose la corbata al mismo tiempo que cogía el periódico.


  El entrenado ojo de Bannerman brillaba de admiración. Había presenciado uno de los intercambios más perfectos que hubiese visto en mucho tiempo: un doble intercambio. Primero, Bradley había entregado un lápiz de labios falso en lugar del de Maritta; segundo, al ponérselo en la palma de la mano, había encontrado allí una cosa para él. A Bradley no le había gustado que a la acción de dar se hubiese añadido la de tomar. La tensión asomó por un momento en su cara; las ventanillas de la nariz se dilataron levemente. La mano que había llevado a cabo el intercambio se deslizaba ahora dentro del bolsillo con mucha naturalidad. Luego subía de nuevo al nudo de la corbata, para arreglárselo. En verdad, Bradley era un hombre frío… ¿Bradley? ¡Alex! Ya conocemos a Alex, pensó Bannerman, y dedicó a Maritta la mejor de sus sonrisas.


  También ella tenía una sangre fría imponente. Desenroscó el capuchón del lápiz de labios que acababa de recibir de Bradley, para que se viera que era de verdad, y, con gesto rápido, se pintó un poco. Luego colocó nuevamente el capuchón y dejó caer el pretendido lápiz y la polvera dentro del bolso. En seguida levantó un poco la cabeza para mirar a Craig.


  Éste concentraba toda su atención en la joven, sin mirar siquiera a Bradley. «El color del lápiz labial tiene un rosa más intenso que el que suele usar ella», advirtió, mientras sonreía como un idiota dichoso.


  —La he buscado por todas partes; estaba perdiendo ya la esperanza. Pero ¿cómo ha tardado tanto en llegar a la ciudad?


  Esta apertura sobresaltó nuevamente a la muchacha.


  —¡Caramba…! —Le miró inexpresivamente unos segundos, y se repuso—. ¿Y usted? ¿Cómo ha venido de Delos? ¿Nadando? —Se notaba una expresión de reto en sus ojos y su voz.


  —¡Pero si no he ido! Ni esperaba que fuese, ¿verdad que no?, viendo que usted no comparecía. —Craig adoptó una expresión incrédula—. ¿No sabía que yo captaría su mensaje?


  Los brillantes ojos verdes se posaron por un momento fugitivos en la espalda de Bradley.


  —Pero si yo no envié ningún…


  —Maritta —interrumpió dulcemente Craig—, no me diga que no deseaba verme. Que no quería verme sin el gallinero habitual. —Y miró, sonriendo, a Bannerman.


  Bannerman se interpuso, alargando la mano.


  —Ese bobo parece que no quiere presentarme. Por consiguiente, me presentaré yo mismo. Tim Bannerman.


  La joven le estrechó la mano, sonrió, y se limitó a decir:


  —¿Por qué no se sienta, míster Bannerman?


  «No ha dado su nombre», advirtió Craig. ¿Y qué se habían intercambiado Maritta y Bradley? El lápiz de labios, probablemente; ¿y alguna otra cosa? La maniobra había sido demasiado rápida para él. Pero Bannerman estaba de tan buen humor que sin duda había observado algo importante. Craig volvió la vista hacia la espalda de Bradley, y decidió obrar de modo que la reunión fuese alegre de veras.


  —¡Hola, Bradley! —exclamó—. Me ha parecido ver a Ed Wilshot parado ahí fuera. Pero, venga, y le presentaré a la chica más bonita de Mykonos.


  Bradley se había vuelto hacia ellos, resignado, ostentando una sonrisa correcta. Y otra vez se puso en pie, siempre el caballero perfecto.


  —Míster Robert Bradley; miss Maritta Maas… —Craig dio una palmada a la espalda de Bannerman—… y míster Timothy Bannerman Cuarto. —Craig acercó otra silla. «Voy a ser el alma del grupo, simplemente», se dijo; pero lo cierto es que la gozaba en grande—. Venga acá con nosotros, Bradley. Ha de ser muy triste esperar un barco en medio de la soledad. ¿Ha comido ya? Pues reúnase con nosotros de nuevo. De todos modos, me gustaría que se llevase lejos de aquí a Bannerman. Maritta y yo pensábamos…


  —¡No pensábamos nada! —cortó vivamente la muchacha.


  —Lo siento, lo siento —dijo Craig muy por lo bajo—; no sabía que hubiéramos de tenerlo en secreto. —Luego dirigió a todo su entorno una sonrisa de felicidad y llamó al camarero con un gesto. Advertía que el haber mencionado el nombre de Wilshot servía para retener limpiamente a Bradley en su sitio: quizá resultase un tanto difícil explicarle a Wilshot la causa de que le hubiera engañado al decirle dónde había de sentarse. En todo caso, Bradley no salía al encuentro de su amigo, que esperaba fuera. O quizá le interesase más la relación de Maritta con Craig. Cuanto más protestaba ella, más fríamente la miraba Bradley. «¿Acaso esa gente ha de presentar informes recíprocos?», se preguntó Craig. Porque, en verdad, Maritta estaba desazonada. Hasta se olvidaba de acusarle de haber arrojado fuera del muelle a su criado.


  Pero en cuanto llegó lo que había pedido y la atención de Bradley quedó prendida de la locuacidad de Bannerman, la joven hizo un esfuerzo y se recobró. Y no defraudó a Craig.


  —¿Qué significa esa historia que me han contado —preguntó fríamente— de que un hombre ha caído al agua?


  —Es cierto. Un idiota que se había plantado en el borde del muelle. Había una multitud de gente. ¿Qué podía esperar, al fin y al cabo?


  —¿Y usted ha tropezado con él?


  —Oiga, Maritta, él quería echarme a mí —dijo Craig, con un leve tono de protesta en la voz—. Ha faltado poco para que no fuese yo quien diera la gran zambullida.


  La muchacha lo miró con ojo especulativo.


  —De modo que no ha ido a Delos… Verónica estará muy inquieta.


  —Nadie me echará de menos nada en absoluto. En el muelle ese se armó el gran barullo. Nadie sabía lo que se hacía. No era la idea que tengo yo de una excursión romántica. ¿No logra meterse en esa rubia cabecita hermosa que sólo acepté por usted?


  —Yo creía que lo que más le interesaba eran las ruinas antiguas.


  —A la luz del día. Estando solo. Cuando puedo concentrar la mente en el trabajo. —Craig dirigió una mirada a los otros dos. Bannerman se hallaba en sus glorias en aquella clase de enfrentamiento; hablaba constantemente, con amenidad inagotable, reteniendo la atención de Bradley, a pesar de la recelosa frialdad del espía. Una frialdad que se estaba derritiendo un poco, como si Bradley hubiese tomado ya las medidas de su interlocutor y hubiera considerado preferible hablar con él antes que dar a entender que tenía la menor relación con Maritta, a la cual ignoraba por completo, como hombre que no sentía el menor interés por ella. Por una vez, pareció que a la muchacha no le importaba nada semejante olvido. Craig dijo en voz muy baja—: Maritta…, ¿qué le parece si comiésemos juntos?


  —Lo siento. Debo regresar a casa. He salido solamente por una hora, a fin de…, a fin de comprar una medicina. No tenía ningún remedio, salvo unas tabletas de aspirina.


  —Ah, sí, lo olvidaba. Tony, o Verónica, o no sé quién, me dijo que su invitado se había quebrado la pierna. ¿Es grave?


  La joven no le escuchaba. Una idea nueva había penetrado en aquella cabecita presta. Sonriendo luminosamente, dijo:


  —¿Sabe una cosa, John? Es posible que me quede y coma con usted. La casa resulta de verdad insoportable…; lo mismo que un hospital. ¿Por qué será que hombres que se han hecho muy poco daño se figuran que van a morir? En realidad el invitado tiene poca cosa. Y, por lo demás, no he hallado en toda la población otro remedio más eficaz que la aspirina.


  —Estupendo, pues. Vámonos de aquí.


  —¿Dónde comeremos? Los mejores platos los sirven en el «Leto» o en el «Triton». El «Triton» está más cerca. ¿Por qué no nos vamos allá?


  ¿Y desde cuándo se le ocurría pensar, a una figura esbelta, en la importancia de los buenos platos? El «Triton»…, con tres puertas, y una de ellas tocando a la casa de Ludwig. Una manera muy sencilla —alargando cualquier pretexto, como el de lavarse las manos o arreglarse un poco— de proceder con toda seguridad a la entrega de aquel lápiz de labios. Craig sonrió.


  —Es una excelente idea. —Y miró a Bannerman, preguntándose si les había oído. Luego hizo unos cálculos rápidos por su cuenta. Se levantó, ayudó a la joven a echarse el abrigo sobre los hombros… (La joven lo había tenido consigo todo el rato, en vez de arrojarlo encima de una silla vacía).


  —Adiós —le dijo Craig a Bradley—. Que tenga buen viaje.


  —Mis mejores recuerdos para Sue y George.


  Los ojos de Craig advirtieron el pequeño añadido del atuendo de Bradley: ahora la corbata a rayas estaba sujeta por un alfiler de oro. «La primera vez que le he visto hoy no llevaba alfiler de corbata —pensó Craig—; estoy seguro de que no, lo sé cierto».


  —Será servido —contestó, estrechándole la mano.


  La inclinación que Bradley dedicó a Maritta no pasó de lo que exigía la cortesía. Hasta quizá se notara un alivio en sus ojos, como si le alegrase el desembarazarse de ella. La joven se mostró igualmente distante. En cambio, Bannerman le dirigió una sonrisa encantadora.


  Craig la cogió del brazo y la dirigió hacia el mostrador del fondo de la sala.


  —¿Cómo…? —preguntó ella, parándose para mirarle.


  —He de telefonear al «Triton» y decirles que preparen una mesa para dos. ¿Y por qué no telefonea usted a su casa y les dice que no regresará hasta… —aquí la miró fijamente, sonriendo—, pues, digamos a medianoche? De este modo no pasarán pena por usted.


  —¿Medianoche?


  —A menos que pueda permitirse el pasar la noche entera en la ciudad. —Y clavó la mirada en sus ojos.


  —¡Un minuto, amigo mío, no tan aprisa! —Bannerman estaba junto a ellos y se expresaba con una voz clara y penetrante—. ¿Dónde me reuniré con ustedes dentro de unas horas?


  —En ninguna parte —replicó Craig con una mueca— so… —aquí bajó la voz, como si el calificativo que iba a emplear no fuese apto para los oídos de una dama— so… alfiler de corbata.


  Bannerman oyó la expresión, a duras penas, pero la oyó. Y se puso a reír.


  —Está bien, está bien. —Dirigiéndose a Maritta, dijo—: ¿Qué le parece si vamos a bañarnos mañana? Le esperaré en la parada de taxis a las once.


  —Veremos, veremos —objetó Craig. Y cogiendo a Maritta del brazo, la acompañó hacia el teléfono, que aguardaba orgullosamente en el extremo del mostrador.


  —¿Qué nombre le ha aplicado? —quiso saber ella, muy risueña.


  —Oh, simplemente, una palabra afectuosa muy corriente entre marineros.


  Maritta no conocía el diccionario del barrio bajo, pero se hizo idea.


  —Yo le considero simpatiquísimo —dijo. Había vuelto de tal modo a la normalidad, estaba tan contenta, que ni siquiera notó que Adam se encaminaba hacia la puerta y que el francés abandonaba a sus dos bonitas compañeras. Bannerman se había reunido nuevamente con Bradley soltando un comentario humorístico al mismo tiempo que éste pedía la comida, haciendo una mueca de disgusto ante las limitaciones del menú. Maritta volvió la vista hacia ellos—. Y al otro le considero repugnante. Ni siquiera me ha dirigido la palabra. Creo que en realidad las mujeres no le gustan, ¿no le parece? Quizá debería usted advertir a su amigo, tan agradable. ¿Hace mucho tiempo que conoce a míster Bannerman?


  —El suficiente para no dejarle confiadamente cerca de usted. Ha pasado varios meses en Atenas…, es escritor. Vamos, las señoras primero. —Le entregó el aparato—. Dígaselo en un tono agradable, pero vago. No quiero que sus amigos asalten el «Triton» con una escopeta. Dígales que no tienen por qué inquietarse, en absoluto. Pasa usted la noche con un amigo. ¿No es cierto?


  —Quizá —contestó ella, sonriente. Y luego, mientras esperaba que le contestasen, se rió por lo bajo y añadió—: Quizá fuese lo mejor.


  Maritta se expresó realmente de un modo vago. No mencionó el «Triton». Ni siquiera nombró a John Craig. Les dijo que no se preocupasen, todo marchaba estupendamente; todo iba bien. Le hicieron una pregunta y ella contestó con un «¡sí!» decidido, en el que sonaba un deje de triunfo. Y terminó apresuradamente:


  —Me las arreglaré. No se preocupen. No volveré tarde.


  Dejando el receptor, le dijo a Craig (sin pestañear) para explicar su última y precipitada frase:


  —A las diez de mañana tengo que haber regresado allá. Ahora le toca a usted… —Pero se interrumpió y siguió la dirección de sus ojos. Tony y Mimi entraban alegremente en el café—. ¿Qué…? —Maritta echó a correr hacia ellos—. ¿Qué demonios ha pasado?


  —Hemos regresado con la lancha —respondió Mimi—. ¡Oh, qué bien y qué calentita se está aquí!


  Tony estaba mirando a su alrededor, a su vaga manera inglesa, saludando con la cabeza a diversos grupos y fijándose en Bannerman y Bradley.


  —Todo ha salido mal —le dijo a Maritta—. En Delos todos han bajado en manada, corriendo la mayor parranda de su vida. Nosotros hemos pedido a los de la lancha que aguardasen, hemos hecho lo posible para que los otros subieran a bordo. No han querido. Me figuro que ha sido una ocurrencia terriblemente graciosa. Veremos mañana qué tal habrá resultado la broma.


  —¿Cuántos se han quedado allá?


  —Centenares.


  Mimi corrigió, riendo:


  —Yo he contado dieciocho. Se morirán de frío.


  —A menos que se líen —dijo Craig con una mueca irónica. Nadie captó la broma.


  —Nosotros no hubiéramos encontrado cama —comentó Mimi, sacudiendo la cabeza—. Los otros han corrido más aprisa.


  —Sí —le explicaba Tony a Craig—, estábamos bien subiditos a un peral. Por consiguiente, Verónica, Mimi y yo hemos decidido que…


  —¿Verónica? —la voz de Maritta adquiría un acento tajante—. ¿Dónde está?


  —Bah, la hemos dejado buscando al conductor del taxi. Yo le he dicho que era inútil. O está acostado, o se encuentra en aquella taberna de pescadores del fondo de la calle, bailando una bouzoukia furiosa.


  —¿Se va a casa? —Maritta estaba nerviosísima.


  —Yo diría que tiene esta idea. Ha dicho que iba a preparar las maletas.


  Pero Maritta estaba ya a mitad de camino de la puerta.


  —No he podido impedir que Verónica regresara —dijo Mimi, mientras Craig y ella seguían detrás de Maritta—. Ni he querido impedirlo, naturalmente. Tony y yo nos hemos alegrado de tener una excusa. Creo que nos necesitan aquí esta noche.


  —¿Cuándo ha tomado Verónica la decisión?


  —En seguida que hemos llegado a Delos. No ha dicho nada en todo el camino. Y de repente ha tomado una decisión… ¡así! —Mimi hizo chasquear los dedos—. Entonces Tony ha conseguido que todo el mundo desembarcase. Sería un agent provocateur de primera. —Y se rió, pensando en Tony, al mismo tiempo que pasaba el brazo por dentro del de Craig—. Ahora nos toca el turno a nosotros, imagino —dijo cuando salían a la columnata.


  Maritta se había plantado en mitad de la calle, mirando hacia la plaza Mayor, donde solían aparcar los dos taxis durante el día.


  —No la veo —le gritó a Craig, volviendo la cabeza. Estaba asustada, verdaderamente asustada—. Y no hay ningún taxi.


  —En tal caso va andando —respondió Craig con más sosiego del que tenía—. Olvídelo, Maritta. Comamos juntos.


  —Pero es que no puede ir a… —Maritta se interrumpió en seco. Estaba a punto de dejarse arrastrar por el pánico.


  —Podemos alcanzarla fácilmente si usted quiere.


  Maritta hizo un esfuerzo y procuró adoptar un aire normal.


  —El ir Verónica allá arriba lo fastidia todo. ¿No ve usted que yo no puedo quedarme en la ciudad estando ella sola en aquella casa? No sería… decente. —Maritta levantó los ojos hacia Craig con una profunda expresión de desencanto—. Eso lo echa todo a perder, ¿verdad? —Y se alejó a paso muy vivo.


  Craig le gritó:


  —Mimi dice que hará las maletas y bajará en seguida a la población… Entonces, ¿por qué inquietarse?


  Maritta fingió no haberle oído y aceleró el paso. Más adelante, Adam y el francés estaban sentados en la pared baja que limitaba la playa cerca de la plaza.


  —¡Maritta! ¡Aguárdeme! —gritó Craig. Pero ella continuó a toda marcha. Adam y su amigo veían ya qué dirección tomaba, saltaron de la pared y echaron a andar delante. Daba la impresión de que Maritta les seguía.


  —¡Bah, déjela! —exclamó en voz alta Tony, que sujetaba fuertemente a Craig por el brazo—. ¡Cosa notable! —dijo en voz muy baja—. ¿Por qué no quiere a nadie por las proximidades de aquella casa a una hora tan temprana?


  Mimi estaba mirando a los dos hombres que andaban delante de Maritta y que ahora llegaban a la estrecha callejuela que se perdía detrás de unos edificios levantados a la orilla del agua. Los dos hombres se metieron por la calle y desaparecieron de la vista. Maritta habría de seguir el mismo camino; era el más corto para llegar a la carretera de la bahía.


  —Es hora de que me vaya —dijo Mimi sosegadamente—. Creo que me necesitarán. —En sus labios había una sonrisa extraña—. ¿Dónde se ha puesto la información que le han dado? ¿En el bolsillo? —Luego clavó la mirada en la faz de Craig—. No se apure —le dijo—. Verónica tendrá más suerte que Duclos. —Y se alejó de ellos a paso rápido, sin perder el ritmo gracioso de su caminar, aun a despecho de las quebradas piedras del enlosado. Luego hizo adiós con la mano—. Hasta mañana —dijo, volviendo la cabeza.


  —Me gustaría saber si Tim necesita ayuda —dijo Tony, mirando en dirección al café. Viendo a Elias y a otro griego sentados tranquilamente entre las sombras del exterior, concluyó—: No, creo que no.


  Craig continuaba siguiendo a Maritta con la vista. La muchacha estaba llegando a la callejuela oscura. Ahora casi corría. «Corre a meterse de cabeza en el saco», pensó Craig.


  —No le pasará nada —murmuró Tony—. Sólo una detención extraoficial. Un arresto silencioso, hasta que pueda hacerse público sin riesgos.


  La fuerza con que sujetaba a Craig disminuyó al mismo tiempo que le conducía con naturalidad hacia las profundas sombras de la playa.


  —No me inquieto por ésa —replicó Craig, huraño. Maritta y Alex…, ¡que se los llevase el diablo!—. Es por Verónica.


  —Sí —convino el inglés—. Creo que mandaré aviso. Conviene que aguarde usted aquí a Bannerman. —Fijó los ojos en el rostro del norteamericano, y luego miró otra vez hacia la columnata—. No haga nada intempestivo.


  —Nada que no hiciera usted.


  —Esa frase no me gusta ni poco ni mucho —dijo Tony, sonriendo—. Entretanto, allá en aquella mesa, donde las sombras son más densas, junto al límite de la columnata… hay un hombre. Es el que seguía a Verónica esta mañana.


  —¿El camisa a rayas? —Craig resistió la tentación de volverse a mirar.


  —Ha estado tratando de decidir —explicó Tony después de haber hecho un signo afirmativo— si debería montar la guardia cerca de Maritta, o si debe informar por teléfono. Conozco bien esa vacilación… Ganará el teléfono, confío… Bien. Él no cree que Maritta se encuentre en ningún apuro. No le ha dado ninguna señal de alarma, probablemente. De modo que basta con un informe sobre lo mal que andan las cosas. Pero no creo que nosotros admitamos ni eso siquiera, ¿no le parece? ¿Me encargo yo de él? ¿O se encarga usted?


  —Considero que usted tendrá ocurrencias más inspiradas.


  —Gracias —respondió Tony gravemente, y se encaminó con despreocupada tranquilidad hacia el hombre que había abandonado la mesa y se dirigía, con cautela pero con decisión, hacia la entrada del café. El hombre se detuvo y se hizo a un lado. Bradley y Bannerman estaban saliendo. Bannerman continuaba hablando por los codos; Bradley tenía un aire avinagrado, como si acabara de alcanzar el punto de saturación. Aunque continuaba luciendo la máscara de la cortesía.


  —No es la menor molestia —iba diciendo Bannerman—. Necesitará usted una persona que le ayude a llevar el equipaje, y es posible que debamos darnos prisa. ¡Me parece ver las luces del barco ahora! —Y señalaba más allá de la escollera—. Esos buques correo entran muy velozmente. Y no siempre esperan. Esta noche llega temprano. Debe de haber encontrado buen tiempo en toda la travesía. Venga, corramos. Nadie nos lo tomará en cuenta.


  Bradley y Bannerman echaron a caminar muy aprisa por el paseo marítimo. Elias y su agente se levantaron y emprendieron un trote corto, les pasaron y continuaron corriendo. Al parecer también les interesaba subir al barco. Otros presuntos pasajeros se levantaban de sus mesas de café; algunos hasta se pusieron a correr. «El poder de la sugestión», pensó Craig, encendiendo un cigarrillo a fin de concederse tiempo para meditar. Para idear un plan suyo propio… Era inútil aguardar a Bannerman. En cuanto Tony pudiera avisarle sobre lo de la ladera, Bannerman tendría las manos más ocupadas todavía que lo estaban ahora. Craig seguía con la vista la figura de su amigo, corriendo pegada al lado de Bradley. Y he ahí que, de súbito, ocurrió una cosa extraordinaria.


  Quizá tuviera la culpa una piedra del adoquinado cuyo borde sobresaliera, quizá la tuvieran los charcos de sombra de la calle. Bradley tropezó y cayó de bruces. Bannerman le estaba ayudando a levantarse, le quitaba el polvo. Luego echaron a correr de nuevo calle abajo.


  De la columnata llegó la voz de Tony pidiendo socorro a gritos.


  —¡Que venga alguien…, pronto! ¡Este hombre parece enfermo!


  Los ojos de Craig se desviaron hacia el café. Tony estaba contemplando desorientado la maciza figura que acababa de depositar en la silla más cercana. Tres personas fueron allá.


  —¿Está borracho? —preguntó uno.


  —No lo sé. Casi se ha derrumbado sobre mí —contestó Tony—. Muy singular, verdaderamente. —Y se apartó de allí, dejando el problema en manos del camarero y de unos pescadores. Hubo mucho barullo y mucha excitación, una variedad de indicaciones, y luego se llegó a una solución muy simple. Metieron dentro el inanimado cuerpo y confiaron el problema a la pobre mujer que gobernaba el establecimiento.


  Tony regresó al lado de Craig, que estaba en la orilla de la playa.


  —Vivirá —dijo—. Pero no despertará hasta dentro de seis horas. A tiempo nada más que le detengan lo mismo que a sus amigos. Era, podríamos decir, un blanco móvil.


  —Emplea usted la mano dura.


  —Sólo cuando me hallo en un aprieto muy grande —dijo Tony con su acento más suave—. Y no disponemos de mucho tiempo, ya sabe usted. —Volvía los ojos hacia la escollera, al otro lado de las oscuras aguas del puerto. Bajo las pobres luces del rompeolas, el pequeño puñado de viajeros transportaba los equipajes hacia las canoas a motor que les llevarían al barco que les aguardaba fuera del puerto—. Adiós, Alex —murmuró.


  —¿Le dejarán subir a bordo?


  —Naturalmente; conviene que le vean partir sin novedad. Pero una vez a bordo…, en fin, supongo que Elias cuenta con algún medio para hacerle encerrar en su camarote.


  «Alegando lo del pasaporte falso», pensó Craig.


  —Oiga, cuando Bannerman vuelva, dígale que yo…


  —Espérele y dígaselo usted mismo. Y de paso, ¿por qué Bannerman acompañaba al otro muelle abajo? Elias y su agente estaban ya en el puesto oportuno.


  —Elias y su agente no sabían nada de cierto alfiler de corbata.


  —¿Eh? —En esto Tony echó a reír—. ¿De modo que ésa es la causa de que el bueno de Tim haya dado un taconazo? Ya me entiende, el tropezón aquel.


  «Sí —pensó Craig, comprendiendo por fin—; una caída y una limpieza de polvo realizada por unas manos cuidadosas eran una manera callada de perder un alfiler de corbata».


  —En cuanto Alex deje de tener mucha prisa ha de darse cuenta de la pérdida.


  —Demasiado tarde, demasiado tarde. —Tony se puso a caminar calle abajo—. Será mejor que vaya a reunirme con Bannerman. ¿Me acompaña?


  —No, me voy.


  —Creo que debería esperar —dijo Tony. Y se paró, arrugando un poco la frente.


  —Dígale que no se inquiete. Estoy empleando el método directo. —Craig se puso en marcha. Era hora ya. Maritta habría hecho mutis a la callada. Alex había salido igualmente de escena. En este momento, la partida de Craig no pondría nada en peligro—. Llegaré allá arriba en quince minutos —le dijo a Tony, que había venido en pos de él—. Al cabo de otros veinte, tendré a Verónica aquí.


  —Los sucesos se producen con gran rapidez —comentó Tony, con una voz que ya no tenía nada de vaga ni insegura—. Ha oído lo que decía Maritta.


  —Lo sé. Por esto no podemos esperar. —Craig se fue rápidamente hacia la plaza. Tony le seguía con la vista.


  «En cuanto no le vea echará a correr —pensó Tony—, yo lo haría. Y si no hubiera de quedarme aquí para pasar la voz de que el volcán está a punto de entrar en erupción, andaría pisándole los talones».


  Tony aguardó pacientemente, fumando y andando por entre las barcas de pesca de la oscura playa, hasta que vio a Bannerman primero y a Elias después que regresaban con el mejor humor del mundo. Cruzó entonces la calle pausadamente, con las manos en los bolsillos…


  —Escuchen —les dijo en voz muy baja, reuniéndose con ellos.


  Capítulo veinte

  


  Craig siguió la carretera de la costa, que recorría el semicírculo de la pequeña bahía, hasta llegar casi al fondeadero de los yates. Inmediatamente antes de este punto, señalado por un disperso grupo de árboles raquíticos, se hallaba un camino rústico que se desviaba hacia los campos de la ladera. Este camino había de llevarle muy cerca de la casa que había localizado en su paseo matutino, la que tenía el palomar, dijo Elias. El camino, pista o carretera de cuarto orden, había de llevarle hasta la misma casa.


  Al iniciar el serpenteante ascenso, Craig volvió la vista atrás. Todo era paz. La población, apiñada al otro extremo de la bahía, era una extensa galaxia de luces rodeadas de oscuridad: una hilera de lámparas desnudas a lo largo del rompeolas; otra por la carretera que acababa de seguir rodeando la bahía; una brillante claridad saliendo del hotel y de las casas distanciadas por la orilla; luces de navegación en el yate y la chalupa, que parecían dormir en su fondeadero; y allá lejos, hacia la parte del rompeolas, el destello del barco de comunicación interinsular, iluminado desde la popa hasta la proa, como una alcandora en honor al agua negra. Sobre su cabeza, la vasta extensión de firmamento azul negro cubriendo el mar, unas estrellas que iban apareciendo poco a poco, la luna menguante —que ya llevaba cinco noches en su último cuarto— y unas nubes de color levemente plateado, que se deslizaban mansamente viniendo del norte.


  La brisa acariciaba su mejilla, refrescaba su frente. Abajo en la carretera había corrido tan ligera y silenciosamente como pudo, cada vez que los trechos de sombra le parecieron bastante oscuros. Ahora, en la descubierta ladera, trepaba a buen paso. Por si alguien le observaba, no quería dar la impresión de una prisa anormal.


  Normal. Ése había de ser un santo y seña.


  Y, en efecto, le observaban. De detrás, del grupito de árboles de abajo, que señalaba la bifurcación, llegó el suave arrullo de una paloma. Sonaba tan natural que Craig estuvo a punto de darlo por auténtico; pero he ahí que sonó inmediatamente otro arrullo plañidero, viniendo de una de las largas paredes de contención que se prolongaban por la oscura ladera, descendiendo en escalinata hasta Mykonos. Craig no alteró el paso ni volvió la cabeza. Pero las cautelosas advertencias transformaron la casa que quedaba arriba, a poca distancia ya, y que, detrás de sus blancos muros, se mudó de una vivienda inocente y cómoda en una fortaleza más imponente. Los postigos de las ventanas de la planta baja se cerraron, dejando pasar únicamente unas pocas rendijas de luz. Arriba todo estaba a oscuras, exceptuando una sola ventana situada en la punta de la casa. La de Verónica, posiblemente. Un detalle daba sobre la parte del tosco jardín opuesta a la del palomar.


  La puerta de la fachada estaba abierta. El jardín era una masa de sombras. Craig acortó el paso, fijando en la mente el sendero que se bifurcaba hacia el palomar, el grupo de matorrales, el pequeño bosquecillo de arbolitos…, sin dejar por ello de caminar por el pavimentado camino en dirección a la casa. La cual tenía en la fachada un porche cubierto de parras, y luego la puerta.


  La boca se le quedó seca. Nombre, rango y número de serie. O sea: nombre, objeto de la visita y motivo para hacerla. Y ahí termina todo, se recordó a sí mismo, cuando llegaba a los tres peldaños del porche. Da una explicación simple; he ahí lo que Partridge aconsejaba. Y pasa revista a tu arsenal. La pistola automática continuaba en el fondo del bolsillo derecho; el cuchillo en el izquierdo. Llamó a la puerta. «Vengan —pensaba con irritación—, saben de sobra que hay alguien; no me digan que no están en contacto por radio con el hombre que tienen apostado en la ladera». La puerta se abrió.


  —¿Está lista, miss Clark? —preguntó él con voz clara y placentera.


  El hombre que había abierto la puerta (oscura silueta sobre el fondo de luz del vestíbulo que tenía detrás) guardaba un silencio pesado, inalterable. Luego, haciéndose a un lado, dijo:


  —Entre.


  —Estoy bien así. No quiero molestarles. Puedo esperar a miss Clark aquí fuera en el porche.


  —No molesta —insistió el otro. Hablaba bien el inglés. La primera vacilación no le había causado ninguna dificultad en el expresarse; quizá le hubiese desconcertado la manera franca y sin rodeos empleada por Craig, o la falta absoluta de interés en introducirse en la casa. El hombre había recibido ya sus órdenes, porque ahora abría la marcha sin titubear hacia una bien iluminada estancia del lado izquierdo de aquel vestíbulo de elevado techo. Enfrente había otra habitación, de la que llegaba el tintineo de unos platos que estaban retirando. La comida había terminado. «Muy pronto para Mykonos», pensó Craig, dirigiendo una rápida mirada a la escalera, empinada y angosta, que empezaba delante del comedor y subía hasta una galería de madera, debajo de un curvado arco. «Verónica —estaba gritándole mentalmente a su amada—, ¿no has oído mi voz? He hablado bastante fuerte».


  —Entre —dijo el hombre, vestido como un sirviente, con una chaqueta de alpaca negra y una estrecho lacito, pero que, no obstante, parecía muy dueño de sí mismo. Luego, con un movimiento de cabeza, indicó el arco del umbral de la sala de estar, y Craig entró. Cruzado el umbral, se detuvo, miró a su alrededor, dispuesto a todo; y procuró disimular la sensación, que le había invadido de repente, de haber cometido una tontería. Había interrumpido una partida de bridge. Ni más ni menos. El ambiente no hubiera podido ser más suburbano. Tres hombres y una mujer rodeando una verde mesa de juego dentro de una habitación larga y hermosa, los postigos convenientemente cerrados; una bandeja de café delante de un espacioso lugar, sofás cubiertos de rosas, pantallas de seda color rosa en una docena de coquetonas lámparas, una superabundancia de cuadros y una mezcolanza excesiva.


  La mujer se levantó y vino a su encuentro. Era una belleza marchita, pero de cuerpo todavía fuerte y gracioso. Poseía una sonrisa encantadora, tan suave como la escotada blusa de encaje que llevaba a tono con la larga falda de seda.


  —Vamos, entre —le dijo en un inglés teñido de un acento agradable. Era, posiblemente, francesa.


  —No quiero molestarles. —Craig continuaba junto a la puerta, sin abandonar la sonrisa, que confiaba no parecería tan poco natural como la sentía él—. He subido para ayudar a Verónica a bajar a la ciudad trayéndose lo más preciso. ¿Ha terminado de hacer el equipaje?


  —¡Qué atento por su parte!, ¿míster…?


  —Craig. John Craig.


  —No nos molesta usted lo más mínimo. Estábamos cortando para dar las manos.


  Los tres hombres murmuraron algo, expresando su conformidad, pero no se levantaron. Dos de ellos —dos sujetos de cara plácida— le eran desconocidos; pero el tercero, que en este instante había vuelto la cabeza para mirarle y saludarle con una leve inclinación, hizo correr un escalofrío por su columna vertebral. Era Heinrich Berg. Insarov.


  —Pero, siéntese, míster Craig —estaba diciendo la mujer con su mejor estilo de anfitriona. Tenía una delicadamente estudiada manera de señalar, con la palma para arriba y los dedos relajados.


  —No, gracias. No puedo quedarme mucho rato. En la población, la fiesta está a punto de empezar. ¿Haría el favor de decirle a Verónica que estoy aquí?


  —¿Una fiesta? —preguntó Berg, levantándose y acercándose despacio adonde se encontraba Craig. Su voz tenía el tono de un interés educado, tranquilo y normal, en concordancia con la expresión de sus ojos.


  Craig se vio obligado a mirarle.


  —Se celebra en lugar de la que ha fracasado en Delos.


  —¿Y Maritta?


  —También se queda a pasar la noche en la ciudad.


  —¿Cómo no ha subido en busca de miss Clark?


  Los azules ojos tenían el brillo de la doblez.


  «Me está tomando la medida —pensó Craig—. Se está preguntando si mi sonrisa es tan estúpida como yo espero que parezca: es como un luchador dando vueltas en torno de mí, con los brazos caídos y los músculos en reposo. De acuerdo, yo seré el norteamericano fanfarrón».


  —No había taxis —contestó, soltando la carcajada.


  Todos sonreían, dando a entender que conocían bien a Maritta.


  —Jeanne —dijo Berg—, ¿por qué no sube arriba y le dice a miss Clark que su amigo está aquí?


  La mujer asintió con un gesto y salió al vestíbulo. Craig pensó:


  «Si la viese con un suéter recio, propio para yate, es posible que hasta la identificase con la mujer que, esta tarde, ha conducido tan expertamente a Bradley al otro lado del puerto».


  Berg estaba diciendo:


  —Miss Clark es una muchacha encantadora. Pero nos tiene preocupados. ¿Por qué quiere abandonar esta casa? A nosotros nos parece bastante confortable. —Y dirigió una sonrisa triste a los dos hombres sentados a la mesa, los cuales movieron la cabeza asintiendo y correspondieron con otra sonrisa igualmente desolada—. Lo cierto, míster Craig… ¿Craig?


  —Sí, Craig.


  —Es que nos sentíamos un poco ofendidos. Al fin y al cabo, Maritta ha estado muy amable con ella; todo el mundo ha procurado que miss Clark se sintiera como en su casa. Siendo así, ¿cómo quiere marcharse? ¿Lo sabe usted?


  Craig movió la cabeza negativamente.


  —Pero imagino una causa.


  —¿Sí?


  Los azules ojos despedían una suave inocencia; pero la ceja rayada por la cicatriz se ponía más de manifiesto.


  —Cuestión de comunicaciones.


  —¿Dice usted…?


  —Si usted fuese una chica, tuviera veinticinco años y todas sus amistades vivieran en el mismo Mykonos, ¿le gustaría subir y bajar andando tres veces al día?


  Berg le miró fijamente. Luego manifestó una alegre sorpresa. Sus callados amigos expresaban la misma emoción.


  —Supongo que esta casa podría parecerle inconveniente a una persona poco amiga de andar —convino—. Y los norteamericanos no andan mucho, ¿verdad que no? —En seguida se volvió hacia un criado que traía una bandeja de plata con una botella, copas y cigarros—. Ah, aquí está el brandy. ¿Quiere acompañarnos, míster Craig? ¿Sabe usted?, tengo la sensación de que nos hemos visto. En algún sitio. ¿Dónde?


  Craig adoptó un aire meditativo, cortés. Luego sonrió y sacudió la cabeza.


  —Me parece —dijo echando a caminar hacia el vestíbulo— que oigo a Verónica. —Simuló no fijarse en el criado que traía la bandeja, aunque resultaba difícil olvidar a una persona a la cual había echado desde el muelle al agua hacía solamente cuatro horas. La fría mirada de aquel hombre le perforó los hombros. «Y apuesto a que ese rápido susurro dirigido a Berg no tiene nada que ver con la elección de un cigarro —pensó Craig—. ¿Qué pasará ahora? Estábamos a punto de poder marchamos, muy condenadamente a gusto…». Levantando una cara sonriente hacia las escaleras, exclamó—: ¡Eh, hola! Todo el mundo se está concentrando en casa de Tony. La juerga empezará en cualquier instante. Vámonos, Verónica, tendremos que darnos prisa. —Y le cogió la maletita de noche, advirtiendo que la joven tenía la cara pálida, los ojos asustados, la sonrisa tensa. Verónica cogió la mano que Craig le ofrecía. Sus fríos dedos se cerraron con desesperación—. Vendremos a buscar tus otras cosas mañana, cuando encontremos un taxi. Esta noche no se veía ninguno por ninguna parte. Tendremos que bajar andando. Lo siento. —Dirigió la mirada hacia los zapatos de la muchacha y vio con alivio que los llevaba de tacón bajo—. Pero como hay un poco de luz de luna, el paseo ofrecerá sus compensaciones —continuó, siempre hablando muy aprisa, siempre tratando de hacerla volver a la normalidad. Daba gracias a Dios de que Verónica no hubiese balbuceado ninguna pregunta inocente acerca de qué hacía él allí, o de cómo sabía que ella se marchaba—. Maritta siente mucho que la merienda de Delos haya parado en una cosa tan lamentable. En la ciudad tendremos una fiesta muy alegre. ¿No sabes?, deberías vestir de azul con más frecuencia, te cae muy bien.


  El último comentario arrancó una carcajada a Verónica. Además, el vigor de la mano que la sostenía para descender los últimos escalones la tranquilizaba.


  —Lo malo es que no sé resignarme a llevarlo —logró contestar en son de broma, y miró a los hombres de la sala con mayor confianza—. Adiós —les dijo, todavía procurando dar un acento normal a su voz y encaminándose hacia la puerta de salida—. Adiós —le repitió a la mujer, que les acompañó por el vestíbulo.


  «¿Permitirán que nos vayamos?», se preguntaba Craig. Ahora se hallaba de espaldas a los dos criados y tenía las manos completamente ocupadas, entre Verónica y su maletita. Pero la puerta se abrió, y Craig dio las gracias a la marchita beldad, y las buenas noches a todos en general, volviendo un poco la cabeza. La puerta se cerró detrás de ellos. «Lo hemos conseguido —pensaba—, lo hemos conseguido».


  Cuando salieron del porche inspiró profundamente. Y aunque el primer impulso habría sido el de echar a correr, mantuvo su paso normal.


  —Hable normalmente —susurró—. Sobre cualquier cosa. Ríase también si puede. —Y soltó la mano de la muchacha para cogerla por el brazo y acercarla a sí. «Lo hemos conseguido», pensó de nuevo al llegar a la puerta de la valla. Pero ¿por qué? El cuento que había contado había sido admitido a duras penas, y luego apareció el maldito criado para verle de cerca; además también hubo alguna dificultad respecto a Verónica. Sí, la muchacha estaba asustada e indignada a la vez, casi al borde de la demencia combativa céltica. Sí, arriba en el piso había ocurrido algo. Entonces, ¿cómo les habían permitido que se fuesen así, tan tranquilamente, como si no hubiera nada en juego?


  Cuando cerró la puerta detrás de sí, supo la respuesta. Por dos veces se oyó un canto de paloma, que se repitió en seguida dos veces más; otro canto de paloma respondió desde abajo, desde la carretera. «De modo que no lo hemos conseguido —pensó él—. Sólo querían que nos alejásemos de la casa, que estuviéramos lo bastante lejos de ella para que no les puedan achacar nada». Entonces tiró rápidamente del brazo de Verónica, colocándola frente a él, que, por su parte, se había recostado contra la pared de la valla cerca de la puerta.


  —Páseme los brazos alrededor de la cintura —le dijo—. Sólo por un minuto. Procure que parezca de verdad. Alguien nos está observando desde los árboles de la carretera. Así. Deme tiempo para ver adonde hemos de dirigimos luego.


  —Entonces, es que hay peligro —dijo en voz baja la joven. Y le rodeó livianamente con los brazos y apoyó la mejilla sobre su pecho.


  —Sí.


  Por encima de la cabeza de Verónica, Craig siguió con la vista el rústico camino hasta la carretera. Sus ojos se fijaban bien en todos los parapetos posibles, por insignificantes que fuesen: un saliente de roca, unos matorrales, otra de aquellas largas paredes de contención que convertían la ladera en una escalinata, el menguado grupito de árboles del recodo del camino con la carretera. No mucho. Muy poco en realidad.


  —En cierto modo me alegro —estaba diciendo Verónica—. Pensé que quizá perdía un poco el seso. ¿No sabe?, habían cerrado la puerta de mi cuarto. Si no hubiese subido usted, me habrían tenido encerrada toda la noche. Cuando vino a decirme que usted estaba abajo, la mujer pretendió que sólo había ocurrido que la puerta se quedó atascada. Y estaba cerrada con llave, cierto. Pero ¿por qué?, ¿por qué?…


  Verónica no dijo nada más; aguardaba, percibiendo en la mejilla el latido firme, vigoroso del corazón de Craig.


  Éste dijo al fin:


  —Ellos esperan que nos dirijamos hacia la ciudad. Por consiguiente, nosotros iremos en dirección contraria. Seguiremos la mitad de este camino andando normalmente. Cuando lleguemos a los matorrales, arrojamos la maleta, nos agachamos y corremos como diablos al abrigo de la pared de piedra que va hacia el norte, hasta el otro lado del promontorio. Allí hay otra bahía, una grande… —Craig intentaba recordar los detalles de su mapa—. También la bordea una carretera en parte al menos…


  —Conozco la bahía… es, sencillamente, una prolongación de esta pequeña…, ¿o acaso sea al revés? Yo fui a explorarla, buscando un sitio bueno para nadar.


  —¿Cómo es? —preguntó él en seguida.


  —Riscos, cuevas, entrantes con playitas pequeñas. Una ladera rocosa, unas cuantas casas dispersas, la mayoría cerradas hasta el verano. Muy solitaria.


  —Bien. Iremos en aquella dirección. Buscaremos una pared cómoda. Y pasaremos la noche sentados allí, hasta que venga la aurora. —Y tentó la lana del abrigo azul, cálida y blanda bajo sus dedos. De modo, pues, que Verónica no sentiría mucho frío; Dios fuese loado por ello.


  —¿Entonces no nos estarán buscando ya?


  «¿Y por qué? —se preguntó de nuevo la muchacha— ¿por qué?…».


  —No lo creo. —«Es posible incluso que no tengamos que esperar hasta el alba», pensaba. Si el pánico de Maritta significaba algo, el final de todo podía llegar mucho antes. Craig recordó asimismo la atmósfera de sosegada espera de la casa de la colina: la comida había terminado, todo estaba despejado para la acción, no había otra cosa que hacer sino jugar al bridge hasta que el «Stefanie» descargase su mercancía. El palomar vacío, preparado para recibir al prisionero—. La hora cero está demasiado cerca. —Volviéndole dulcemente la cabeza para que mirase hacia abajo, le dijo—: Vea la trayectoria que seguiremos. Los matorrales, la pared y luego hacia el norte en línea recta, ¿entendido?


  —Sí.


  —En cuanto nos apartemos del camino, ande a toda prisa. Baje bien la cabeza. Si yo me echo de bruces, usted tiéndase también. ¿De acuerdo?, pues…, ¡en marcha! —Ambos se apartaron de la pared del jardín y emprendieron camino abajo. Craig andaba despacio, cogiendo a Verónica por la cintura y mirándola con atención. La muchacha había perdido el miedo; tenía los ojos muy abiertos, el rostro alerta, pero la tensión se había disipado—. ¿Ninguna pregunta? —inquirió él en voz baja.


  —Más tarde —dijo ella, y sonrió.


  «Cree de verdad que yo puedo sacarla de este conflicto —pensó Craig, y ello le infundía una confianza nueva y singular—. Más tarde… Una palabra muy alentadora esta noche. Porque implica un futuro».

  


  Desde el parapeto de los mezquinos árboles del cruce de la carretera, un hombre vestido con ropas groseras y tan oscuras como las tinieblas que le rodeaban, vio cómo la pareja se separaba de la pared. Habían terminado por fin de hacerse el amor, y ahora descendían pausadamente hacia la carretera principal.


  —A este paso estarán aquí dentro de cinco minutos —le dijo al sujeto que había bajado campo a través a reunirse con él—. ¿Qué instrucciones? ¿Pegar y retener?


  —Eliminar. Ambos podrían ser peligrosos. Van camino de la población.


  —¿Peligrosos? —«A mí me parecen bastante inofensivos», se dijo. Sin embargo, no era él quien había de decidir.


  —No podemos exponernos con ellos… en estos momentos, imposible. Eh, veamos, el camino queda demasiado despejado. Les esperaremos en ese recodo cerca de la carretera de la bahía. —Y levantó la vista por un breve instante ladera arriba. Los dos jóvenes, cogidos del brazo, estaban ya casi a mitad del camino—. Situémonos. Veamos cómo se distribuyen las sombras. —Y abrió la marcha, avanzando cautelosamente de un árbol a otro por el áspero suelo. No podían escoger entre muchos escondites. Pero habían iniciado la retirada a tiempo: la pareja se hallaba todavía bastante lejos para no fijarse en ningún movimiento—. Tendremos que agacharnos aquí —decidió cuando ya no había más árboles y el terreno descendía en un margen muy vertical de roca desnuda hasta la carretera—. Tan cerca de la curva como sea posible. De este modo no nos verán hasta que la hayan doblado.


  —No verán nada. Ni siquiera te han visto a ti cuando bajabas por la ladera.


  —No tenía intención de que me viesen —replicó secamente el otro. Y se deslizó hasta la carretera—. ¡Silencio! —advirtió, cuando el tacón de su compañero rechinó contra la piedra—. ¡Nada de disparos, recuérdalo! Un tiro disparado aquí podría oírse claramente por todo el puerto.


  —Lo sé, lo sé. Pegar fuerte. ¿Y luego?


  Allí no había parapeto alguno. El primero que había bajado miró con aprensión el trozo de carretera que bordeaba la bahía, yendo hacia la población. Pero no había nadie, Gott sei Dank; todo el mundo estaba en casa comiendo.


  —Pega muy fuerte. Luego los transportaremos allá, al despeñadero aquel. Y los arrojaremos abajo. Un paseo romántico…, pero peligroso, de noche. ¿Qué salida mejor?


  —Necesitaremos quince minutos para subir al promontorio.


  —Y cinco para bajar. Con esto nos quedará tiempo de sobra para apostarnos de nuevo.


  —No será tan fácil —dijo el hombre de las prendas bastas. El llevarlas le disgustaba tanto como el haber de obedecer los mandatos de aquel checo recién ascendido a coronel.


  —Entonces, tú te encargas de la chica. —El que así hablaba se mostraba despectivo—. Éstas han sido las órdenes que me han dado los de la casa. Hay que limpiar el accidente de toda posible sospecha.


  Y no había más que hablar.


  —Zu Befehl.


  —¡Silencio! Deberían llegar pronto.


  —Es una pena que hayamos tenido que perderlos de vista. —Si nosotros pudiésemos verles, ellos nos podrían ver a nosotros. ¡Cállate! ¡Escucha!


  Pasó un minuto. Casi dos. El hombre que había dado las órdenes maldecía en voz baja. En esto se apartó, retrocediendo, de la curva —no quiso arriesgarse a asomarse al otro lado para mirar— y trepó silenciosamente por la rocosa superficie de la pendiente. Su desarrollado y poderoso cuerpo se movía ágil, cautamente. Después avanzó con cautela por entre los árboles y se quedó muy quieto. Aquí soltó tacos en voz alta. El otro vino a reunirse con él.


  —Pero ¿dónde están? —preguntó, siguiendo con los ojos el desierto camino hasta la casa.


  —Han cogido un atajo a través de los campos para llegar antes a la ciudad. Pero es demasiado malo para la muchacha. Tendrán que descender a la carretera por el caminito que hay detrás de aquel hotel grande. ¡Ven!


  —Pero allá no podemos atacarles…


  —Podemos atacarles antes de que lleguen allí. —Con gesto rápido se volvió, saltó margen abajo y echó a correr muy ligero por la carretera en dirección a la ciudad. A los dos minutos y aun antes, podrían emprender por uno de aquellos imprecisos senderos de mulos, antes de encontrarse demasiado cerca del hotel. Podrían salir al paso a la pareja allá, cerca de la pared del cementerio—. Les despacharemos —le dijo al otro, que galopaba velozmente a su vera. Lo creía de verdad.

  


  Craig le había dicho en voz baja a Verónica mientras recorrían el áspero camino que bajaba de la casa:


  —Alguien se ha deslizado furtivamente por la ladera a nuestra izquierda. Siga mirándome a mí. Es la manera de proceder. —De modo que habría dos hombres abajo, en la curva de la carretera, dos palomitas de dulce arrullo—. Se porta estupendamente —dijo, levantado el brazo que rodeaba la cintura, para poderla coger de la mano. Estaban a mitad de camino de la carretera, casi en la espesura de matorrales que había escogido Craig para cambiar de rumbo.


  El joven notaba que la mano de Verónica estrechaba la suya con más fuerza, asegurándose de tenerla bien cogida mientras se preparaba para echar a correr. Durante aquellas veinte yardas últimas, continuaron al mismo paso seguido, pausado, despreocupado.


  Con gesto brusco, Craig desvió a su compañera fuera del camino, dejó caer su maletita entre los arbustos y echaron a correr hacia la pared de piedra y su oscura faja de densas sombras. Con los hombros inclinados y las cabezas bajas, corrían sin descanso. Sus pies hollaban un suelo blando y suelto, mucho más hacedero de lo que él se había prometido. Luego terminó el campo de cultivo y empezó un terreno más áspero. Craig hizo acurrucarse a Verónica dentro de la sombra de la pared y, muy dulcemente, le puso un índice sobre los labios. Estaban sentados muy juntos, inmóviles, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, bien metidos dentro de la protectora franja de oscuridad.


  Había llegado el momento de esperar. Habían corrido por espacio de un minuto largo, no mucho más. Todavía estaban demasiado cerca del camino para considerarse a salvo, pero el suelo se había vuelto demasiado difícil, demasiado engañoso para continuar a semejante velocidad. «Es mejor aventurarlo todo a la carta de continuar escondidos para los ojos que se pongan a escudriñar la desnuda ladera —pensó—, que en la de aumentar la distancia entre los hombres que nos aguardan y nosotros. Esperaremos, pues, y pronto sabremos si hemos logrado desorientarles. Han tenido que esconderse, abajo en la carretera, para que nosotros no les viésemos. He percibido un movimiento en los árboles, y luego nada. ¿Cuánto rato más nos concederán para que aparezcamos al otro lado de la curva? ¿Qué harán al ver que no salimos? En fin, aguardaremos. Y veremos».


  Craig rodeó el hombro de Verónica con el brazo y la atrajo hacia sí. Continuaban muy quietos, guardando silencio. Los ojos de Craig no se apartaban del grupito de árboles de la carretera principal. Extraña treta la que jugaba la luna naciente. Escondía y revelaba cosas a la vez, de una manera inesperada. Desde cierta distancia, costaba mucho trabajo distinguir bien una superficie lisa de otra irregular; una sombra oscura lo mismo podía ser un hoyo que una piedra afilada. Pero en un aspecto sí podían considerarse verdaderamente afortunados: la bahía de Mykonos miraba al oeste. Por lo tanto, las largas paredes de contención de la ladera miraban también hacia el oeste. A esta hora de la noche, cuando la luna se levantaba detrás de ellos, las sombras se proyectaban en la dirección más favorable; unas horas después, la luna se encontraría en el cénit, y las sombras desaparecerían. ¿Buena fortuna? Heinrich Berg la compartiría, pero consideraría esta palabra con desprecio. ¿Por qué otro motivo habría escogido tal y cual hora y tal y cual sitio, si no aprovechaba todas las ventajas que la hora y el lugar podían proporcionarle? «Berg o Insarov… helo aquí sentado pacíficamente en su tranquila casa —pensó Craig—, como hombre a quien le gusta la comodidad y el recrearse con una partida de naipes en compañía de unos amigos simpáticos. Ha planeado todos los pasos que hayan de dar sus agentes, todas las acciones. Los ha planeado durante meses. Y cuando alguien, de una manera imprevista —como Sussman o Duclos—, pone en peligro la perfección de sus planes, es eliminado rápida, sumariamente, sin el beneficio de un titubeo».


  Craig miró a Verónica. Ella le estaba observando a él. Si los hubiese podido ver claramente, habría notado que los azules ojos de la joven estaban llenos de preguntas. El joven le oprimió los hombros con gesto tranquilizador y fijó nuevamente la mirada en los árboles. «¿Estuvimos a punto de que nos trataran del mismo modo? —se preguntó—. ¿Como a Sussman? ¿Y a Duclos?». No le hubiera gustado comprobar si la pregunta tenía una respuesta afirmativa. Una maniobra de evasión por aquella ladera se le antojaba mucho mejor, aunque el suelo estuviera frío y la pared de piedra resultase dura.


  El espinazo se le puso rígido al oír una voz distante. Venía de los árboles. Una frase corta. ¿Quizás una maldición? No había identificado el idioma; quizá fuese uno que no entendía. Le pareció oír un ruido precipitado de pies sobre rocas. Pero no podía ver nada. Inspiró profundamente. Aguardó. Y luego hizo señas a Verónica de que habían de ponerse en marcha otra vez por el ingrato flanco del monte que se extendía hacia el norte. «Alejémonos de aquella casa cuanto sea posible —iba pensando—; y apartémonos todo lo posible también de la carretera que conduce a la ciudad».


  Ayudó a su compañera a levantarse, le empujó la cabeza hacia el suelo, sonriendo, para recordarle que debía agacharse cuanto pudiera, y abrió la marcha. Avanzaban con cautela. Lo que necesitaban era silencio, no precipitación.


  Siguiendo la pared y dejando a su izquierda la escalinata descendente de campos de cultivo, cruzaron el pequeño promontorio y divisaron el comienzo del arco de la bahía grande. Aquella costa parecía desierta, no se veía pueblo ni aldea de ninguna clase; era un litoral bronco y acaso peligroso; las sombras de las nubes se perseguían sobre un mar color de bronce y sobre las islas distantes. Un panorama desnudo, árido, desierto.


  —Estamos ya bastante lejos —dijo Craig, mirando atrás. La casa de la ladera había desaparecido de la vista. Con gran cautela, eligió un saliente de rocas que se levantaba algo más adelante y que acaso les proporcionara mejor protección que ninguna pared—. Allá abajo —dijo, señalando. Desde aquel lugar verían perfectamente la estrecha carretera (su mapa estaba en lo cierto) que seguía la costa. «Al menos —pensó agradecido— cuando llegue la hora de regresar a Mykonos podremos andar por una faja de tierra bien apisonada, en vez de caminar a gatas por una cuesta, escabulléndonos de una sombra a otra». A medida que se acercaban al saliente de roca, la elección parecía mejor cada vez. Sus dimensiones y lo mucho que emergía les protegerían por completo de la casa que habían dejado atrás y de la luna que se elevaba.


  Craig guió, calladamente, a Verónica alrededor del saliente de peña, sosteniéndola sobre los angulosos pedruscos del suelo. Y de pronto oyó un ruido precipitado. Volvióse y vio dos negras sombras que se separaban de la negrura del muro de roca. Llevó la mano al cuchillo y lo abrió de golpe. Pero una mano vigorosa le cogió la muñeca, un cuerpo fuerte le hizo perder el equilibrio y le derribó. Craig probó de soltarse, de dar un golpe. Una rodilla le oprimió el pecho terriblemente, una mano recia le rodeaba la garganta. Craig levantó los ojos y vio a Partridge.


  Capítulo veintiuno

  


  Craig y Partridge se miraron con una mirada inexpresiva.


  —¡Vaya! —exclamó el segundo, levantándose y permitiendo que Craig volviese a respirar—. Está usted progresando, ¿verdad que sí?


  —¿Y de dónde diablos ha salido usted? —preguntó, enojado, Craig, recogiendo el cuchillo que le habían hecho soltar. Luego se frotó la muñeca, aliviando su insensibilidad y buscó a Verónica con la mirada. La joven había dejado de luchar y se hallaba firmemente sujeta entre los brazos de un individuo bajo y delgado que la había cogido por detrás, rodeándole la cintura y los hombros. Lo mismo que Partridge, el desconocido vestía de negro y se convirtió en una sombra invisible en cuanto retrocedió hacia el abrigo de la capa de roca. Había un tercer hombre, también vestido de negro, acurrucado sobre un transmisor de radio. Estaba anulando la alarma que había comunicado con motivo de los dos merodeadores que habían bajado por la ladera.


  «Al menos —se dijo Craig, cuyo enojo empezaba a disolverse en disgusto contra sí mismo por la facilidad con que había caído en la emboscada—, al menos parece que estamos organizados por estos andurriales». Y se sintió mejor.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó a Verónica mientras ambos seguían a Partridge y se refugiaban en la sombra del saliente de peña. La joven inspiró profundamente y contestó con un signo afirmativo.


  —Seguí su consejo —estaba diciendo Partridge— y alquilé un submarino. —Señalaba hacia la bahía, extendida a sus pies—. Desembarqué hace media hora valiéndome de un botecito de goma. Chris está al corriente de toda esa clase de aparatitos. —Con un movimiento de cabeza indicó al hombre que había sujetado a Verónica de una manera tan efectiva—. O sea, el coronel Holland para concretar más.


  —Hoy he rejuvenecido en veinte años —dijo Chris, chupándose la base de la palma de la mano—. Solía entrar y salir de Creta de este modo ante los mismos hocicos de los cañones nazis. —Hablaba nostálgicamente, con un claro acento inglés—. No significa ningún esfuerzo. —Se miró la mano, que todavía le sangraba un poco; luego volvió los ojos hacia Verónica—. ¿Y qué hace aquí una muchacha? —preguntó en voz muy baja.


  —No tengo la menor idea —replicó Verónica con un deje de acritud—. No hago más que ir adonde me lleva John.


  Craig se apresuró a explicar:


  —A Verónica la tenían encerrada en la casa. Yo había de sacarla de allí antes del momento decisivo. Están esperando al «Stefanie», que debe llegar en cualquier momento. Así, pues…, en fin, la he sacado de allí. Pero en la carretera que va a la ciudad nos aguardaban dos hombres y he creído sensato alejarme todo lo posible de ellos. Esta dirección me ha parecido la más segura.


  Partridge y Holland se cruzaron una larga mirada. Partridge inquirió:


  —¿Y cómo la ha sacado de aquella casa?


  —Allí no hubo problemas. Hemos salido tranquilamente. Con toda cortesía.


  —Explíquese.


  Craig lo explicó.


  —¿Está bien? —preguntó inquieto, al terminar.


  Partridge le miró sin decir nada, conteniendo la risa. ¿Si estaba bien? Hubiera podido no estar nada bien. Los aficionados se metían allí donde los profesionales no hubieran osado; y volvían a salir además. Con toda cortesía. Éste les proporcionaba incluso una muy útil confirmación de un informe desconcertante: había sido realmente Insarov en persona quien bajó descaradamente por la colina hasta la casa aquel atardecer. Pero ¿y si hubieran cogido a Craig y le hubiesen interrogado?, ¿y si Insarov hubiera tenido tiempo para aplicarle sus métodos? Partridge contuvo ahora su enojo.


  —Está bien —respondió en voz baja. Y, mirando a Verónica preguntó—: ¿Qué sabe ella de todo eso?


  —Nada.


  Holland tenía un aire incrédulo. Carraspeó. Era un comentario perfectamente claro.


  —Nada —dijo vivamente la muchacha—. Les advierto que tengo un montón de preguntas. Pero las haré cuando esté segura de que me darán respuestas sinceras. Esta última semana he quedado terriblemente cansada de mentiras. —Dicho esto, se subió mejor el cuello del abrigo, escogió la piedra más plana y se sentó.


  Chris Holland la miró pensativamente. No era momento para desahogos sin trascendencia ni para mujeres bonitas. Aquella muchacha representaba una molestia sin paliativos en aquella ladera, pero al menos lo comprendía así.


  Chris se sosegó visiblemente.


  —Muy discreta —reconoció con franca sorpresa. Verónica tenía la mirada fija en los campos que iban descendiendo delante de sus pies. Holland añadió—: Además, tiene un mordisco bastante fuerte. —Con esto, Verónica hubo de sonreír, y Chris pudo volverse hacia Partridge y Craig.


  Entretanto, Partridge había dado unas rápidas explicaciones: Elias salió de Mykonos y dio un largo rodeo por la ladera del monte para reunirse con unos cuantos hombres suyos estacionados a lo largo de esta bahía, mientras que a Bannerman se le había ordenado que continuase en Mykonos al mando de los enlaces radiofónicos. (Partridge no había especificado, pero Craig hizo sus suposiciones. Había de haber enlace directo entre los diversos grupos apostados en el monte, así como líneas de comunicación con Atenas, Esmirna y hasta quizá París). Pero cuando llegó al capítulo de las operaciones del enemigo, Partridge estuvo más locuaz. El «Stefanie», con las luces apagadas, había anclado breve tiempo a la altura de una pequeña extensión de playa, más al norte, descargando a dos hombres y un saco muy grande dentro de un botecito; luego se hizo mar adentro a la vela, empezando a encender sus luces a medida que la tierra se iba distanciando. Ofrecía el hermoso cuadro de la inocencia feliz. El bote pequeño había traído su carga, sin novedad, a una calita donde le aguardaban un hombre, un muchacho y un mulo.


  —Han cargado el mulo y han abandonado la calita. Bajan por esa carretera —dijo Partridge, señalando en dirección a la orilla del mar—. El hombre y el muchacho andan junto al mulo; los dos que han venido en el bote les siguen a poca distancia. Según nuestros informes, les tendremos a la vista dentro de diez minutos aproximadamente.


  —Ahí está el «Stefanie» —murmuró Chris, viendo las luces de un yate mar adentro—. Ha dado pocos rodeos, Dios bendiga su corazoncito. Supongo que anclará en Mykonos en el mismo momento en que llevan a O’Malley a la casa. Bonita diversión. —Chris advirtió que, al mencionar el nombre de O’Malley, Craig había vuelto la cabeza—. Por esto estoy aquí, si es que se lo había preguntado. Se da el caso de que O’Malley es… un amigo mío muy íntimo.


  —Sí, me lo estaba preguntando —contestó francamente Craig. No le había costado trabajo comprender el interés de los griegos en aquella operación; igualmente difícil era comprender la participación de los franceses… De modo que O’Malley era un agente británico, ¿verdad?—. Hasta me estaba preguntando cómo diablos no hace detener inmediatamente a la comitiva del mulo. A menos, claro está, que a ustedes, amigos míos, les guste el método complicado de resolver problemas.


  —Nos gustaría además coger al hombre que se mueve detrás de todo eso —replicó secamente Partridge—. Antes de dar un paso para descubrir qué hay dentro del saco, es mejor que nos aseguremos de haber cogido a todos los hombres de Insarov que puedan hallarse desplegados por esta bahía. En otro caso, podrían enviar la alarma, e Insarov tomaría las de Villadiego. Es un experto en huir y esconderse. Lleva diecinueve años de práctica.


  Craig fijó la mirada en el árido flanco del monte, cuyas sombras se oscurecían a medida que el firmamento se cubría de nubes procedentes del mar.


  —¿Quién se encargará de coger a los hombres de Insarov? ¿Los griegos? —¡Vaya tarea del diablo como sería!


  Partridge asintió con un ademán, sin apartar los ojos de la carretera. El «Stefanie» no les interesaba ya.


  —Han visto cómo tomaban posiciones hace una hora. No será difícil.


  —Si Elias sabe intervenir como lo ha hecho usted, no.


  Craig seguía furioso por la facilidad con que Partridge le había amarrado al suelo. «Maldita sea —exclamaba interiormente—, en cierto momento de mi vida se suponía que yo sabía algo del combate cuerpo a cuerpo».


  —Ellos son los expertos —dijo solamente Partridge—. Chris, ¿qué le parece si nos acercásemos más a la carretera? —Levantó la vista al cielo y añadió—: Ahora es el momento. Dentro de diez minutos, la sombra de aquella nube habrá pasado.


  —Cuanto más nos acerquemos, mejor me parecerá —respondió torvamente Chris. Partridge se acercó silenciosamente al hombre que concentraba su atención en la radio.


  Hubo un leve murmullo de voces («sin duda están comunicando el cambio de posición —pensó Craig—; quizá se sume a ello algunas noticias nuevas enviadas por Elias para completar el cuadro») y luego Partridge volvió junto a él.


  —Todo preparado —dijo, procurando esconder su creciente excitación—. Cuando el mulo llegue al tramo próximo a la casa, Elias concederá a los hombres de Insarov el tiempo suficiente para comunicar que todo marcha bien. Luego se les echará encima por el flanco y por detrás. Nosotros cerraremos el paso ahí abajo, junto al grupo mayor de rocas cercanas a la carretera. Elias me dice que de allí arranca un sendero que sube ladera arriba. Es el camino más corto para llegar a la casa. Está convencido de que lo tomarán. ¿Dispuestos?


  Chris movió la cabeza afirmativamente e hizo ademán al de la radio de que le siguiera.


  —Hay que asegurarse siempre la comunicación —le dijo a Craig—. ¿Nos acompaña? —añadió con su estilo indiferente—. Puede sernos útil si tiene ganas de ayudarnos.


  «Es evidente», pensó Craig; con el mulo iban un hombre y un muchacho, y luego los dos sujetos que habían traído a tierra a O’Malley. Craig miró a Verónica.


  La joven había leído sus pensamientos.


  —Yo estoy bien aquí —dijo tristemente, probando de sonreír—. Ahí abajo sólo estorbaría. —«Y de nada sirve probar de explicar que me hice mayor luchando y peleándome con cinco hermanos», pensó desalentada—. Si le necesito fingiré que soy una paloma. —Y sofocó una leve carcajada.


  —Vamos —le dijo Partridge a Craig, decidiendo por él—. Ella queda bien escondida aquí. —El azul oscuro del abrigo de Verónica se confundía con las tinieblas—. Quédese exactamente donde está —le dijo a la joven.


  —No respiraré siquiera —aseguróle ella, acurrucándose todavía más contra la roca.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Chris por lo bajo, mirando la blanca cinta de la carretera. Craig miró también. El mulo y un grupito de sombras negras habían aparecido a la vista. Se hallaban todavía a doscientas yardas de distancia, calculó, eran unas figuritas negras que avanzaban despacio, acercándose sin parar. Sobre el lomo del mulo descansaba un paquete informe. No era lo mismo hablar de «mercadería» y de un saco que habían desembarcado, que estar viéndolo realmente. ¿Seguiría vivo O’Malley? Craig volvió los ojos hacia Chris, pero el inglés se había marchado ya, tomando el camino más derecho hacia la carretera. También Partridge se había deslizado para abajo; e igualmente el técnico en radio. Craig volvió la vista hacia Verónica.


  La muchacha estaba contemplando la carretera.


  —¿Qué transporta el mulo?


  —A un hombre.


  Ella inspiró vivamente y contuvo el aliento.


  —¡Vaya allá! Se lo ruego —le dijo. Craig se alejó rápidamente, dirigiéndose hacia la pared más cercana, escondiéndose en todos los espacios de sombra que encontraba. «Vale tanto como los demás para esto», se dijo Verónica con un orgullo defensivo; y en verdad que los otros valían mucho. Ahora no estaba segura de si les veía realmente; distinguía un movimiento aquí y allá, eso sí; pero saber quién o qué se movía, no. Entonces creyó divisar una sombra negra llegando al grupo de rocas, y posiblemente otra sombra también. Verónica dejó de buscarlos con la mirada y se fijó en la carretera, siguiendo al mulo y a su desplomada carga.


  «Hice ya la primera pregunta —pensó— y quizá no será preciso que haga ninguna más». Con aquella respuesta le bastaba. Pero de pronto sintió un frío terrible en el espinazo, y no era el aire de la noche lo que la hacía estremecerse.


  Capítulo veintidós

  


  Craig llegó a las rocas de la vera de la carretera. Desde arriba pareció que ofrecían una protección satisfactoria; vistas desde aquí abajo, parecía que había muy pocas, y ninguna llegaba a la altura del hombro de una persona. Sin embargo, era el único punto que se prestaba a una emboscada silenciosa. Las móviles nubes habían pasado ya por el cénit y se habían alejado tal como Partridge anunció, y la luna empezaba a desprenderse de sus últimos colgajos, que semejaban algas marinas. Dentro de pocos momentos la carretera quedaría brillantemente iluminada, hasta que el nuevo rebaño de nubes pasara por encima de aquella parte del paisaje. Pero si la intensificación de la luz era causa de que Craig se sintiera inquieto, ¿cuánto más al descubierto no se sentirían los hombres que venían por la carretera? Ahora se encontraban a unas cien yardas (algo menos de cien metros), de donde les aguardaban Partridge, Chris y él… El técnico en radio había escogido un escondite entre dos rocas, desde el cual se había puesto ya en contacto con Elias, y sin duda las noticias que escuchaba eran buenas, puesto que su delgado y moreno rostro se iluminó con una sonrisa al ver que Craig le miraba con curiosidad. Los que venían se daban prisa. O procuraban dársela; un mulo se toma el tiempo que le conviene. Evidentemente, confiaban llegar al sendero que Elias había mencionado antes de que la luna estuviera completamente libre de nubes y la carretera se volviese demasiado incómoda. «Es posible —pensó Craig— que tengan los nervios peor que yo».


  ¿Cómo estaba Verónica? Volvió la cabeza para mirar hacia el punto en que la había dejado. No pudo ver nada más que la gruesa faja de profundas sombras de debajo del largo estante de piedra. Podía dejar de inquietarse por ella. Era el punto más seguro de toda la descarnada pendiente.


  ¿Y dónde estaba Elias? Partridge estuvo hablando en un murmullo con el griego junto al aparato de radio. Ahora venía de nuevo hacia él y advirtió que sus ojos escudriñaban la ladera hacia el este de la carretera —hacia el oeste sólo había una cinta de tierra limitando el inquieto mar— y le tranquilizó con un movimiento de cabeza.


  —Están allá —susurró en el preciso momento en que Craig veía unas sombras bajando por los escalonados campos del norte—. Tienen un sector bien dominado. —Ahora permaneció callado un largo momento, pensando quizá que convenía tener también bien dominado este sector. Una equivocación podía echar a perder todos los esfuerzos—. He ahí el proyecto: cuando el mulo llegue a estas piedras, Chris y yo saltamos por detrás calladamente para encargarnos de los dos hombres de retaguardia. Usted salte delante del mulo y detenga al otro hombre. El griego se encargará del muchacho. Dice que los norteamericanos somos demasiado confiados, que usted podría titubear, pensando que se trata solamente de un chaval de dieciséis años y entonces nos veríamos en un lío. Porque el muchacho podría echar a correr. El más leve aviso en esta fase podría arruinar la operación entera.


  —Entiendo. Nada de disparos. ¿Cómo detengo, pues, al hombre? ¿Amenazándole con esto?


  Craig sacó la pistola automática del bolsillo. Era un arma buena pero pequeña, más apropiada para defenderse a corta distancia que no para atacar. Si la visita a Insarov hubiese tomado mal cariz, acaso le hubiera resultado muy útil. Aquí, a campo libre, con la posibilidad de esquivar y echar a correr, dudaba que nadie se dejase intimidar mucho por un arma como aquélla.


  Partridge se sacó del bolsillo un revólver y un silenciador, los acopló, entregó a Craig la pieza completa y se quedó, a cambio, la pistolita automática.


  —Irán copiosamente armados. Nuestro mejor plan es el de sorprenderlos totalmente. No les demos ocasión de empuñar ningún arma, ni blanca, ni de fuego. ¿Preparado? Recuerde…, una maniobra breve y silenciosa; no le dé ocasión de soltar un grito de advertencia. Un grito podría llegar hasta el promontorio. —Y Craig recordó que cerca de dicho punto había dos hombres, guardando el acceso a la casa. ¿Continuaban buscándoles a Verónica y a él, o habían dado aviso de su fracaso?


  —Preparado —contestó en voz baja, oyendo ahora el golpear de los cascos del mulo y el roce leve de unas pisadas cautelosas. Partridge y Chris, éste siempre lúgubre y callado, se lanzaron adelante, muy despacio, paso a paso, rodeando los grandes pedruscos. Craig echó hacia la parte contraria, reuniéndose con el griego casi a la orilla de la carretera.


  Ambos se agacharon bien, con los hombros apretados contra una curva de la roca. Cinco segundos de espera… Craig se puso a contarlos. Cuando faltaban dos para saltar, oyó el golpe de un palo contra el flanco del mulo, vio que el animal levantaba vivamente la cabeza y apresuraba el paso por un instante. Luego volvió a su ritmo normal, y casi se detuvo. El muchacho se hallaba al lado del animal, apretando una soga que se había aflojado y sujetaba el informe saco. El hombre tenía el palo levantado para animar al mulo con otro golpe. De súbito, ambos quedaron inmóviles y miraron atrás, oyendo el ruido de unas pisadas. Cuando Craig y el griego se les echaron encima, el muchacho estaba llevando la mano hacia el cuchillo.


  El hombre fue más rápido que el chaval. Dio media vuelta y arremetió contra Craig, intentando dar con el palo a la muñeca que sostenía el revólver, y luego —cuando Craig se hizo a un lado para esquivar el golpe— le pegó en la garganta con el canto de la mano. Craig esquivó de nuevo, se lanzó al ataque, hiriendo con la culata del revólver la mano que sostenía el palo, el cual se cayó al suelo y en seguida asestó un golpe a los labios de su adversario, que se abrían para proferir un grito. El hombre se tambaleó, dio otra media vuelta y quiso echar a correr. Craig abatió la culata del revólver sobre él una vez más, ahora en el pescuezo. El hombre cayó y se quedó inmóvil.


  Partridge, con la respiración un tanto alterada, vino a plantarse al lado de Craig.


  —Bien —dijo con fría satisfacción—. No le ha tratado usted con guante blanco, ¿verdad que no?


  En seguida fue hacia el mulo. Chris y el griego procedían ya a desatar las sogas.


  Craig seguía teniendo la vista fija en el hombre tendido a sus pies. «Me he vuelto loco de veras —pensaba—, hace un momento estaba realmente furioso». Entonces volvió la vista hacia los otros dos hombres y el chaval, tendidos asimismo en el suelo, y hacia el deforme saco que bajaban ahora suavemente del mulo. En seguida inspiró profundamente y pensó: «Me figuro que nos hemos vuelto locos todos», y al mismo tiempo se dirigió a prestar ayuda.


  Entre todos transportaron el saco al abrigo de las grandes piedras. Bajo la luz de la luna, la cara de O’Malley parecía la de la misma muerte.


  —¿Vive? —inquirió Partridge.


  Chris, que tenía el oído pegado al pecho del rescatado, no respondió. Luego movió la cabeza afirmativamente.


  —Apenas. Está saturado de narcóticos. —Buscó por un bolsillo, sacó unos alicates y se puso a cortar las malditas cuerdas que sujetaban las muñecas y los tobillos de O’Malley. Después se quitó la chaqueta y cubrió la delgada camisa del drogado—. ¿Dónde está Elias? —preguntó con irritación—. Necesitamos ayuda.


  —La vanguardia está llegando —aseguró Partridge. Craig contó cuatro hombres que venían por la carretera. Detrás venía otro. Se acercaban a toda prisa, olvidando las precauciones por el momento, y dejándose llevar por la creciente sensación de triunfo. Pero parecía que todos sabían qué tenían que hacer. Actuaban de prisa y en silencio. A los hombres que yacían inconscientes los arrastraron hasta el borde de la carretera, les quitaron las chaquetas y los suéteres, les amordazaron con esparadrapo y les ataron de pies y manos. Dos griegos estaban improvisando unas parihuelas para llevar a O’Malley hasta la playa—. Allí le recogerá una embarcación —le dijo Partridge a Craig—. No se inquiete, lo tenemos todo planeado. Bueno, confiamos que sí. Hasta el momento, todo ha salido bien. —Y señalaba el mulo y el saco, que ahora estaban llenando de piedras y con las prendas quitadas—. Así llegaremos junto a Insarov.


  —¿Entrarán allá?


  La idea era tan sencilla que dejaba patitieso a Craig.


  —En el mismo palomar. Cuatro hombres, un mulo y un saco. De este modo lograremos que Insarov abra aquella gran puerta de la fachada. ¿Le gustaría ser uno de los cuatro? Lo digo en serio. Usted sabe el camino. Ha visto cómo está aquello.


  Craig miró ladera arriba.


  —A la joven no le pasará nada —dijo Partridge, siguiendo la dirección de la mirada—. Elias ha enviado un par de hombres para que la acompañen a la ciudad. Pronto estarán con ella. Lamento no poder prescindir de ninguno de los de aquí.


  —¿Hablan inglés los de Elias?


  —Ése es el problema —reconoció Partridge.


  —Entonces subiré allí primero y le diré que vendrán a buscarla unos amigos. Me reuniré con usted en el sendero. ¿Quiere señalármelo?


  Partridge no puso un semblante muy contento, pero se lo indicó.


  —Es aquél. Y tenga cuidado. Todavía hemos de andar mucho camino. —Dándole un gorro y una chaqueta, le dijo—: Los necesitará para representar bien su papel.


  El gorro era demasiado grande; la chaqueta, demasiado pequeña; pero quizás el papel resultase mejor. Craig se metió el revólver en el cinturón y empezó a buscar nuevamente trechos de sombra, ladera arriba. Las nubes se apelotonaban una vez más, Dios fuera loado. A su espalda el oleaje constante del mar parecía más ruidoso, más insistente. El viento del norte se había refrescado. El aire tenía un aroma salino. Craig rogó porque la embarcación que había de recoger a O’Malley le llevase al puerto sin contratiempo antes de que empezara ninguna pelea.


  «Pobre diablo —pensó—, ni siquiera sabe que vuelve a estar entre amigos».


  A mitad de trayecto, ladera arriba, cuando sólo le faltaban unas cincuenta yardas para llegar a la pared de roca en que se escondía Verónica, se detuvo a la sombra de una tosca pared de piedra y miró atrás. Si no hubiese sabido la actividad y el ajetreo que había abajo en la carretera, detrás de aquellos grandes pedruscos jamás se hubiera figurado lo que estaba ocurriendo. Habría advertido que pasaba algo, sí. Pero ¿qué exactamente? Era difícil juzgarlo. ¿Qué deducciones había sacado Verónica de todo aquello? No había podido contemplar la escena tan bien como él esperaba. Craig imaginaba las preguntas que se amontonarían dentro de aquella hermosa cabecita coronada de liso cabello negro. Ojos azules y un perfil inmaculado. ¿Tendría él ocasión alguna vez de sentarse frente a ella, con una inofensiva mesa de café por medio, y admirarla? ¿Como un ser humano normal?


  Ahora había recobrado ya la normalidad de la respiración, después de la furiosa carrera, agachado, cuesta arriba. Trepó por la pared y rodó sobre el nuevo bancal de tierra. Estaba pensando que mañana algún payés estallaría de coraje al ver cómo le habían puesto su avena de primavera. Y en aquel momento oyó una paloma. El canto volvió a sonar.


  «Es uno de los otros», pensó en el primer momento, tendiéndose bien plano sobre los verdes tallitos y quedando inmóvil. Luego se acordó. Es Verónica que nos avisa. Verónica…

  


  Verónica estuvo todo el rato tan absorta hacia la carretera que no se había fijado en el individuo que vino por la ladera de la parte de la casa. Fue cuando éste se detuvo bruscamente y sus pies arañaron un rústico pedazo de piedra cuando ella se dio cuenta de su presencia. Y de que estaba muy cerca. Oyó su pesada respiración (como si aquel individuo se moviese con mucha prisa) antes de divisar su agachada figura. El hombre buscaba un sitio donde poder ver lo que sucedía realmente abajo en la carretera. Todavía no estaba seguro, y se levantó un poco más de la posición de arrodillado en que se encontraba, mirando hacia aquellos pedazos de roca del fondo.


  «De modo que acaba de llegar —pensó Verónica, celebrándolo en seguida que se hubo sobrepuesto al primer acceso de susto y pánico—; y ahora no hay mucho que ver allá abajo. Cinco minutos antes, y el curioso hubiera sabido de verdad qué motivos tenía para inquietarse. Está tan ocupado mirando hacia la carretera que no se ha fijado en John… Sé que ha de ser John el que ha subido a buscarme. Pero le verá en cuanto John se aparte de aquella pared. ¡Oh, quédate ahí, quédate ahí, no pienses en mí, no vengas! Pero vendrá…, oh, déjame pensar, déjame pensar…».


  Ahora el extraño respiraba con una respiración normal. Dio un paso adelante, y Verónica pudo divisar su perfil con toda claridad. Él no se había fijado en ella; era posible que no pudiera verla, siempre que permaneciese quieta en el seno de la negra sombra de la peña. No tenía que hacer nada más. Continuar inmóvil, permanecer a salvo. Pero las soluciones nunca se presentaban tan sencillas. Allí estaba John, que en cualquier momento remontaría aquella pared. Allá estaban los hombres, siguiendo a un mulo cargado que emprendía la marcha. Había allá abajo otras figuras además que ahora se esfumaban ya como espectros silenciosos. Se les había visto brevemente, pero con aquel instante había de sobra. Verónica lo comprendió, antes ya de volver prestamente la mirada en dirección al extraño.


  Éste continuaba absolutamente quieto, atónito, incrédulo, mirando fijamente abajo, a la carretera. Luego, con prisa salvaje, libertó su hombro de la correa del transmisor de radio y se encaminó hacia el abrigo de la peña, al mismo tiempo que levantaba la antena del aparato.


  Verónica salió de su sensación de desamparo. Llamó y volvió a llamar. John la había oído al menos. Le vio que se echaba al suelo, mientras ella buscaba con la mano la piedra más grande que tuviera junto a los pies. Luego se volvió de cara al desconocido.


  El hombre no podía verla claramente, ni siquiera a tan corta distancia. Pero todavía no había enviado ningún aviso por radio.


  —¿Boris? —inquirió, dando un paso adelante. Luego se paró bruscamente. La mano libre buscó dentro de la chaqueta. Verónica se puso en pie y le arrojó la piedra.


  El desconocido recibió la pedrada en la frente, tropezó y cayó de rodillas, con la cabeza colgante. Lina mano continuaba debajo de la chaqueta, pero la otra había soltado el aparato, que estaba tumbado sobre el suelo, con la correa suelta sobre la muñeca del hombre. Verónica la cogió precipitadamente, la soltó de un tirón y arrojó el aparato lejos. Aunque no cayó bastante apartado de allí, no tan lejos como ella esperaba.


  —¡Oh! —exclamó con desesperación; y corrió para alejarlo más.


  El hombre se puso en pie tambaleándose, sacó la mano de debajo de la chaqueta y apuntó. Y en la fracción de segundo que mediaba entre el apuntar y el apretar el gatillo, un rápido movimiento en la ladera, un poco más abajo, captó la atención de su ojo. En el mismo instante de disparar, volvió instintivamente la vista hacia la izquierda. Verónica percibió el viento de la bala rozándole la mejilla, oyó el leve suspiro del revólver. No quiso arriesgarse a que el agresor fallara de nuevo la puntería, y se echó de bruces. En seguida oyó otro disparo, con aquel leve suspiro.


  Esta vez fue el desconocido el que cayó, lanzó un gemido apagado y se quedó inmóvil.


  —¡Verónica!


  John se había arrodillado junto a ella, la acariciaba dulcemente, casi con miedo.


  Verónica probó de levantarse, de mostrarse práctica, despreocupada, pero sólo lo consiguió a medias.


  —No ha tenido tiempo de enviar ningún mensaje… —La voz se le quebró. La muchacha se mordió el labio.


  —Verónica…


  —Estoy perfectamente. Gracias a ti ha errado la puntería.


  Quiso reírse, pero fracasó por completo.


  Craig la levantó y la sacó de la sombra, llevándola a un sitio más blando, donde pudiera verla mejor. Y otra vez se arrodilló a su lado. No, no estaba herida. Magullada y trastornada, sí; pero no presentaba ningún rasguño de bala, ningún arañazo causado por trozos de piedra. Estaba bien.


  Tendida de espaldas, Verónica miraba al cielo. Nunca lo había visto tan hermoso. «Estoy viva —pensaba—, estoy viva…». Los brazos de Craig la rodearon, atrayéndola hacia él. Verónica recibió con un beso el beso de su amado.


  Capítulo veintitrés

  


  Según el reloj de Partridge, la emboscada de la carretera había consumido siete minutos. Siete minutos de retraso, consideraría Insarov. Sin duda había estado en comunicación con sus puestos de vigilancia, mientras el mulo iba andando la hora de camino que había hasta la casa, asegurándose del tiempo invertido en cada etapa. Ahora habría que hallar una explicación para aquellos siete minutos.


  —Abra bien los ojos —le dijo, aunque innecesariamente, Partridge a Chris Holland—. Cabe esperar que uno de los hombres de Insarov aparezca ahí arriba por la ladera, sólo para cerciorarse de si todo marcha normalmente.


  Holland había recobrado el buen humor; había perdido el miedo; O’Malley estaba vivo y a salvo.


  —Tranquilícese, muchacho. Lo único que verá será un mulo, flaco y repugnante; a tres hombres arreando al pobre animal y proporcionando una imitación convincente de pescadores de verdad, y un silencioso fardo que transportan hacia la casa. Un poco tarde, es cierto, pero ya sabe lo que pasa con los animales de carga. Lo peor de toda esta operación ha sido el conseguir que este maldito mulo subiese para arriba otra vez. Gracias a Dios estaba con nosotros nuestro amigo griego. —Y sonrió de oreja a oreja—. Un mulo que habla griego. Es lo único que necesitaba para acostarme riendo.


  —¿Qué esperaba usted que hablase? —Partridge intentaba seguir el consejo de Holland, pero continuaba sintiéndose bajo el filo de una navaja. Sin duda, todo marchaba bien, pero era siempre en un momento así que se estropeaba algo. Ocurría siempre.


  —Es un pesimista, de veras —le dijo alegremente Chris Holland—. Craig sabe desenvolverse. Esquivará a todos los vigías de Insarov y se reunirá con nosotros en el punto exacto que usted le ha indicado. Y de paso, ¿cuál es ese punto?


  —Antes de que el sendero se bifurque de nuevo hacia la carretera. Me ha parecido conveniente emprender la ascensión hasta la casa con toda la fuerza.


  —Bonito rebaño de nubes. —Chris miró con aire de aprobación la velada luna y luego la escalinata de tierra pelada, guarnecida de paredes—. ¿Están seguros de que no hemos ido a parar a la cara oscura de la luna? —Pero estas frases ligeras no eran óbice para que fuese el primero en sacar el revólver cuando el griego lanzó una advertencia en voz baja e indicó con un movimiento de cabeza el sendero que tenían delante.


  —Es Craig —dijo Partridge, sintiéndose invadido por el alivio. «Quizá sí que me inquieto demasiado —reconoció ante sí mismo—. O quizá cuando haya pasado otros diez años en operaciones de esta naturaleza me habré vuelto tan frío como Holland. O acaso me inquiete todavía más. Sea como fuere —pensó—, hasta el momento todo va bien. Hasta el momento…».


  Craig había abandonado el abrigo de la pared baja junto a la que se había tendido y estaba ocupando su puesto en la procesión.


  —Temí no encontrarles ya. Hube de esperar hasta que llegaron los dos griegos.


  —¿No llegaron en el preciso momento en que arrancamos nosotros con el mulo? —inquirió vivamente Partridge. Allá arriba en la faja rocosa había percibido movimientos. Excesivos movimientos, se le antojó mientras los advertía.


  —No. Aquél era un subordinado de Insarov. Ha probado de enviar un mensaje, pero Verónica le ha distraído. Y yo he llegado bastante cerca para disparar contra él. Bórrenlo de la lista.


  —Buen tiro —dijo Chris.


  —No tan bueno. Yo apuntaba a las rodillas y le he dado en el pecho. —Craig hizo una pausa—. Él ha disparado contra Verónica.


  —¿Está bien la muchacha? —inquirió Partridge.


  —Perfectamente.


  —Pero ¿cómo ha distraído…?


  —Las autopsias más tarde —interrumpió Chris, bajando todavía más la voz hasta dejarla en un murmullo—. A partir de este momento dejen que el único que hable sea nuestro amigo griego.


  Habían dejado atrás el estrecho cuello del promontorio y casi se encontraban de nuevo en la carretera que conducía a Mykonos. Al cabo de pocos minutos llegarían al disperso grupito de árboles y al camino que subía hacia la casa. Partridge hizo un signo de asentimiento, miró con curiosidad a Craig y se quedó pensativo.


  Ya en los árboles, el griego arreó al mulo con un par de empujones y un chorro de juramentos demóticos. Con el cuello de la prestada chaqueta levantado, el gorro bien hundido y la cabeza ladeada como si estuviera observando el saco cargado sobre el mulo, Craig debía de haber pasado inadvertido. Al oír el arrullo de una paloma detrás de él, y luego el canto de respuesta en la misma pared de la ladera, respiró más libremente. Al resto de los hombres de Elias, que ahora estaban rodeando la casa, les resultaría fácil cazar esas dos palomitas. La misma idea se le habría ocurrido al griego, porque hizo un pausado y solemne signo afirmativo con la cabeza, al mismo tiempo que dejaba paso para que Craig tomase la delantera.


  Llegaron al pequeño trecho de matorrales en donde habían arrojado la maleta de Verónica y, como el mulo decidió comer unos bocados de hojas primaverales, tuvieron que pararse y empezaron a rodar en uno y otro sentido (mientras el griego maldecía a los antepasados del mulo, y bendecía el hecho de que éste no pudiera tener descendientes en un murmullo sibilante), tirando, empujando y arrastrando.


  «Muy bien, muy bien», pensaba Partridge. Todo el que les estuviera espiando comprendería ahora la causa de los siete minutos de retraso.


  «Vigilemos ese condenado saco», pensaba Holland, y corrió a sujetar la soga, cuando la carga empezaba ya a resbalar.


  «Cochino mulo —se decía Craig—, topará con la maletita de Verónica y es capaz de levantar la cabeza sosteniéndola entre esos largos dientes amarillos».


  Los pensamientos del griego no se podían imprimir, queda completamente vedado, incluso ahora, en el siglo veinte. Y los desahogó todos en una patada aplicada donde pudiera causar más impresión. El mulo echó a correr ladera arriba, con una ramita colgándole de la boca.


  —Ven acá, Carmen —dijo Craig entre dientes al alcanzarlo y cogerlo del ronzal. El mulo se calmó inesperadamente.


  La entrada, cruzando la puerta de la blanca pared, fue pausada, circunspecta. Ahora había cuatro frentes capaces de cubrirse de sudor.


  Con mano firme, Craig dirigió la cabeza del mulo hacia el sendero de su izquierda, donde crecían a su antojo matas y arbustos y reinaba una profunda oscuridad. No miró en dirección a la plácida vivienda, ni siquiera cuando se abrió la puerta de par en par y se derramó un chorro de luz sobre el porche. «He ahí un blanco tentador», pensó, pero hizo como le habían mandado: siguió andando al mismo paso de antes hacia el palomar. Ahora el mulo estaba bastante manso, mascando ruidosamente la ramita, que iba metiéndose centímetro a centímetro dentro de la boca. El griego pasó ligero por la vera de Craig, entre las sombras, dirigiéndose hacia la puerta del palomar con un cuchillo en la mano. Craig buscó el revólver con la suya. Lo mismo hicieron Partridge y Holland, que iban pisándole los talones. La puerta del palomar estaba abierta. Dentro ardía una lucecita.


  El griego se paró al lado de la puerta e hizo ademán al mulo de que se apresurara, orden que el animal no obedeció. El griego penetró detrás del mulo en el recinto de paredes de piedra. Alguien le dirigió la palabra. El griego respondió. A continuación debió de dar un golpe fuerte, pues se oyó que caía algo. Ahora el griego estaba otra vez junto a la puerta, haciéndoles ademán de que entrasen.


  —¿Conocen a ese personaje? —murmuró Partridge.


  Craig bajó la vista hacia el hombre tendido en el suelo, junto a una rústica mesa de madera. Era aquel al cual había echado al agua de un empujón.


  —Un criado.


  Holland había cogido la vela de la mesa y estaba examinando también al caído, rememorando una fotografía de un archivo secreto. ¿Criado? Subjefe de la policía secreta durante la limpieza brutal realizada por Kruschev en Hungría en el cuarenta y ocho, ascendido luego al mando supremo en materia de investigaciones en Hungría y, posiblemente, responsable de haber traicionado y hecho desaparecer al general Maleter. Los combatientes húngaros de la libertad habrían dicho que acabar con él a cuchilladas hubiera sido tratarle con demasiado cariño. «Bonito nido el que hemos encontrado aquí», pensó Holland, y cruzó una mirada con Partridge al mismo tiempo que volvía a dejar la vela sobre la mesa.


  El griego susurró una advertencia desde la puerta. Partridge y Craig arrastraron el cuerpo hacia un lado, mientras Holland descargaba el saco y lo echaba sobre el muerto. «¡Pensar —se dijo con cara huraña— que hubiera podido ser O’Malley quien estuviera tendido aquí!».


  Craig estaba de pie a un lado del mulo, arrimado a la pared y con la espalda vuelta hacia la puerta. Por el momento, el peligro mayor que corría era el de que le reconocieran. Partridge se había sentado en el borde de la mesa, Chris se hallaba de pie delante del saco; ambos apoyaban despreocupadamente una mano en la cadera y escondían la otra detrás de la espalda. El griego permanecía ocioso en la puerta, caídos los hombros, las manos en los bolsillos de los andrajosos pantalones.


  Entraron dos hombres. Craig miró brevemente por debajo de la punta de su gorro de paño y vio que eran uno de los invitados y el otro criado. Insarov continuaba tomándose su tiempo, ¿no? Craig se inclinó para rascar el flanco del mulo, el cual soltó una coz en señal de agradecimiento.


  El criado le habló en un idioma que él no entendía. Craig movió la cabeza asintiendo, pero sin volverla, y se agarró al mulo con más fuerza.


  —¡Sal de aquí! —repetía ahora el hombre, primero en alemán y luego en francés. A continuación miró más fijamente a Craig y dio un paso adelante. Estaba de espaldas a Partridge, ofreciendo un blanco estupendo a la culata del revólver que le sacudió el cráneo. Holland y el griego se echaron simultáneamente sobre el otro hombre. La sorpresa fue total y eficaz. El sujeto se derrumbó como una pared de ladrillos sueltos.


  Mientras utilizaban las cuerdas del saco, junto con los cinturones y las corbatas, para atar a los dos intrusos dejándolos tan indefensos como pollos en el asador, Chris Holland comentó:


  —Jamás habría creído que hubiera de bendecir a ese mulo. —A continuación desarmó a los amordazados: una pistola automática y un revólver por cabeza, completamente cargados. «Gente pesimista», se dijo.


  —Suponían, sin duda, que lo sacaríamos de aquí —dijo Partridge, volviendo a preocuparse—. Pero ¿a dónde lo llevamos? —«Continuaremos contando con el elemento sorpresa, si no nos apartamos de las disposiciones que habían tomado ellos», pensó—. ¿Vio si había algún establo?


  Craig movió la cabeza negativamente.


  —Dejemos que paste cuanto quiera por el jardín —sugirió, cruzando rápidamente hacia la puerta para actuar de centinela. El griego era más experto que él en hacer nudos que no pudieran desatarse.


  —¿Y permitamos que cuando llegue Elias pueda pensar que le han tendido una emboscada? —preguntó tozudamente Partridge. No, era demasiado peligroso tener a un mulo tropezando por entre las extrañas formas y las traidoras sombras de aquel jardín. El animal estaba inquieto, quizás había olido la sangre del suelo; si, en uno de sus arranques frenéticos, se ponía a soltar coces, desataría a todos los demonios del infierno. «Siempre ocurre de este modo —pensó con amargura—; en un momento como éste, nos encontramos con un mulo en las manos».


  Craig veía la parte superior de las ventanas de la casa, cerradas y oscuras. Tampoco venía ningún destello de luz de la parte del porche.


  —Han cerrado la puerta de la fachada —informó. El desaliento dio paso a la irritación, a la verdadera ansiedad. «Después de todo —estaba pensando—, habría sido mejor que hubiésemos asaltado la casa, al llegar acá, cuando han abierto la puerta. Una puerta muy sólida, precisamente —recordaba—; se precisaría un ariete para reventarla, una vez cerrada y atrancada».


  —El problema no es insoluble —dijo el griego en un inglés excelente y con un acento muy cultivado—. Abrirán la puerta cuando nosotros queramos. —Fue a situarse al lado de Craig, sonrió enigmáticamente y volvió la vista no en dirección a la casa, sino a la parte norte de la ladera. Luego hizo un ademán cortés, pidiendo silencio, y se dispuso a esperar.


  «¿Qué estará esperando?», se preguntaba Craig. Supo la respuesta cuando allá, a cierta distancia, brotó sobre los campos una llamita azul.


  Partridge respiró profundamente, sosegado: Elias había ocupado su posición; los hombres de Insarov habían sido neutralizados; era el momento de entrar. Al fin, se dijo, al fin… Y llamó con un ademán a Chris, que había pasado aquellos tres últimos minutos de ansiedad examinando el contenido de una gran caja de madera arrimada al rincón más interior del palomar, y que entonces vino diciendo:


  —El instrumental de costumbre. Saben interrogar a fondo esos muchachos. Comparada con ellos, la Inquisición acabaría resultando una merienda de escuela dominical. —Y cogiendo a Craig por el brazo, le guió hasta el sendero. El griego andaba delante de ellos, abandonando su caminar normal para avanzar anadeando con el cuerpo inclinado.


  Craig miró a su alrededor, buscando a Partridge.


  —Está atando aquel maldito mulo a un árbol —susurró Chris, y sacudió la cabeza. Insarov habría hundido una bala en el cuerpo del pobre animal, sencillamente.


  El griego estaba ya casi en el comienzo del camino que llevaba a la puerta de la fachada; se paró, arrimóse a un árbol y miró atrás. Chris se paró también y detuvo consigo a Craig. Partridge vino, corriendo silenciosamente, a reunirse con ellos.


  —Usted guía —le susurró a Craig—. Llévenos hasta el porche lo más escondidos que pueda. ¿De acuerdo?


  Craig asintió y se puso a cruzar rápidamente el jardín, haciendo esfuerzos desesperados por recordar los árboles y las matas de arbustos que había observado horas antes. El griego recorría a toda prisa el camino más largo en dirección a la casa, sin disimulo ni cautela, como mensajero que trae noticias urgentes.


  Craig llegó al costado del porche y se izó por encima de la baranda de madera. Partridge y Holland le imitaron en silencio. El griego había llegado casi a los peldaños. Alguien estaba, sin duda, vigilando el camino de la parte delantera, porque la puerta de la casa se abrió. Al primer destello de luz que apareció en el umbral, Partridge y Holland se pegaron a la pared de la casa. Craig no fue bastante rápido. Se quedó inmóvil, arrimado a un soporte de madera del porche, pidiendo a Dios que la masa de parras que lo rodeaban disimulase su figura. No había necesidad de que se preocupase. El chorro desatado de frases que pronunciaba el griego acaparaba toda la atención.


  —¿Qué dice? —preguntó la voz de la mujer desde el vestíbulo.


  El griego subió los escalones, hablando más despacio.


  —Muerto —repetía—, el hombre ha muerto. —Y hacía gestos en dirección al palomar.


  —¿Muerto? —inquirió una voz masculina. La puerta se abrió más. El hombre gritó, volviendo la cabeza—: ¡El agente americano ha muerto!


  —Achtung…! —Era la voz de Insarov, clara, decidida, rápida.


  Pero la advertencia llegó demasiado tarde. Partridge y el griego arremetieron a la vez, cogieron al hombre en el momento en que se ponía la mano en el bolsillo y lo dejaron inconsciente de un golpe. Holland había bloqueado la puerta e impidió que la mujer la cerrase. La del jardín reventó y se abrió de par en par; Elias y otros dos hombres venían corriendo a toda velocidad hacia la casa. La mujer soltó un alarido. Holland y Partridge penetraron en el vestíbulo.


  «¿Tan sencillo resultará?», pensaba Craig, siguiéndoles. La mujer había dejado de gritar. Había retrocedido hacia las escaleras, pero alguien la cogió por la muñeca y la metió dentro de la sala grande. Insarov estaba dentro.


  «Sí, tan sencillo», pensaba Craig. Si le hubiesen dejado obrar a su antojo, habría intentado forzar la casa unos quince minutos antes; y hubiera fracasado. Cinco hombres les habrían hecho frente, y ellos no habrían podido contar con ningún socorro por parte de Elias. Al parecer, había que saber esperar un poco. Echó una mirada a su reloj y movió la cabeza, indicándoselo a Elias. Quince minutos en total desde el instante en que cruzaron la puerta del jardín con un mulo de mal gobernar. Apenas dos horas desde cuando él se encontraba en aquel mismo sitio, mirando escaleras arriba lleno de ansiedad por Verónica. «La vida y la formación de John Craig», se dijo a sí mismo irónicamente, y avanzó hacia la sala. Al llegar a la puerta titubeó, y dejó que primero se reuniera Elias con Partridge y Holland, que ya estaban dentro. Él se quedó con unos cuantos hombres más, formando un grupo de caras vigilantes, pero se aseguró de poder ver a Insarov. Era el momento que se había prometido a sí mismo: el momento en que la faz de Heinrich Berg dejaría caer la máscara, abandonaría aquella expresión afable, benigna.


  Pero la máscara continuaba en su puesto. Si detrás hubo alarma o miedo, estaban bajo control. Berg —o Insarov— estaba de pie junto al hogar, de frente a Partridge, a Holland y a Elias como el dueño de aquella casa. Su expresión no cambió ni siquiera al ver que un detective griego estaba cerrando las esposas alrededor de las muñecas de la mujer. Tampoco le hicieron mella alguna las palabras de Partridge, cuando señaló a la mujer y dijo:


  —Los franceses la reclaman. Es Jeanne Saverne. Llévenla abajo, a la casa en que han retenido a Maritta Maas. Y al hombre de la puerta de la fachada, y que utiliza un pasaporte francés.


  —Y yo creo, además —dijo Holland, contemplando la faz impasible que le contemplaba tan fijamente—, que podría enviar un mensaje a Atenas para que lo transmitan a París: El peral está en plena producción. Luego —dijo sonriendo ante el indudable sonrojo de la faz de Partridge, aunque siempre vigilando a Insarov— podremos recoger a tío Peter.


  —Y comunicaremos a Esmirna —adujo Partridge, observando a Insarov— que O’Malley está bien y en buenas manos. Recobra el conocimiento en una hermosa y blanda cama. Además, hemos cazado a Alex. Se llama Robert Maybrick Bradley. Transmitiremos también esta noticia a París. El agente que tenemos allá pondrá mucho esmero en localizar los enlaces de Bradley en la NATO.


  —Y yo avisaré a Atenas —intervino Elias, con la mirada fija en Insarov— para que informen al agente comunista que detuvimos ayer, cuando intentaba subir a un barco del Píreo, que tanto da que empiece a contar todo lo que sabe del secuestro y el asesinato de Yves Duclos. Porque al responsable de la muerte de Duclos acabamos de aprehenderle ahora. —Con la cabeza, hizo signo a uno de sus hombres—. Préndale —dijo, señalando a Insarov.


  La fría mirada de Insarov se posó largamente en todos, uno por uno: Elias, Holland, Partridge. Les recordaré, parecía estar diciendo. No se dignó mirar a los otros cuatro, apiñados cerca de la puerta. Eran los subordinados y no merecían que pensase en ellos, excepto en el caso de que intentase huir de aquella habitación. Y no era el momento propicio para intentarlo. Estaban todos demasiado excitados, demasiado dispuestos a disparar los revólveres. Sería una locura llevar la mano al suyo. En sus labios apareció el más leve asomo, únicamente, de una sonrisa, pero la cicatriz de la ceja destacaba notablemente.


  —Un gran error —dijo en tono agorero, mirando a Partridge—. Retire esas necias pistolas. ¡Vaya figura ridícula tiene usted! —Luego miró a Holland—. Un hombre de su edad, y de cierta experiencia, sin duda, debería saber portarse de otro modo, y no entrar aquí como un gangster americano. —Ahora los azules ojos descansaban en Elias—. Esto traerá consecuencias; unas consecuencias muy graves, ciertamente. Se verá usted reducido a vender fruta por las calles de Atenas. —Agitó la mano, despidiéndoles a todos, y se volvió de espaldas para contemplar el cuadro del manto de la chimenea.


  —Queda usted detenido, Igor Insarov —dijo Elias. Con un movimiento de cabeza, ordenó a dos hombres suyos—: Regístrenle.


  Insarov probó de continuar con los brazos libres, luego —cuando los otros le dieron media vuelta, poniéndole otra vez de cara a Elias— abandonó toda resistencia. Hasta sonreía.


  —Otro error. Insarov se ha marchado hace media hora. Le encontrarán en el «Stefanie», ahora ya en plena mar. Si es que logran encontrar el «Stefanie».


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Holland—. Hemos cometido un error. Hemos olvidado explicarle que el «Stefanie» y el yate pequeño, y hasta aquella chalupita inofensiva, han sido abordados, hallando muy poca resistencia, hace sólo diez minutos.


  —Regístrenle —repitió Elias.


  —¡No me pongan las manos encima! ¡Inmunidad diplomática! —y lo repitió inmediatamente en griego.


  Los dos detectives se quedaron paralizados y miraron a Elias.


  Partridge movió la cabeza.


  —¡Ah, ese viejo cuento! ¿No tiene recursos mejores, Insarov?


  —Regístrenle —ordenó Elias.


  —Me llamo Pavel Ulinov, soy ciudadano de la URSS. Soy consejero especial de nuestra misión económica comercial que está visitando Milán con motivo de un proyecto de contrato para la venta de petróleo. Tengo la categoría de ayudante del tercer secretario de nuestra Embajada en Roma. Gozo de inmunidad diplomática total.


  —Tiene un acento casi convincente. —Partridge mostraba mayor interés por el revólver, la aplanada pitillera de plata con los dos falsos cigarrillos con filtro metidos entre los auténticos, el encendedor de metal y la gruesa pluma estilográfica que estaban extrayendo de la bien cortada chaquetita azul y los pulcramente planchados pantalones grises de Insarov.


  —Es un maldito arsenal —decía Holland, examinando con presteza la pluma, que era un depósito de cianhídrico; luego, el encendedor, que podía disparar una bala, y los filtros venenosos, antes de dejarlos en ordenada fila sobre la mesa de juego—. A ese sujeto lo registraría desnudo. En verdad, es un tipo cómico. Si creyó que nuestras pistolas eran una tontería, Dios sabe lo que se habrá sujetado en el sobaco. Me divierte usted, Insarov.


  En la faz de éste apareció el primer signo de cólera.


  —Me llamo Pavel Ulinov. Gozo de inmunidad diplomática —repitió con la voz ronca, de furor reprimido—. Ustedes lamentarán…


  —Y ahora empieza a defraudarme —dijo Partridge—. No debería ser tan memo como para ensayar esa patraña con nosotros. La inmunidad diplomática no se extiende a los funcionarios que actúan fuera de la jurisdicción que concede dicha inmunidad. Déjese de monsergas.


  —Exijo…


  —Usted no exige nada. ¿Desde cuándo concedía la Unión Soviética inmunidad diplomática a un criminal de guerra nazi?


  Hubo un silencio absoluto.


  —Si insiste en alegar la protección de la Unión Soviética —continuó Partridge—, daremos los detalles completos del historial de usted a los periódicos. La verdad es que en estos precisos instantes está aquí, en Mykonos, un periodista que quizá los considerase el reportaje más grande de su carrera. Ed Wilshot.


  —Este nombre, al menos, sí lo conocerá, creo yo —dijo Holland. Su voz se había vuelto más y más afable. Holland estuvo examinando el revólver del detenido con mucho respeto—. Un cacharro especial —le dijo a Elias—; no repararon en gastos. —Y lo dejó sobre la mesa de juego para coger los gemelos que le entregaba un subordinado de Elias—. Verdaderamente, mi querido amigo, usted me fascina —le dijo a Insarov, al encontrar un gozne en uno de los gemelos y husmear el polvo escondido dentro—. Sufre un complejo de Borgia grande como una catedral.


  —Y cuando el reportaje de Wilshot llenara todas las primeras páginas de los periódicos del mundo —dijo Partridge con una mueca—, ¿qué Gobierno, por mucho que le deba, querría confesar que le conoce siquiera? No, le marcarían como traidor al instante, Insarov. ¿O debo decir Heinrich Berg?


  —Nunca he sido traidor. Heinrich Berg no significa nada. Ni para mí, ni para nadie. —La voz era tensa, seca; las palabras fueron pronunciadas con dignidad.


  —¿Heinrich Berg no tiene importancia? —preguntó Holland en tono demasiado amable.


  —Ninguna. —Los astutos ojos iban midiendo otra vez aquellas caras que le contemplaban, tratando de calcular hasta qué punto estaban enteradas.


  —¿Ni para el Escuadrón Vengador Israelí? —preguntó Holland, apartándose de la mesa de juego y sentándose en el brazo de un sillón—. Vean ustedes —les dijo en tono de conversación normal a Partridge y Elias—, hasta podríamos telefonear al agente que tienen en Atenas. Podría ser la solución más rápida. Ahorraría a los tribunales de Francfort un sinfín de molestias y gastos.


  Los inteligentes ojos azules pasaron de uno a otro. Los labios se pusieron tirantes.


  —Yo he sido un agente comunista de toda confianza durante veintisiete años. Yo salvé muchas vidas en los campos de concentración…


  —Vidas comunistas. ¿Qué me dice de los otros, de los que envió a la muerte? ¿O es que ésos no cuentan?


  —No existe ninguna prueba, ninguna evidencia de que sucedieran tales cosas. Yo no me fijaba en las ideas de un hombre…


  —¿No? —preguntó dulcemente Partridge—. El profesor Sussman no lo creía así. Por eso le hizo asesinar usted, ¿verdad?


  Berg miró a Partridge con mansa sorpresa.


  —¿Sussman? ¿Quién es? Nunca conocí a nadie que se llamase Sussman. Las acusaciones que me dirigen son una burla, se fundan en suposiciones falsas. Ustedes han convertido sus pareceres en hechos. Ningún tribunal les prestaría oídos; ni siquiera un tribunal occidental, dispuesto a creer cualquier mentira…


  Partridge hizo una señal a Craig.


  —¿Querría venir acá un minuto? —A los que se hallaban junto a Craig les pidió—: Esperen fuera, en el porche.


  Elias se aseguró de que obedeciesen, añadiendo una frase rápida en griego.


  —Naturalmente —respondió Craig, y, apartándose del umbral, se acercó—. Ése es Heinrich Berg. Sussman le conocía. Y él conocía a Sussman. —En seguida miró a Berg y le dijo—: Esto no es una opinión. Es un hecho en firme.


  Berg clavó los ojos en Craig. La máscara de confianza se evaporó. Durante diez segundos al menos, miró a Craig, buscando desesperadamente una evasión, un subterfugio, una defensa aceptable. Sus labios se pusieron tensos, sus ojos se entornaron, su voz subió de tono.


  —¿Y usted está dispuesto a presentarse ante un tribunal y jurar lo que dice? ¿Está dispuesto a recibir el pago de mis camaradas? ¿Cree usted que fui el único que servía a los nazis en favor de una…? —Había dicho demasiado. Recobró el aliento, reprimió la cólera—. Yo digo que Sussman mentía. Usted dice que ha muerto. Tampoco sé nada de ello. —Sus ojos recorrieron vagamente la sala y advirtieron que el vestíbulo estaba despejado. Los policías situados a uno y otro lado, una vez terminado el cacheo, no le sujetaban ya por la fuerza. Aguardaban nuevas instrucciones, procurando no parecer desconcertados (como habían de estarlo, sin duda) por la avalancha de palabras extranjeras, que no entendían. El norteamericano de más edad estaba consultando en voz baja con el griego; el inglés tenía la mirada fija en el techo, con los brazos cruzados y un aire de aburrida insolencia. Berg miró a Craig, único de los presentes que le estaba observando con atención, y midió la distancia hasta la mesa de juego, al mismo tiempo que se bajaba la manga de la chaqueta—. Mi único error —dijo, casi para sí mismo. La máscara volvía a cubrir el rostro—. ¿Le gusta imaginarse cómo quedaría? —Y sonrió con aire tolerante. Craig tenía las manos vacías; el revólver lo llevaba metido nuevamente entre el cinturón y el cuerpo.


  —Cometió muchos —dijo Craig, probando de dominar la ira.


  —¿Sí? Nómbrelos. —Berg dio unos pasos tranquilamente, apartándose del hogar de la lumbre y preparándose el camino hacia la mesita de juego, y se plantó delante del acusador. Los policías le habían seguido, pero continuaba teniendo los brazos libres—. Nómbrelos —repitió, casi en tono de conversación, y notó al momento que su voz calmosa había despejado los recelos de los policías.


  —Duclos.


  —¿Duclos? ¿Quién era?


  «Un hombre a quien yo debo la vida», pensó Craig. Y no dijo nada.


  —Siga, míster Craig. Me interesa. —La voz era amistosa, los ojos altaneros. Berg estaba pensando a saltos completos: «Primero, el revólver… (está en el borde de la mesa); luego, Craig, para escudo; después, salir de esta habitación y pasar al vestíbulo; una bala como despedida por mi única equivocación; la puerta de debajo de las escaleras (no la han encontrado, no ha habido ninguna alarma, Jeanne no ha tenido tiempo de utilizarla); sí, la sorpresa es el arma más poderosa…». Berg volvió a fijar la vista en los cruzados brazos del inglés. Demasiado indiferente, aquella actitud… «No por ahí, pues», se dijo Insarov, y contuvo el impulso de acercarse a la mesita de juego…


  —¿Desilusionante? —le preguntó al inglés, volviéndose de espaldas a la mesa—. Puede retirar ese revólver tentador. No soy uno de sus norteamericanos salvajes que se abren camino a tiros. ¿Por qué había de hacerlo? Soy inocente de todo lo que me acusan. —Ahora se dirigió a Elias—: Si se obstina en esta locura de ordenar que me detengan, exijo que me lleve inmediatamente a Atenas, donde encontraré representantes de mi Gobierno y demostraré mi inocencia. Yo no soy Insarov; lo repito, no soy Insarov. Me encuentro en esta casa como un simple invitado. La verdadera equivocación que cometí, míster Craig… —y estudiaba al joven norteamericano con ojos glaciales—, fue la de fiarme de Insarov cuando acepté su invitación a comer y a disputar una partida de naipes. Y… —ahora se volvía hacia Partridge— si he mentido para proteger a mi anfitrión (ha sido un cuento estúpido eso de que había huido en el «Stefanie», lo confieso), lo hice solamente porque se ha ido al palomar y he creído que quizá con ello le diera ocasión de huir. ¿O acaso le han matado? No lo dudo. A los de Washington no les gustará demasiado, ¿verdad que no? Tienen esa rara idea de que un cautivo hablará, les procurará informaciones a cambio de un cigarrillo y unas cuantas palabras amables. Una cosa sé respecto a Insarov: no habría sido lo que ustedes llaman… un «canario cantador».


  —De modo que Insarov ha muerto, ¿no? —preguntó amablemente Holland—. ¿Y usted sólo lleva ese pequeño arsenal para divertirse?


  —Durante estos diez días últimos, mi vida se ha visto amenazada un par de veces. No hago otra cosa que protegerme. —Naturalmente.


  —A juzgar por la actuación de ustedes esta noche, mis precauciones estaban completamente justificadas —replicó, fulminante, Insarov. «Hala —se dijo—, he suprimido la carcajada de mofa del inglés». Ya de mejor humor, añadió, más sosegadamente—: No sé nada de Sussman ni de Duclos. Los hombres a quienes han detenido ustedes por esos asesinatos no me comprometerán en ninguna confesión que les arranquen por la fuerza. Ustedes no tienen ninguna prueba contra mí, en absoluto.


  —Yo tengo una lista —dijo muy calmosamente Partridge— de trescientos cuatro hombres condenados al tormento y la muerte en un campo de exterminio nazi. Los seleccionó Heinrich Berg.


  —Bah, fascistas. ¿Quién llora por ellos?


  —¿Fascistas? —La cólera de Partridge salió al exterior—. Jamás lo fueron. ¡Nunca! Eran los futuros dirigentes de una Europa democrática, hombres que se oponían a todos los totalitarismos.


  —Berg actuaba obedeciendo órdenes; arriesgaba su vida para derrotar a los nazis. Aceptará sus riesgos en un juicio imparcial. La opinión del mundo no le juzgará como ustedes le han juzgado.


  —¿La opinión del mundo? ¿O quiere decir manifestaciones preparadas, grupitos de protesta bien entrenados?


  —Yo veo los carteles ya en este momento —adujo Holland—. ¡SALVEN A HEINRICH BERG! BERG ERA NUESTRO ALIADO. ¿LO HEMOS OLVIDADO? BERG, SI; YANQUI, NO. —Después de una pausa, añadió—: Mire, Insarov, casi me ha convencido de celebrar una conferencia telefónica con mis amigos israelíes.


  —Y dígales que, si me secuestran o me matan…, ¡perderán tres jefes suyos! ¡El juego que hacen ellos pueden hacerlo otros dos!


  —Sáquenlo de aquí —ordenó Partridge con voz tajante.


  Insarov se puso a caminar hacia la puerta por propio acuerdo.


  —Lo comprendo —dijo en tono de conmiseración—, han de sentirse completamente frustrados. ¡Una operación tan brillante para que termine con la captura del hombre que no les interesaba! ¿Qué dirá Washington? —Volviéndose hacia los griegos, que estaban ocupando sus puestos a uno y otro lado de él, les preguntó con buen humor—: ¿Vienen? —Ahora pasaba por la vera de Craig, ignorándole por completo—. ¿Es verdaderamente necesario eso? —le decía a uno de los dos griegos, que había sacado unas esposas—. Le aseguro que tengo más ganas de llegar a Atenas sin novedad que las que pueda tener usted. —Y se paró, como para permitir que le maniatasen, presentando voluntariamente las muñecas. Pero en el momento oportuno levantó las manos en un golpe violento contra la garganta de un policía y la mandíbula del otro, se lanzó hacia Craig, le cogió por detrás, doblando con fuerza el brazo izquierdo, extendió la mano derecha para coger el revólver del cinturón de Craig y se lo apretó contra el espinazo—. ¡No disparen! —avisó—. Si disparan, míster Craig lo lamentará. —Y deslizó el revólver hasta la nuca del apresado. Con ello sintió que la resistencia de éste cedía—. Eso es prudente. Ahora andaremos para atrás. Saldremos al vestíbulo. A buen paso. —Desenganchó el brazo izquierdo, cogió a Craig por el hombro y empezó a retroceder hacia la puerta, perfectamente escudado por el cuerpo de su víctima.


  Craig dio los primeros pasos para atrás, hizo un esfuerzo para alejar la tensión de su organismo y clavó la vista desesperadamente en los ojos de Holland. Un paso más… Craig se echó rápidamente hacia la izquierda, girando sobre la punta del pie y bajando el peso de su cuerpo hacia el suelo. Christopher Holland disparó desde detrás del parapeto de su doblado brazo.


  —Lo único que temía era si le había dado a usted también —le dijo a Craig, al acercarse para observar a Heinrich Berg. Y ayudó al joven norteamericano a levantarse. Con un ademán, despejó la frase de agradecimiento que iba a pronunciar el libertado—. Piense sólo en recobrar el aliento.


  Craig miró también a sus pies, pero se arrepintió del movimiento. Al dar la rápida sacudida para desasirse de Berg, debía haberse torcido el cuello. Partridge se reunió con ellos sin despegar los labios.


  Craig se frotó el pescuezo. Tenía tres preguntas, al menos, en la punta de la lengua; pero decidió que no era el momento de hacerlas. Entonces Elias formuló una de las tres:


  —Pero ¿a dónde se dirigía? —Cruzó la puerta rápidamente, recorriendo el vestíbulo con la mirada, como si pudiera hallar la respuesta en él. Luego hizo un gesto impaciente a los otros dos griegos para que le siguieran… Mientras ambos trotaban tras él hacia la parte posterior de la casa, uno iba frotándose todavía el carrillo.


  Partridge salió de su ensimismamiento y dirigió una rápida mirada hacia la puerta. Bill y dos amigos más, que estaban en el jardín, habían entrado corriendo y se habían plantado en el umbral, con los revólveres a punto.


  —Todo ha terminado —les dijo—. Bill, envíe a Bannerman la señal de empezar a transmitir. Él ya sabe qué. Y puede añadir la noticia: el tío grande ha muerto. Enviaremos detalles. —Cuando Bill y los griegos hubieron salido, añadió en voz baja—: Propongo que excluyamos el nombre de Craig de los informes que daremos sobre lo de esta noche. Es mucho mejor para él. Nadie ha oído cómo identificaba a Berg, excepto nosotros y los dos detectives. Elias me asegura que no entienden el inglés.


  —Mucho menos arriesgado —convino Holland.


  Craig les miró a los dos. Aquello respondía a otra de sus preguntas.


  —¿Tiene de verdad amigos que…?


  —Ya le ha oído, John —respondió Partridge—. La amenaza que ha proferido contra usted no era una más de las fanfarronadas que ha soltado.


  —Exnazis que son comunistas… —empezó Craig.


  —Puede creernos bajo nuestra palabra: sucede así —dijo Holland con rencor—. Existen. —Después de mirar a Partridge, su voz tomó un acento más ligero—. Deje de pensar en Washington. Dígales que si un difunto no procura ninguna información, tampoco perpetra más asesinatos. Francamente, no hubiera apostado ni un chelín a que continuaría encerrado en la cárcel. O habría escapado de alguna manera, o sus amigos le habrían libertado. Es mejor, probablemente, que forzase la solución. Era un…


  En este instante entraba Elias.


  —¡Sí, lo habría conseguido! Habría podido escapar. —Tenía la faz contraída de rabia—. Había una puerta debajo de las escaleras; ha permanecido cerrada durante cuatro años, no más. Pero ahora la había preparado para ser utilizada.


  —¿A dónde conduce? —inquirió vivamente Partridge.


  —A un bosquecillo de arbustos que plantaron por la misma fecha en que cerraron la puerta. En aquel punto, la pared del jardín queda solamente a unos metros de distancia.


  —De todos modos, la pared tiene diez pies de altura.


  Cuando registraran todo aquello, después de entrar, habrían encontrado, sin duda, cualquier escalera portátil que hubiese; todavía no estaban todos reunidos en el vestíbulo.


  —Junto a la pared había un carretón de jardinero lleno de tierra bien apisonada.


  —Esto le habría proporcionado un peldaño. Pero necesitaba dos más, cuando menos.


  —Los tenía. En la pared hay dos estacas de madera, una más arriba que la otra, clavadas y pintadas de blanco. Ese truhán no tenía que hacer más que cogerse a la cima de la pared, pasar al otro lado y dejarse caer sobre el suelo. —Elias miró con acritud el cadáver de Berg-Insarov—. Ésta era la única solución, amigos míos. —Levantando los ojos, miró con aire sombrío a Craig, y añadió—: Era usted hombre muerto, casi.


  «Lo cual responde a mi tercera pregunta», se dijo el joven norteamericano.


  Partridge apoyó la mano en el hombro de Craig.


  —Los griegos tienen siempre una frase a punto. Lo único que yo le diré es que se vuelva a su hotel. No es necesario que continúe aquí. —Sonriendo, añadió—: Tenga cuidado con la circulación, ¿quiere?


  —Lo tendré. —Craig dirigió una última mirada a Berg y se fue.


  Salió al porche pausadamente. Había varios hombres (dos de ellos vendados) haciendo guardia a tres detenidos sólidamente atados y a un cadáver metido dentro de un saco. A la mujer llamada Saverne se la habían llevado ya. Ahora la luna estaba en lo alto de una enredadera en flor. Craig se quitó el gorro y lo arrojó lejos de sí. Los hombres que le rodeaban soltaron una carcajada de simpatía. Estaban cansados, hambrientos, sucios; pero también podrían despojarse pronto de las rústicas prendas que llevaban. Craig echó la chaqueta que le habían prestado sobre el lomo del mulo, junto a la puerta del jardín. Alguien había desatado al animal, y hasta le había dado unas voces para que se fuese a su establo, pero el mulo continuó plantado allí, dormitando a la luz de la luna.


  Fue el último cuadro que contempló de la casa de la colina: un mulo amarrado a una pared blanca, una destrozada chaqueta gris calentándole el combado lomo y unas orejas que se agitaban espasmódicamente mientras su dueño soñaba en una vida dulcificada por una abundancia de pasto y en la que ya no hubiera más carga que llevar. Lo cual le recordó una cosa. Al pasar junto a los matorrales, se paró y recogió la maletita de Verónica.


  Las palomas habían enmudecido, observó sombríamente al doblar el cruce, con sus escasos árboles, y tomar la carretera principal, en dirección a Mykonos.


  La pequeña bahía tenía un aspecto plácido, protegida del bronco mar por el largo rompeolas. Las luces de la orilla del puerto brillaban resplandecientes y acogedoras. Eran las doce menos veinticinco minutos. En el gran hotel, la gente terminaba apenas de comer.


  Capítulo veinticuatro

  


  Craig estaba agotado, a pesar de lo cual en toda su vida no había recorrido una milla tan aprisa como la que le llevaba, rodeando la bahía, hasta la ciudad. Casi a la carrera, llegó a la mal iluminada callejuela, y desembocó en la espaciosa plaza, con su heroína de la resistencia contra los turcos mirando al mar desde su pedestal, levantado en el centro. Tony se recostaba contra ella, con las manos en los bolsillos y vestido aún para la fracasada merienda en Delos.


  —Bien venido en su retorno —le dijo, cruzando despacio la plaza para reunirse con él—. ¿Ha hecho ejercicio suficiente para una sola noche?


  —Poco más o menos.


  —Hemos sabido la noticia. No se desgarre tratando de contármelo todo. —Sonriendo de buena gana, añadió—: Si tengo un acento un poco enojado, es que lo estoy. En cuanto a Tim Bannerman, para decirlo con sus propias palabras, está como para que le aten. Nos hemos perdido todo el espectáculo.


  —Ustedes han hecho su papel —replicó Craig—. A usted le han ascendido, me figuro.


  —Sí, me mandaron de un puntapié arriba, a comunicaciones. Lo cierto es que pude respirar el aire de mar durante un ratito: he traído a O’Malley en medio de turbonada furiosa y, francamente, estaba ya más mareado que él.


  —¿Dónde se encuentra ahora Bannerman?


  —Todavía hablando con París y lugares más al oeste. Se halla en el piso superior de aquel molino de viento, encima mismo del rompeolas, con otros dos sujetos excesivamente trabajadores. No le diga que lo sé. —Tony se interrumpió, escuchando, con la cabeza inclinada hacia un costado. De un café del paseo marítimo llegaba la música de una mandolina, una guitarra y una cítara. Usando la extraña escala semitonal de las canciones griegas, estaban realizando un bravo intento por interpretar «Los doce días de Navidad».


  Craig se detuvo para cerciorarse; su cara se iluminó con una sonrisa.


  —Es una canción demasiado buena para dejarla morir sin cantarla. —Tony se dirigía irritadamente al lejano café con su voz de bajo—: Vamos, muchachos, vamos. Hace ya seis compases que han terminado el preludio. Para la fiesta de mañana, deberán hacerlo bastante mejor. ¡Así va bien!


  Unas voces masculinas habían empezado a cantar. En griego.


  —Sólo he tenido tiempo de enseñarles hasta la sexta noche —dijo Tony—, pero mañana despacharemos el resto. Es una cancioncita pegadiza, ¿no? —Y sonrió embelesado, al mismo tiempo que Craig soltaba la carcajada.


  —El bueno de Partridge se pondrá también como para que le aten —predijo Craig, recobrándose. Pero aquellas carcajadas hicieron que se sintiera mejor, mucho mejor.


  —Hasta mañana —se despidió Tony.


  Dejó que Craig se metiera por las callejuelas, camino del Triton. Por su parte, él se fue al paseo marítimo, hacia el punto de donde venía la música, uniendo a las roncas voces griegas la suya, de tenor segundo.


  
    «El sexto día de Navidad,


    Mi amante fiel me regaló


    Seis patas poniendo el huevo,


    Cinco anillos de oro,


    Cuatro pájaros negros.


    Tres gallinas francesas,


    Dos tortolitas y


    Una perdiz subida a un peral»[2].

  


  Craig aceleró el paso. Continuaba sintiéndose despreocupado, continuaba tarareando al compás de la tonada que manaba del paseo marítimo y venía a morir sobre la población. Mañana la cantaría todo el mundo; la semana próxima la bailarían todos. Allá en París, el bueno de Rosie no imaginaría nunca la influencia que el fruto de su imaginación había de ejercer sobre las tramas culturales de una isla del Egeo. Craig soltó otra carcajada, pero se puso serio en seguida. Había llegado a la placita pequeña, con su iglesia y sus casas fantasmales. Otros espectros vagaban también por allí. Pudo ver a Berg, parándose junto a la iglesia y levantando la vista hacia su pequeño campanario, pero dando luego media vuelta súbitamente para fijar la mirada en la elevada puerta de entra a del hotel, debajo de la frondosa parra. «Incluso ahora —pensó Craig— me parece sentir cómo se me heló la sangre al retroceder y quedarme inmóvil, pegado a la pared. Aquel hombre ha muerto, yace en un cuarto de quimón floreado y pantallas color rosa. ¿Y si estuviera vivo? Entonces no subiría yo estos peldaños con tanta confianza».


  El joven llegó a la puerta de debajo de la parra. Madame Iphigenia, con un chal sobre los hombros, estaba allí para darle la bienvenida.


  —Su amiga está bien —le dijo—. No ha querido comer para esperarle a usted. Yo he guardado platos en la cocina para los dos. Platos calientes. Lávese y cámbiese. En su primera habitación. Sí, entraron. Y registraron. ¡Vaya desorden! Lo hemos arreglado todo. Vuelve a ser una habitación confortable. —La mujer se calló, mirándole, le cogió la maletita de la mano y movió la cabeza—. Pero ¿va bien todo ahora?


  —Muy bien. —Craig volvió a sonreír, y dijo—: Madame Iphigenia, la admiro mucho.


  Craig se inclinó para salvar el bajo dintel de la puerta y entró en el reducido vestíbulo, en el que ardía una luz, proyectando una sombra suave. Verónica estaba sentada en un sillón de alto respaldo. Se había bañado, y lavado el cabello; ahora le caía, limpio y suelto, sobre la cara. Dormía, envuelta en una gruesa bata, que hubiera valido para dos como ella.


  Craig apoyó las manos en los brazos del sillón, se inclinó y la besó dulcemente.


  La muchacha despertó al instante y levantó hacia él aquellos sus ojos maravillosos.


  —No quise despertarte —dijo él cariñosamente. Y la besó otra vez.


  —¿Estás bien? —preguntó ella, todavía ansiosa—. ¿Todo va…?


  —Perfectamente —respondió Craig con voz sosegada.


  Verónica le miró, y sonrió.


  —Será lo único que te pregunte —le prometió.


  —Tendremos muchísimas otras cosas de qué hablar. —Y volvió a besarla—. Muchísimas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Helen MacInnes (7 de octubre de 1907 - 30 de septiembre de 1985), fue una escritora y bibliotecaria británica.


    Nació en Glasgow, fue hija de Jessica McDiarmid y Donald MacInnes. Estudió en la Universidad de Glasgow. Se mudó y vivió 40 años en Nueva York, Estados Unidos. Contrajo matrimonio con Gilbert Highet. Escribió veintiún novelas de espionaje, suspense e intriga, cuatro de ellas fueron llevadas al cine, vendió más 23 millones de copias de sus libros convirtiéndose en superventas. Fue traducida a 22 idiomas. Su libro Bajo sospecha de 1941, fue llevada al cine en 1943.

  


  Notas


  
    [1] Peral, en inglés, es «pear tree», palabras que tienen una pronunciación similar al comienzo del apellido Partridge. (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] Hemos dicho antes que «pear tree» tiene cierto parecido fonético con Partridge (en inglés). Añadamos ahora que «partridge» significa como nombre común «perdiz». De ahí el título de «Operación pear tree». (Nota del traductor). <<
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